Bună seara, dragi prieteni. Continuăm proiectul „O sută de ani – o sută de cărți”. Și avem 1931, anul apariției romanului „Vițelul de aur”.

Acest lucru s-a dovedit a fi interesant cu romanul. Ilf și Petrov l-au publicat în revista „30 de zile”, a devenit un hit, a fost legat. Dar în State a apărut mai devreme decât în ​​Rusia. „Vițelul Golgen” a apărut aproape imediat acolo și a fost tradus instantaneu, de îndată ce tipărirea sa a fost finalizată în Rusia, a devenit un bestseller acolo. Deja în 1932, această carte era una dintre cele mai bine vândute cărți din America, dar în Rusia nu a fost publicată ca o carte separată.

Pentru a justifica cumva refuzul publicării romanului la Editura Federației, Alexander Fadeev, pe atunci unul dintre liderii RAPP, iar mai târziu Secretarul General al Uniunii Scriitorilor Sovietici, când a fost creată această Uniune în 1934, a scris către Ilf și Petrov: „Dragi prieteni! Deși Ostap Bender al tău este un personaj foarte fermecător, el este un nenorocit. Și un fiu de cățea ca personaj principal în literatura sovietică este inacceptabil. Romanul tău are nevoie de o reelaborare serioasă; în orice caz, acum nu este momentul să-l public.” Și deși romanul despre fiul de cățea a reușit să fie publicat într-o revistă și să câștige dragostea populară, acest lucru nu l-a oprit pe Fadeev. Îi era deja frică; era o diferență semnificativă între 1931 și 1932.

Dar apoi deodată s-a întâmplat un miracol. După cum se spune în roman, salvarea a venit de la otomanul roz. În mod neașteptat, Bubnov, Comisariatul Poporului pentru Educație de atunci, iar mai târziu șeful Academiei de Științe și, în general, unul dintre cei mai serioși marxişti sovietici, a decis să publice cartea. Și așa s-a întâmplat, în orice caz, s-a crezut că decizia personală a lui Stalin se află în spatele acestei permisiuni. Stalin i-a plăcut foarte mult romanul.

Se știa că Bulgakov, dorind să scrie un roman pe care lui Stalin i-ar plăcea, ei bine, „Maestrul și Margarita”, a folosit în întregime modelele lui Ilf și Petrov. Și nu întâmplător Woland-ul său, Satana, arată ca Bender, iar Azazello, cel cu părul roșu, arată ca Balaganov, iar Koroviev într-o barcă arată ca Panikovsky și, bineînțeles, Kozlevich arată ca Behemoth, pentru că o pisică și o capră sunt cele două atribute principale ale lui Satan. Bulgakov, în general, a copiat fără echivoc moravurile și tehnicile lui Ilf și Petrov, despre care există o carte detaliată a lui Maya Kaganskaya „Maestrul Gumbs și Margarita”.

Dar cel mai interesant lucru aici este că romanul a fost publicat cu succes, a fost vehiculat și a devenit cartea preferată a copiilor sovietici, nu mă tem de acest cuvânt, biblia intelectualității sovietice, care a luat-o imediat ca citate. Abia în 1948, o încercare de republicare a acestor cărți a provocat o rezoluție specială a Comitetului Central, deoarece în ele erau multe erori politice. Dar 1948 este anul în care Stalin avea deja paranoia progresivă. Dar în 1932 și în 1931, când romanul a fost publicat pentru prima dată, aceasta era încă o literatură destul de acceptabilă.

În ceea ce privește însăși necesitatea, chiar motivele apariției romanului „Vițelul de aur”, se știe că, după sorțile acordate de coautori, Ostap Bender a fost ucis la sfârșitul primei cărți, „12 scaune”. .” Am dezvoltat deja de multe ori, nu o voi mai povesti în detaliu acum, ideea că un roman picaresc travestește întotdeauna puțin Evanghelia, o parodizează întotdeauna puțin. Într-un fel, Evanghelia, ea însăși în genul parodiei înalte, a fost primul roman picaresc din istoria lumii. Hristos arată tot timpul și trucuri minunate: el transformă apa în vin, umblă pe apă, vindecă pe orbi și chiar înviează morții. Și asta pentru că o minune, șmecheria, o glumă sunt modalități serioase de a înmuia morala. Într-o lume în dezintegrare, romanul picaresc al tatălui cu gâtul înțepenit devine un roman despre un miracol. Și astfel de romane picaresc precum Lazarillo din Tormes sau Julio Jurenito al lui Ehrenburg conțin referiri evidente la Evanghelie. Apropo, Babel le are și în „Istoria lui Benny Krik” și există și în Bender.

Bender este sortit să moară în primul roman și să învieze în al doilea. Bender a înviat, acesta este un alt miracol al lui, are o cicatrice fragilă de ras pe gât. Și învierea lui miraculoasă este necesară tocmai pentru că în această lume, în lumea puterii sovietice în curs de dezvoltare, cineva trebuie să aducă bunătate, ironie și lupta împotriva idioților fără frică. Bender, în mare, este singurul personaj care aduce orice fel de umanism în lumea socialismului în construcție. Pentru că această lume este o lume a deșertului, o lume a construcției shaitan-arba a căii ferate din Turkestan, o lume a raliului cu motor, o lume în care Zosya Sinitskaya, de exemplu, nu mai este capabilă să iubească și poate iubi doar un student simplu, amabil, primitiv și nu mai poate înțelege Ostap Maybe. Aceasta este o lume a sentimentelor simplificate, plate, o lume a prostiei, o lume a calculelor de fier, iar Ostap aduce cumva în toate acestea, aș spune chiar, niște grăunte de inteligență.

Simonov a scris absolut corect în prima prefață la prima reediție a dilogiei, după o pauză foarte lungă, în 1962, el scrie: „Ei bine, într-adevăr, cum simpatizăm cu Ostap când are de-a face cu Voronya Slobodka”. Aici Simonov este puțin subestimat de faptul că întreaga lume sovietică în acest moment s-a transformat în Voronya Slobodka, aceasta este lumea unui Mitrich triumfător și jubil, înțelegi. Acesta este ceea ce trebuie să înțelegi. Aceasta este o lume în care, desigur, amuzantul intelectual Vasisualiy Lokhankin este biciuit, dar aceasta este o lume în care ocupă apartamentul unui pilot polar, o lume în care orice impuls uman este distrus de vulgaritate și prostie. Ostap arde literalmente această așezare Voronya, acesta este și unul dintre miracolele sale crude. Desigur, Ostap este o figură hristologică, deci este condamnat, așa că, de fapt, dispare din această lume.

Dar trebuie spus că aveau finaluri diferite, iar într-un caz a reușit să scape, în celălalt Zosya s-a îndrăgostit cumva de el și a devenit soț, iar cartea s-a terminat cu cuvintele: „Înaintea lui a stat a lui. soție." Dar totul s-a încheiat cu o frază foarte precisă: „Va trebui să ne recalcăm ca manager de clădire”. Pentru Ostap Bender, se apropie turnura teribilă a mimetismului sovietic.

Cea de-a treia carte a lui Ilf și Petrov, „Marele intrigator”, trebuia să fie despre această mimă, dar nu a fost scrisă. Apoi urmau să scrie romanul „Negoțul” despre un oportunist, birocrat și ticălos sovietic, dar nici această carte nu a fost scrisă, doar că din ea a rămas proiectul de planuri, pentru că nu era momentul potrivit.

Următoarea carte despre Bender a fost „One-Storey America”, unde Bender nu apare, dar în care o lume este construită după tiparele sale - o lume bună a escrocilor profesioniști. Ei bine, nu escroci profesioniști, ci mai degrabă oameni de afaceri profesioniști, o lume care înlocuiește constrângerea și frica cu ideologia profitului și a cooperării și a alianței.

Cât despre „Vițelul de aur” în sine, în comparație cu „Scaune”, această carte este, desigur, mult mai talentată, mult mai vibrantă. Și ceea ce este mai interesant, mult mai tragic. Și moartea lui Panikovsky, și prezicerea sa repetată, și soarta lui Balaganov și drama amoroasă a lui Bender însuși, toate acestea sunt foarte grave. Dar cel mai important lucru care există este, desigur, imaginea milionarului Koreiko. Cert este că Koreiko, care, apropo, a fost interpretată cel mai bine, după părerea mea, de Andrei Smirnov în geniala adaptare cinematografică a „Visele unui idiot” de Vasily Pichul, deși Evstigneev este foarte bun. Koreiko, în esență, este o persoană tipic sovietică. Totul este în regulă cu el, nu are conținut interior, este de fapt un canibal. În orice epocă, este un prădător complet, care mimează strălucit, lucrează perfect la Cernomorsk, la Odesa și nimeni nu-l va bănui vreodată că în alte vremuri, mai crude, a mâncat pur și simplu sute de oameni vii. Este un oportunist ideal, iar asta îl face un cetățean sovietic model.

Totul merge mult mai bine pentru Koreiko decât pentru Ostap. Vezi tu, nobilul escroc și vesel aventurier Ostap pierde totul, deși cunoaște 99 de moduri de a înșela oamenii, ocolind Codul Penal, sau oricât de multe le știe, mult mai multe, după părerea mea. Dar în ceea ce îl privește pe Koreiko, nimic nu-l amenință; reușește mereu să scape, folosind fie idioția sovietică, credulitatea sovietică, fie prădarea sovietică, de care, de altfel, este și el infectat. Și indiferent cine îl înconjoară de fapt, idiotul contabil Berlaga, sau șefii la fel de proști, sau bietul Zosya, pe care îl seduce, nimeni nu-i poate rezista. Vedeți, toată lumea are o armă împotriva lui Ostap, pentru că Ostap este bărbat. Dar Koreiko nu este o persoană, el este un erou al unei noi formații. În general, acesta este un muschi de porc care vorbește și este absolut lipsit de conținut. În același timp, este teribil de sănătos, are grijă foarte mult de sănătatea lui, aleargă, mănâncă corect, este foarte puternic fizic, aproape l-a ucis pe Bender, deși Bender s-a dovedit.

În general, acesta este un personaj invincibil, acesta este cel mai rău lucru. Koreiko a trăit până în ziua de azi; voi spune chiar că Koreiko încă controlează astăzi tot ce poate ajunge. Bender nu mai este, dar Koreiko, un Iuda atât de exemplar, care nu se va sinucide niciodată, un trădător total, el există în siguranță și nu i se va întâmpla nimic. Nu este o coincidență, de fapt, că romanul se numește „Vițelul de aur”. Pentru că personajul principal al acestui roman este, desigur, Koreiko, acest vițel de aur al noii ere, pe care încearcă să-l atingă cu ugerul. Bender este un personaj învechit, la fel ca nobilul escroc, de fapt, Panikovski cu nefericitul său gâs, la fel ca bietul idealist Balaganov, om de profesie liberă, la fel ca nefericitul șofer Kozlevici, care îi dorește pe toată lumea „eh. , du-te la plimbare!”, dar nimeni nu are nevoie. Aceștia sunt toți oameni vii, deci nu mai sunt necesari. E timpul pentru coreeni. Și în acest sens, Vițelul de aur este un mare roman tragic.

Să nu uităm că această carte este scrisă foarte dens. Cândva, Ilf și Petrov și-au dezvoltat propriul stil literar, care le-a permis să scrie împreună. Fraza a fost rostită cu voce tare; dacă unul o respingea, celălalt era de acord. Dacă le-a venit în minte o idee în același timp, a fost respinsă imediat, pentru că Ilf a spus că pot veni cu ea doi oameni, apoi pot veni cu ea două sute, nu e interesant. Apoi au învățat să scrie singuri, pentru că au devenit, de fapt, un singur scriitor, Ilf-i-Petrov, care și-a dezvoltat propriul stil. „One-Storey America” a fost scris separat, dar, cu toate acestea, nu vedem o limită stilistică.

Dar „Vițelul de aur”, ultimul lucru pe care l-au scris împreună, și este înfricoșător de spus, ultimul lucru pe care l-au făcut cu plăcere, pentru că după aceea a început un deceniu întunecat de literatură absolut oficială în Rusia. Ultimul fulger de distracție este Ilf și Petrov. Și este înfricoșător să spui că acesta este ultimul izbucnire a creștinismului. Când Ilf și Petrov au scris despre faptul, sau mai precis, Petrov singur, fără Ilf, că nu exista viziunea asupra lumii, a fost înlocuită cu ironie, aceasta este cea mai exactă descriere a acelei epoci, care este dată de Noul Testament. Pentru că Noul Testament începe întotdeauna cu ironie. Și de aceea Evanghelia sovietică, cartea satirică sovietică, a devenit atât de tragică și, într-un fel, atât de afirmatoare de viață.

S-a pus întrebarea dacă Ilf și Petrov înșiși și-au dat seama că scriu lucrări serioase. Erau conștienți, desigur, erau conștienți. Au scris-o serios, cu dăruire maximă. Și, în general, vă spun, știți, că nu erau scriitori profesioniști, dar cine era scriitor profesionist? Erau ziaristi, e normal. Cine era scriitorul profesionist la acea vreme? Aceasta a fost o generație de oameni care nu aveau trecut, care nu aveau educație, ale căror vieți au fost distruse. Aveau în spate doar o sală de sport. Ei au luat literatura foarte în serios; desigur, au tratat-o ​​ca pe un minister. Și dacă școala de ziare este întotdeauna ridiculizată, atunci rețineți că aceasta este și o școală de cuvinte precise, cunoaștere a detaliilor, inteligență și capacitatea de a înțelege dintr-o jumătate de indiciu încotro se îndreaptă epoca. Ilf și Petrov au fost, nu mi-e frică de acest cuvânt, cei mai serioși scriitori ai vremii și nu întâmplător Nabokov a spus că cele două cărți principale ale erei sovietice au fost dilogia despre Bender, pentru că totul nu rezistă. până la critică.

Și tu și cu mine vom continua conversația peste o săptămână și vom vorbi despre 1932, despre povestea lui Ivan Kataev „Autostrada Leningrad”.

Când traversați strada, uitați-vă în jur.

(Regulă de trafic)

De la autori

De obicei, în ceea ce privește economia noastră literară socializată, oamenii se întorc la noi cu întrebări destul de legitime, dar foarte monotone: „Cum scrieți voi doi asta?”

La început am răspuns în detaliu, am intrat în detaliu, ba chiar am vorbit despre o ceartă majoră care a apărut în legătură cu următoarea problemă: ar trebui să-l ucidem pe eroul romanului „12 scaune” Ostap Bender sau să-l lăsăm în viață? Nu au uitat să menționeze că soarta eroului a fost decisă prin tragere la sorți. În vasul de zahăr au fost puse două bucăți de hârtie, pe una dintre care erau înfățișate cu o mână tremurândă un craniu și două oase de pui. Craniul a ieșit și o jumătate de oră mai târziu, marele intrigator a dispărut. A fost tăiat cu un brici.

Apoi am început să răspundem mai puțin detaliat. Nu au mai vorbit despre ceartă. Mai târziu au încetat să intre în detalii. Și, în cele din urmă, au răspuns complet fără entuziasm:

Cum scriem împreună? Da, așa scriem împreună. Ca și frații Goncourt. Edmond aleargă prin redacție, iar Jules păzește manuscrisul ca să nu-l fure cunoscuții. Și deodată s-a rupt uniformitatea întrebărilor.

Spune-ne”, ne-a întrebat un anumit cetățean strict dintre cei care au recunoscut puterea sovietică puțin mai târziu decât Anglia și puțin mai devreme decât Grecia, „spune-mi, de ce scrii amuzant?” Ce fel de chicoteli sunt în perioada reconstrucției? Eşti nebun?

După aceea, a petrecut mult timp și ne-a convins supărat că râsul este dăunător acum.

Este păcătos să râzi? - el a spus. - Da, nu poți râde! Și nu poți zâmbi! Când văd această nouă viață, aceste schimbări, nu vreau să zâmbesc, vreau să mă rog!

Dar nu doar râdem, am obiectat. - Scopul nostru este satira tocmai asupra acelor oameni care nu înțeleg perioada de reconstrucție.

„Satira nu poate fi amuzantă”, a spus tovarășul sever și, apucându-l de brațul unui baptist artizanal, pe care l-a luat drept un proletar 100%, l-a condus la apartamentul său.

Tot ce se spune nu este ficțiune. Ar fi posibil să vină cu ceva mai amuzant.

Dă frâu liber unui asemenea cetățean aleluia, și chiar va pune o burqa pe oameni, iar dimineața va cânta imnuri și psalmi la trâmbiță, crezând că așa ar trebui să contribuim la construirea socialismului.

Și tot timpul în timp ce compuneam „Vițelul de aur”, chipul unui cetățean strict plutea deasupra noastră.

Dacă acest capitol se dovedește amuzant? Ce va spune un cetățean strict?

Și până la urmă ne-am hotărât:

a) scrie un roman cât se poate de amuzant,

b) în cazul în care un cetățean strict declară din nou că satira nu trebuie să fie amuzantă, cere procurorului republicii să-l judece pe respectivul cetățean în temeiul articolului care pedepsește înșelăciunea cu efracție.

I. Ilf, E. Petrov

PARTEA ÎNTÂI
„ECHIPAJUL ANTELOPEI”

Capitolul I
Despre modul în care Panikovski a încălcat convenția

Pietonii trebuie iubiți. Pietonii reprezintă majoritatea umanității. În plus, cea mai bună parte a ei. Pietonii au creat lumea. Ei au construit orașe, au ridicat clădiri cu mai multe etaje, au instalat canalizare și alimentare cu apă, au pavat străzile și le-au luminat cu lămpi electrice. Ei au răspândit cultura în întreaga lume, au inventat tipografia, au inventat praful de pușcă, au construit poduri peste râuri, au descifrat hieroglife egiptene, au introdus briciul de siguranță, au desființat comerțul cu sclavi și au descoperit că din boabe de soia pot fi făcute o sută paisprezece feluri de mâncare nutritive delicioase. .

Și când totul a fost gata, când planeta natală a căpătat un aspect relativ confortabil, au apărut șoferii.

De menționat că mașina a fost inventată și de pietoni. Dar șoferii au uitat cumva imediat de asta. Pietoni blânzi și inteligenți au început să fie zdrobiți. Străzile create de pietoni au trecut în mâinile șoferilor. Trotuarele au devenit de două ori mai largi, trotuarele s-au îngustat la dimensiunea unui pachet de tutun. Și pietonii au început să se ghemuiască înspăimântați de pereții caselor.

Într-un oraș mare, pietonii duc o viață de martir. Pentru ei a fost introdus un fel de ghetou de transport. Au voie să traverseze străzile doar la intersecții, adică tocmai în acele locuri în care traficul este cel mai intens și unde firul de care atârnă de obicei viața unui pieton este cel mai ușor tăiat.

În vasta noastră țară, o mașină obișnuită, destinată, după părerea pietonilor, transportului pașnic de oameni și mărfuri, a căpătat forma amenințătoare a unui proiectil fratricid. Ea scoate din acțiune rânduri întregi de membri de sindicat și familiile acestora. Dacă un pieton reușește uneori să zboare de sub nasul argintiu al mașinii, el este amendat de poliție pentru încălcarea regulilor catehismului stradal.

În general, autoritatea pietonilor a fost foarte zguduită. Aceștia, care au dat lumii oameni atât de minunați precum Horace, Boyle, Marriott, Lobachevsky, Gutenberg și Anatole France, sunt acum nevoiți să facă chipuri în cel mai vulgar mod, doar pentru a-și aminti existența. Doamne, Doamne, care în esență nu există, ce i-ai adus pietonului, care de fapt nu există!

Iată-l pe jos de la Vladivostok la Moscova de-a lungul autostrăzii siberiei, ținând într-o mână un banner cu inscripția: „Vom reorganiza viața lucrătorilor din domeniul textilelor” și aruncând un băț peste umăr, la capătul căruia atârnă rezerva. Sandale „Unchiul Vanya” și un ceainic de tablă fără capac. Acesta este un pieton-atlet sovietic care a părăsit Vladivostok în tinerețe și în anii săi de declin, chiar la porțile Moscovei, va fi zdrobit de o mașină grea, a cărei plăcuță de înmatriculare nu va fi niciodată observată.

Sau un alt pieton european mohican. Se plimbă în jurul lumii, rostogolind un butoi în fața lui. Ar merge de bunăvoie așa, fără butoi; dar atunci nimeni nu va observa că este într-adevăr un pieton pe distanțe lungi și nu vor scrie despre el în ziare. Toată viața trebuie să împingi în fața ta blestemul de recipient, pe care (rușine, rușine!) se află o inscripție mare galbenă care laudă calitățile de neegalat ale uleiului de automobile „Visele șoferului”. Așa a degenerat pietonul.

Și chiar înainte de delimitarea sumei extrase, liderul prost m-a tăiat cu briciul în gât. Oh, cât de brânză a fost, Koreiko! A dispărut și doare! Chirurgii abia mi-au salvat viața tânără, pentru care le sunt profund recunoscător.

În noul roman, O. Bender joacă rolul unui șantajist. După ce a aflat de la „fiul locotenentului Schmidt” Shura Balaganov despre existența milionarului subteran Alexander Ivanovich Koreiko, marele intrigant decide să ia o parte din bani de la el - la urma urmei, el cunoaște „400 de moduri relativ sincere” de a face acest lucru. . Dar metoda aleasă nu funcționează (însuși A. Koreiko o evaluează ca pe o „tentativă jalnică de șantaj de mâna a treia”), după care O. Bender ia chestiunea în serios - se deschide un dosar împotriva lui A. Koreiko, în care, prin muncă grea, informații despre a doua viață subterană sunt colectate milionar - pentru a-i vinde apoi această afacere pentru 1.000.000 de ruble.

În ciuda asistenței active în munca echipajului Antelope (o mașină a mărcii Loren-Dietrich, deși există multe dezbateri despre dacă mașina a fost de acest brand special, este descrisă în detaliu în carte): Adam Kozlevich, deja menționatele Shura Balaganov și Mihail Samuelevici Panikovski, drumul către un milion va fi spinos și lung...

Personaje

Central

• Ostap Bender (comandant)
• Shura Balaganov (fiul iubit al locotenentului Schmidt, mecanic de zbor, comisar pentru copite)
• Panikovsky, Mikhail Samuelevich (un bărbat fără pașaport, un hoț de gâscă, un încalcător al convenției, un curier pentru biroul „Coarne și copite”)
• Kozlevich, Adam Kazimirovich (șoferul gnuului)

Personalitate strălucitoare

• Koreiko, Alexander Ivanovici (milionar sovietic subteran)

Episodic

• Locuitorii din „Voronya Slobodka” (apartamentul numărul trei): pilotul Sevryugov, Vasisualiy Lokhankin cu soția sa Varvara, Nikita Pryakhin (servicior pensionar), cetățeanul Gigienishvili (fostul prinț al muntelui, iar acum muncitor al Estului), Mitrich (Alexander Dmitrievich Sukhoveko) , fost camerlan al curții imperiale), Dunya (care a închiriat un pat în camera mătușii Pașa), mătușa Pașa (negustor și bețiv amar), bunica, al cărei nume și prenume nu-i cunoștea nimeni, și alți pui de apartament, conduși de chiriaș responsabil Lucia Frantsevna Pferd
• Angajații instituției Hercules: tovarăș. Polykhaev (șef), Egor Skumbrievich (angajat responsabil), Berlaga (contabil), Serna Mikhailovna (secretar), Bomze, Kukushkind, Lapidus Jr., Sakharkov, Dreyfus, Tezoimenitsky, Muzician, Chevazhevskaya, Borisokhlebsky
• Zosya Sinitskaya

Structură nouă

Potrivit lui V. Kataev, care a fost în esență unul dintre coautorii romanului (vezi „Coroana mea de diamant”), ambele romane sunt colecții de feuilletonuri, foarte convențional unite printr-o poveste comună. Orice felieton ar putea fi îndepărtat și înlocuit cu altul, fără prea multă deteriorare a dezvoltării intrigii. Există o a doua versiune, a autorului, a romanului „Cele douăsprezece scaune”, în care caracterul său feuilleton se manifestă deosebit de clar - capitolele romanului care nu sunt incluse în versiunea clasică nu sunt practic legate de intriga sa principală.

Textul romanului conține numeroase inserții de parodie (a se vedea, de exemplu, fragmentul din textul poveștii „Moartea lui Vazir-Mukhtar” de Y. Tynyanov de mai jos), în care autorii romanului interpretează cu succes caracteristicile stilistice ale altor autori. Din păcate, majoritatea cititorilor moderni sunt puțin familiarizați cu operele literare populare din acea vreme, ceea ce duce la o oarecare pierdere a sensului a ceea ce a fost scris.

Text de Tynyanov:

„Era noapte. În toată Rusia și Caucaz a fost o noapte fără adăpost, sălbatică, cu țesături. Nesselrod dormea ​​în patul lui, cu ciocul gol învelit într-o pătură ca un cocoș cu gâtul gol. MacDonald slăbit respira uniform în lenjeria subțire englezească, îmbrățișându-și soția, elastică ca un sfoară. Obosită de sărituri, fără gânduri, Katya a dormit în Sankt Petersburg, întinsă. Pușkin a sărit prin birou cu pași mici veseli, ca o maimuță în deșert, și s-a uitat atent la cărțile de pe raft. Generalul Sipyagin sforăia în Tiflis, în apropiere, fluierând prin nas ca un copil. Victimele ciumei, cu ochii scoși din cap, s-au sufocat în colibele otrăvite de lângă Gumri. Și toată lumea era fără adăpost. Nu exista putere pe pământ. Ducele de Wellington și întregul cabinet St. James se sufocau în pernele lor. Nikolai respira din pieptul alb plat.”

Versurile „Vițelul de aur”:

„Noaptea, noaptea, noaptea, așa cum s-a spus deja, se întindea peste toată țara. Monarhistul Hvorobyov gemea în somn. care a visat o carte de sindicat uriașă. În tren, pe patul de sus, inginerul Talmudovsky sforăia, se rostogoli de la Harkov la Rostov, unde cel mai bun salariu îi făcea semn. Domnii americani s-au legănat pe valul larg al Atlanticului, ducând acasă o rețetă pentru un excelent moonshine de grâu. Vasisualiy Lokhankin s-a aruncat și s-a întors pe canapea, frecându-și mâna peste zonele afectate. Bătrânul scriitor de puzzle Sinitsky a irosit energie electrică în zadar, compunând o imagine misterioasă pentru revista „Vodoprovodnoye Delo”. În același timp, a încercat să nu facă niciun zgomot pentru a nu o trezi pe Zosya. Polihaev stătea în pat cu Serna Mihailovna. Alți herculeți au dormit neliniștiți în diferite părți ale orașului. Alexandru Ivanovici Koreiko nu putea dormi, chinuit de gândul la bogăția lui.”

Filmografie

Serghei Yursky ca Ostap Bender (1968)

Vedeți ce este „Vițelul de aur (roman)” în alte dicționare:

Vițelul de aur: „Vițelul de aur” (germană: Das goldene Kalb) este un roman de Rudolf von Gottschall. „Vițelul de aur” este un roman al lui Ilf și Petrov. „Vițelul de aur” este un lungmetraj sovietic din 1968. „Vițel de aur” rusă... ... Wikipedia

Acest termen are alte semnificații, vezi Vițel de aur (sensuri). Vițel de aur... Wikipedia

Vițelul de aur (roman) Filmul Vițelul de aur (URSS, 1968) Visele unui idiot (film) Filmul din 1993 Seria de televiziune Vițelul de aur (Rusia, 2006) ... Wikipedia

- Romanul „Vițelul de aur” de I. Ilf și E. Petrov. Scrisă în 1931. Gen: roman picaresc, satira socială. Continuarea romanului „Cele douăsprezece scaune”. Numele joacă pe imaginea biblică a vițelului de aur. Cuprins 1 Intreg 2 Personaje 3... ... Wikipedia

Roman Radov Nume de naștere: Roman Leonidovich Radov Data nașterii: 8 septembrie 1971 (1971 09 08) (41 de ani) Profesie: actor ... Wikipedia

Coperta uneia dintre edițiile romanului „Cele douăsprezece scaune”, roman de I. Ilf și E. Petrov. Scrisă în 1928. Genul este un roman picaresc cu elemente de satiră ascuțită. Romanul are o continuare, „Vițelul de aur”. Cuprins 1 Personaje 1.1 ... Wikipedia

Anii în literatura secolului al XX-lea. 1931 în literatură. 1896 1897 1898 1899

Acest termen are alte semnificații, vezi Primus (sensuri). Primus Primus este un dispozitiv de încălzire fără fitil care funcționează cu combustibil lichid (benzină sau kerosen). Inventat în 1892 de Franz Wilhelm Lindquist, care mai târziu a fondat... ... Wikipedia

Cele douăsprezece SCAUNE- Un roman de I. Ilf și E. Petrov, care face parte din duologia „Cele douăsprezece scaune” și „Vițelul de aur”. Romanele au fost scrise în 1927–1928 și, respectiv, 1930–1931. Publicarea romanului „Cele douăsprezece scaune” a început în 1928 în revista „30 de zile”. Trei ani… … Dicționar lingvistic și regional

Ilf Ilya și Petrov Evgeniy

Vițel de aur

Ilya Ilf și Evgeny Petrov

De obicei, în ceea ce privește economia noastră literară socializată, oamenii se întorc la noi cu întrebări destul de legitime, dar foarte monotone: „Cum scrieți voi doi asta?”

La început am răspuns în detaliu, am intrat în detaliu, ba chiar am vorbit despre o ceartă majoră care a apărut în legătură cu următoarea problemă: ar trebui să-l ucidem pe eroul romanului „12 scaune” Ostap Bender sau să-l lăsăm în viață? Nu au uitat să menționeze că soarta eroului a fost decisă prin tragere la sorți. În vasul de zahăr au fost puse două bucăți de hârtie, pe una dintre care erau înfățișate cu o mână tremurândă un craniu și două oase de pui. Craniul a ieșit și o jumătate de oră mai târziu, marele strateg a plecat. A fost tăiat cu un brici.

Apoi am început să răspundem mai puțin detaliat. Nu au mai vorbit despre ceartă. Mai târziu au încetat să intre în detalii. Și, în cele din urmă, au răspuns complet fără entuziasm:

Cum scriem împreună? Da, așa scriem împreună. Ca și frații Goncourt. Edmond aleargă prin redacție, iar Jules păzește manuscrisul ca să nu-l fure cunoscuții. Și deodată s-a rupt uniformitatea întrebărilor.

Spune-mi”, ne-a întrebat un anumit cetățean strict dintre cei care au recunoscut puterea sovietică puțin mai târziu decât Anglia și puțin mai devreme decât Grecia, „spune-mi, de ce scrii amuzant?” Ce fel de chicoteli sunt în perioada reconstrucției? Eşti nebun?

După aceea, a petrecut mult timp și ne-a convins supărat că râsul este dăunător acum.

Este păcătos să râzi? - el a spus. - Da, nu poți râde! Și nu poți zâmbi! Când văd această nouă viață, aceste schimbări, nu vreau să zâmbesc, vreau să mă rog!

Dar nu doar râdem, am obiectat. - Scopul nostru este satira tocmai asupra acelor oameni care nu înțeleg perioada de reconstrucție.

„Satira nu poate fi amuzantă”, a spus tovarășul sever și, apucându-l de brațul unui baptist artizanal, pe care l-a luat drept un proletar 100%, l-a condus la apartamentul său.

Tot ce se spune nu este ficțiune. Ar fi posibil să vină cu ceva mai amuzant.

Dă frâu liber unui asemenea cetățean aleluia, și chiar va pune o burqa pe oameni, iar dimineața va cânta imnuri și psalmi la trâmbiță, crezând că așa ar trebui să contribuim la construirea socialismului.

Și tot timpul, în timp ce compuneam „Vițelul de aur”, chipul unui cetățean strict plutea deasupra noastră.

Dacă acest capitol se dovedește amuzant? Ce va spune un cetățean strict?

Și până la urmă ne-am hotărât:

a) scrie un roman cât se poate de amuzant,

b) în cazul în care un cetățean strict declară din nou că satira nu trebuie să fie amuzantă, cere procurorului republicii să-l judece pe respectivul cetățean în temeiul articolului care pedepsește înșelăciunea cu efracție.

I. ILF. E. PETROV

* PARTEA ÎNTÂI. ECHIPUL ANTELOPEI*

Traversând strada

Uită-te in jur

(Regulă de trafic)

CAPITOLUL I. DESPRE CUM PANICOVSKI A VIOLAT CONVENȚIA

Pietonii trebuie iubiți. Pietonii reprezintă majoritatea umanității. În plus, cea mai bună parte a ei. Pietonii au creat lumea. Ei au construit orașe, au ridicat clădiri cu mai multe etaje, au instalat canalizare și alimentare cu apă, au pavat străzile și le-au luminat cu lămpi electrice. Ei au răspândit cultura în întreaga lume, au inventat tipografia, au inventat praful de pușcă, au construit poduri peste râuri, au descifrat hieroglife egiptene, au introdus briciul de siguranță, au desființat comerțul cu sclavi și au descoperit că din boabe de soia pot fi făcute o sută paisprezece feluri de mâncare nutritive delicioase. .

Și când totul a fost gata, când planeta natală a căpătat un aspect relativ confortabil, au apărut șoferii.

De menționat că mașina a fost inventată și de pietoni. Dar șoferii au uitat cumva imediat de asta. Pietoni blânzi și inteligenți au început să fie zdrobiți. Străzile create de pietoni au trecut în mâinile șoferilor. Trotuarele au devenit de două ori mai largi, trotuarele s-au îngustat la dimensiunea unui pachet de tutun. Și pietonii au început să se ghemuiască înspăimântați de pereții caselor.

Într-un oraș mare, pietonii duc o viață de martir. Pentru ei a fost introdus un fel de ghetou de transport. Au voie să traverseze străzile doar la intersecții, adică tocmai în acele locuri în care traficul este cel mai intens și unde firul de care atârnă de obicei viața unui pieton este cel mai ușor tăiat.

În vasta noastră țară, o mașină obișnuită, destinată, după părerea pietonilor, transportului pașnic de oameni și mărfuri, a căpătat forma amenințătoare a unui proiectil fratricid. Ea scoate din acțiune rânduri întregi de membri de sindicat și familiile acestora. Dacă un pieton reușește uneori să zboare de sub nasul argintiu al unei mașini, el este amendat de poliție pentru încălcarea regulilor catehismului stradal.

În general, autoritatea pietonilor a fost foarte zguduită. Aceștia, care au dat lumii oameni atât de minunați precum Horace, Boyle, Marriott, Lobachevsky, Gutenberg și Anatole France, sunt acum nevoiți să facă chipuri în cel mai vulgar mod, doar pentru a-și aminti existența. Doamne, Doamne, care în esență nu există, ce i-ai adus pietonului, care de fapt nu există!

Iată-l pe jos de la Vladivostok la Moscova de-a lungul autostrăzii siberiei, ținând într-o mână un banner cu inscripția: „Să reorganizăm viața lucrătorilor din textile” și aruncând peste umăr un băț, la capătul căruia atârnă rezerva „Unchiul”. Sandale Vanya” și un ceainic de tablă fără capac. Acesta este un pieton-atlet sovietic care a părăsit Vladivostok în tinerețe și în anii săi de declin, chiar la porțile Moscovei, va fi zdrobit de o mașină grea, a cărei plăcuță de înmatriculare nu va fi niciodată observată.

Sau un alt pieton european mohican. Se plimbă în jurul lumii, rostogolind un butoi în fața lui. Ar merge de bunăvoie așa, fără butoi; dar atunci nimeni nu va observa că este într-adevăr un pieton pe distanțe lungi și nu vor scrie despre el în ziare. Toată viața trebuie să împingi în fața ta blestemul de recipient, pe care (rușine, rușine!) se află o inscripție mare galbenă care laudă calitățile de neegalat ale uleiului de automobile „Visele șoferului”. Așa a degenerat pietonul.

Și doar în orașele mici din Rusia pietonii sunt încă respectați și iubiți. Acolo este încă stăpânul străzilor, rătăcind nepăsător de-a lungul trotuarului și traversând-o în cel mai complicat mod în orice direcție.

Cetățeanul cu șapca cu vârf alb, așa cum este purtat în mare parte de administratorii grădinii de vară și de animatori, aparținea fără îndoială părții mai mari și mai bune a umanității. S-a deplasat pe jos pe străzile orașului Arbatov, privind în jur cu o curiozitate condescendentă. În mână ținea o mică pungă obstetricală. Orașul, se pare, nu l-a impresionat pe pietonul în capacul artistic.

A văzut o duzină și jumătate de clopotnițe albastre, mignonete și alb-roz; Ceea ce i-a atras atenția a fost aurul american ponosit al cupolelor bisericii. Steagul flutura deasupra clădirii oficiale.

Sfârșitul primăverii sau începutul verii 1930. Un cetățean intră în biroul Comitetului Pre-Executiv Arbatov, dându-se drept fiul locotenentului Schmidt și din acest motiv având nevoie de asistență financiară.

Acesta este Ostap Bender, salvat de un chirurg de la moarte după ce Kisa Vorobyaninov, eroul romanului „Cele douăsprezece scaune”, i-a tăiat gâtul cu un brici.

După ce a primit niște bani și bonuri de mâncare, Bender vede un alt tânăr intrând în birou, prezentându-se și el ca fiul locotenentului Schmidt. Situația delicată se rezolvă prin faptul că „frații” se recunosc între ei. Ieșind pe verandă, ei văd că un alt „fiu al locotenentului Schmidt” se apropie de clădire - Panikovsky, un cetățean în vârstă cu pălărie de paie, pantaloni scurti și cu un dinte de aur în gură. Panikovsky este aruncat în praf în dizgrație. După cum se dovedește, este o problemă, deoarece cu doi ani în urmă, toți „fiii locotenentului Schmidt” au împărțit întreaga țară în zone de exploatare de pe Sukharevka, iar Panikovsky a invadat pur și simplu teritoriul altcuiva.

Ostap Bender îi spune „fratelui său adoptiv” Shura Balaganov despre visul său: să ia cinci sute de mii pe un platou de argint și să plece la Rio de Janeiro. „Dacă există niște bancnote care rătăcesc prin țară, atunci trebuie să fie oameni care au multe.” Balaganov numește numele unui milionar sovietic subteran care trăiește în orașul Cernomorsk - Koreiko. După ce l-au întâlnit pe Adam Kozlevich, proprietarul singurei mașini Loren-Dietrich din Arbatov, redenumită de Bender în gnu, tinerii îl iau cu ei, iar pe drum îl iau pe Panikovski, care a furat o gâscă și fuge din urmăritorii lui.

Călătorii se găsesc pe traseul de raliu cu motor, unde sunt confundați cu participanți și întâmpinați solemn drept mașina principală. În orașul Udoev, la o mie de kilometri distanță de Cernomorsk, vor lua prânzul și un miting. De la doi americani blocați pe un drum de țară, Bender ia două sute de ruble pentru o rețetă de moonshine, pe care o caută prin sate. Doar în Luchansk impostorii sunt expuși printr-o telegramă care sosește acolo prin care se cere ca escrocii să fie prinși. Curând, sunt depășiți de o coloană de participanți la miting.

Într-un oraș din apropiere, un gnu verde căutat este revopsit cu galben de ou. Acolo, Ostap Bender promite să-l vindece pe monarhistul Hvorobyov, care suferă de vise sovietice, salvându-l, potrivit lui Freud, de sursa inițială a bolii - puterea sovietică.

Milionarul secret Alexander Ivanovich Koreiko a fost un angajat nesemnificativ al departamentului financiar și contabil al unei anumite instituții numită „Hercule”. Nimeni nu bănuia că el, care primea patruzeci și șase de ruble pe lună, avea în magazia de la gară o valiză cu zece milioane de ruble în valută și bancnote sovietice.

De ceva vreme a simțit atenția cuiva în spatele lui. Apoi, un cerșetor cu un dinte de aur îl urmărește cu obrăznicie, mormăind: „Dă-mi un milion, dă-mi un milion!” Fie trimit telegrame nebunești, fie o carte despre milionarii americani. În timp ce ia masa cu bătrânul Sinitsky, Koreiko este îndrăgostit neîmpărtășit de nepoata lui Zosya. Într-o zi, în timp ce se plimbă cu ea seara târziu, este atacat de Panikovski și Balaganov, care îi fură o cutie de fier care conține zece mii de ruble.

O zi mai târziu, îmbrăcându-și o șapcă de poliție cu stema orașului Kiev, Bender merge la Koreiko să-i dea o cutie de bani, dar refuză să o accepte, spunând că nu l-a jefuit nimeni și nu a avut de unde. ia asemenea bani.

Bender se mută, în urma unei reclame în ziar, într-una dintre cele două camere ale lui Vasisualiy Lokhankin, din care soția sa Varvara a plecat la inginerul Ptiburdukov. Din cauza certurilor și scandalurilor locuitorilor acestui apartament comunal, a fost numit „Voronya Slobodka”. Când Ostap Bender apare pentru prima dată în el, Lokhankin este biciuit în bucătărie pentru că nu a stins lumina din toaletă.

Marele intrigant Bender deschide un birou pentru achiziționarea de coarne și copite folosind zece mii furate de la Koreiko. Fuchs devine șeful oficial al instituției, a cărui treabă este ca, în orice regim, să stea la falimentele altora. Aflând originea bogăției lui Koreiko, Bender interoghează contabilul Berlagu și alți manageri Hercules. Călătorește la locurile de activitate ale lui Koreiko și în cele din urmă alcătuiește o biografie detaliată a lui, pe care vrea să i-o vândă pentru un milion.

Neavând încredere în comandant, Panikovsky și Balaganov intră în apartamentul lui Koreiko și îi fură greutăți negre mari de la el, crezând că sunt făcute din aur. Șoferul „Antelope-Gnu” Kozlevich este sedus de preoți, iar intervenția lui Bender și o dispută cu preoții sunt necesare pentru ca Kozlevich să se întoarcă la „Horns and Hooves” cu mașina.

Bender finalizează rechizitoriul în „cazul Koreiko”. El și-a dezvăluit furtul unui tren cu mâncare și crearea de artele false și o centrală electrică distrusă, speculațiile în valută și blănuri și înființarea unor societăți pe acțiuni false. Funcționarul discret Koreiko a fost și șeful de facto al lui Hercule, prin care a pompat sume uriașe.

Toată noaptea Ostap Bender o acuză pe Koreiko. Vine dimineața, iar cei doi merg la gară, unde este o valiză cu milioane, să-i dea lui Bender unul dintre ei. În acest moment, în oraș a început un foraj chimic. Koreiko, punându-și brusc o mască de gaz, devine imposibil de distins într-o mulțime de genul lui. Bender, în ciuda rezistenței, este transportat pe o targă la un adăpost de gaz, unde, apropo, o întâlnește pe Zosya Sinitskaya, fata iubită a unui milionar subteran.

Deci, Koreiko a dispărut într-o direcție necunoscută. Un inspector ajunge la Horns and Hooves și îl duce pe Fuchs la închisoare. Noaptea, „Voronya Slobodka”, în care locuiesc însoțitorii, arde: locuitorii, cu excepția lui Lokhankin și a bătrânei care nu crede în electricitate sau asigurare, și-au asigurat proprietatea și au dat ei înșiși foc casei. Nu a mai rămas practic nimic din cele zece mii furate de la Koreiko. Cu ultimii săi bani, Bender cumpără un buchet mare de trandafiri și îi trimite lui Zosia. După ce a primit trei sute de ruble pentru scenariul „Gât” pe care tocmai îl scrisese și era deja pierdut la fabrica de film, Bender cumpără cadouri pentru tovarășii săi și o curtează cu stil pe Zosya. În mod neașteptat, ea îi spune lui Ostap că a primit o scrisoare de la Koreiko de la construcția Autostrăzii de Est, unde lucrează în orașul nordic.

Complicii pleacă de urgență la noua adresă a lui Alexandru Ivanovici Koreiko în antilopa lor gnu. Pe un drum de țară, mașina se destramă. Ei merg. În cel mai apropiat sat, Bender ia cincisprezece ruble pentru un spectacol de seară, pe care îl vor oferi singuri, dar Panikovsky răpește aici o gâscă și toată lumea trebuie să fugă. Panikovsky nu poate rezista greutăților călătoriei și moare. La o gară mică, Balaganov și Kozlevich refuză să-și urmeze comandantul.

Un tren special de scrisori pentru membri ai guvernului, lucrători ai șocului, jurnaliști sovietici și străini merge spre Linia Principală de Est, la locul unde se întâlnesc cele două șine de cale ferată. În el apare și Ostap Bender. Însoțitorii lui îl confundă cu un corespondent provincial care a ajuns din urmă trenul într-un avion și îi hrănește cu provizii de casă. Bender spune o pildă despre Evreul Etern, care se plimba prin Rio de Janeiro în pantaloni albi, iar după ce a trecut granița cu România cu contrabandă, a fost doborât de petliuriști. În lipsa banilor, îi vinde unuia dintre jurnaliști și un manual de scriere de articole, feuilletonuri și poezii pentru ocazii semnificative.

În cele din urmă, la celebrarea conexiunii căii ferate din Gremyashchiy Klyuch, Bender găsește un milionar subteran. Koreiko este nevoit să-i dea un milion și în schimb arde un dosar asupra lui în sobă. Întoarcerea la Moscova este dificilă din cauza lipsei unui bilet pentru un tren obișnuit și un zbor special cu avionul. După ce ați cumpărat cămile, trebuie să le plimbați prin deșert. Cel mai apropiat oraș din Asia Centrală din oază, unde ajung Bender și Koreiko, a fost deja reconstruit pe principii socialiste.

În timpul lunii de călătorie, Bender nu a reușit să intre într-un singur hotel, sau teatru, sau să cumpere haine, decât într-un magazin second-hand. În țara sovietică, totul este decis nu de bani, ci de armură și distribuție. Bender, având un milion, trebuie să se prezinte la un inginer, un dirijor și chiar din nou fiul locotenentului Schmidt. La Moscova, la gara Ryazan, îl întâlnește pe Balaganov și îi dă cincizeci de mii „pentru fericire deplină”. Dar într-un tramvai aglomerat de pe Kalachevka, Balaganov fură mecanic o geantă de bănuți, iar în fața ochilor lui Bender este târât la poliție.

Un individ din afara colectivului sovietic nu are ocazia să cumpere o casă sau chiar să vorbească cu un filozof indian despre sensul vieții. Amintindu-și de Zos, Bender călătorește cu trenul la Cernomorsk. Seara, colegii săi de călători din compartiment vorbesc despre primirea de moșteniri de milioane de dolari, dimineața - despre milioane de tone de fontă. Bender le arată studenților că s-a împrietenit cu milionul lui, după care prietenia se termină și studenții fug. Ostap Bender nici măcar nu poate cumpăra o mașină nouă pentru Kozlevich. Nu știe ce să facă cu banii - îi pierde? trimite la Comisarul Poporului de Finanțe? Zosya s-a căsătorit cu un tânăr pe nume Femidi. „Coarne și copite”, inventat de Bender, s-a transformat într-o mare întreprindere de stat. Bender, în vârstă de 33 de ani, care are vârsta lui Hristos, nu are locul pe pământul sovietic.

Într-o noapte de martie din 1931, trece granița României. Poartă o haină dublă de blană, o mulțime de monede și bijuterii, inclusiv un rar Ordin al Lânei de Aur, pe care îl numește Vițelul de Aur. Dar grănicerii români îl jefuiesc complet pe Bender. Din întâmplare, i-a mai rămas doar comanda. Trebuie să ne întoarcem pe malul sovietic. Monte Cristo de la Ostap nu a ieșit. Rămâne doar să se recalifice ca manageri de clădiri.

Repovestit