Acasă Electrice

Masha Rolnikite: Am adunat dovezi ale umilinței noastre. Maria Rolnikaite: Trebuie să-i spun lui M. Rolnikaitea trebuie să spună o poveste documentară

Pagina curentă: 1 (cartea are 11 pagini în total)

M. Rolnikaite
TREBUIE SA SPUN
Povestea documentară

PREFAŢĂ

În Franța, Polonia, Cehoslovacia și alte țări au fost publicate multe opere de artă, au fost realizate o duzină de filme care arată exterminarea în masă a evreilor de către naziști. Sunt printre ele mai mult sau mai puțin de succes, dar scriitorului sau artistului nu i se oferă posibilitatea de a transforma ceea ce s-a întâmplat: arta are propriile legi și se oprește înaintea transformării creatoare a acelor fenomene care se află în afara limitelor a tot ceea ce este uman.

Așa cum am scris în cartea mea de memorii, împreună cu regretatul Vasily Semenovici Grossman, în timpul războiului am început să colectăm documente care descriu exterminarea nazistă a populației evreiești pe teritoriul sovietic capturat de naziști: scrisori de sinucidere, povești ale celor câțiva supraviețuitori. , jurnale - ale unui artist de la Riga, al studenților din Harkov, bătrânilor, fetelor. Am numit colecția „Cartea Neagră”. Când Comitetul Evreiesc Anti-Fascist a fost închis, cartea dactilografiată, dactilografiată și parțial tipărită a fost distrusă. Din fericire, mai am multe dintre documentele originale. Acum Cartea Neagră este pe cale să fie publicată. Cred că va stârni conștiința acelor cititori care au început să uite de anii cumpliți ai fascismului: la urma urmei, nu conține nici artă, nici ficțiune - bucăți de hârtie pe care este scris adevărul.

Jurnalul lui Masha Rolnikaite a fost publicat la Vilnius în lituaniană, iar la începutul anului 1965 revista din Leningrad „Zvezda” l-a publicat în limba rusă: ceea ce este valoros în el nu este imaginația autorului, ci veridicitatea descrierii vieții în ghetou și tot ce a trăit o fată de paisprezece ani, pe care viața a forțat-o să gândească prematur, să observe, să tacă.

Jurnalul Annei Frank a fost scris și de o fată și s-a încheiat devreme. Jurnalul ei nu conține nici viață de ghetou, nici masacre, nici lagăre ale morții. Fata zidită se juca la dragoste, la viață, chiar și la literatură, iar în spatele zidurilor era o vânătoare de rău augur pentru evreii ascunși. Jurnalul Annei Frank a fost salvat de o femeie olandeză și a fost publicat fără memoria umană sau mâna editorului să atingă textul. Jurnalul fetei a șocat milioane de cititori cu adevărul din copilărie.

Profesorul amabil și curajos al lui Masha, Jonaitis a salvat primul caiet al jurnalului - începutul anilor groaznici. Apoi Masha, la sfatul mamei sale, a început să memoreze ceea ce scrisese, dar nu putea să scrie întotdeauna și nu și-a amintit tot ce scria cuvânt cu cuvânt. Și-a restaurat și și-a notat jurnalul după eliberare: evenimentele sunt descrise cu adevărat, cu acuratețe, dar, desigur, nu întotdeauna Masha, în vârstă de optsprezece ani, ar putea restabili sentimentele unei fete de cincisprezece ani. Cu toate acestea, jurnalul ei este extrem de valoros pentru relatarea detaliată a vieții a zeci de mii de oameni din ghetou: unii așteptau cu blândețe moartea, alții sperau la un miracol, alții luptau ca unul dintre eroii Rezistenței, Witenberg.

Masha era fiica unui avocat progresist din Vilna care a apărut de mai multe ori în instanță pentru a apăra comuniștii. La numele său de familie Rolnik i s-a adăugat un final lituanian, iar în ediția rusă numele Masha, care părea diminutiv, s-a transformat în Maria. Masha era pasionată de literatură chiar și în anii ei de școală, apoi a absolvit Institutul Literar. Dar titlul în sine arată că Masha aproape întotdeauna și-a protejat jurnalul de intruziunea literaturii: aceasta este mărturia.

În orașele și orașele din Ucraina și Rusia, naziștii, la scurt timp după capturare, au adunat evrei și i-au împușcat. Acesta a fost cazul în Kiev, Harkov, Dnepropetrovsk, Gomel, Smolensk și alte orașe. La Riga, Vilnius, Siauliai, Kaunas, Minsk, naziștii au înființat ghetouri, au trimis evrei la muncă și i-au ucis treptat - execuțiile în masă erau numite „acțiuni”.

Înainte de revoluție, Vilna a fost un oraș de provincie rusă, pentru o scurtă perioadă de timp a devenit capitala Lituaniei, la sfârșitul anului 1920 a fost capturată de polonezi, iar în 1939 a devenit din nou parte a Lituaniei.

Multă vreme, Vilna a fost considerată unul dintre cele mai mari centre ale culturii evreiești. Nazistul Rosenberg a găsit în el multe cărți antice și manuscrise valoroase. Nu există statistici exacte despre evreii uciși de naziști. Puțini au fost salvați - orașul a fost capturat de naziști chiar în primele zile ale războiului. Vilnius a fost eliberat în iulie 1944, după șase zile de lupte de stradă. Am întâlnit apoi detașamente de partizani evrei în oraș; mi-au spus că vreo cinci sute de tineri au fugit din ghetou și s-au alăturat detașamentelor de partizani. Toți prizonierii rămași din ghetou - aproximativ optzeci de mii - au fost uciși de naziști lângă Vilnius - în Ponary.

Vorbind despre modul în care a fost separată de mama ei, Masha scrie: "Plâng. Ce am făcut? Ce au făcut mama mea și alți oameni? Este posibil să ucizi doar pentru naționalitatea noastră? De unde vine această ură sălbatică față de noi? venit de la? Pentru ce?" „Asta a întrebat o fată de șaisprezece ani și aceasta nu este o întrebare inactivă. Au trecut douăzeci de ani de la înfrângerea imperiului nazist, dar din nou în Germania de Vest și în alte țări ale lumii apar păianjeni cu svastică pe monumentele martirilor și se aud conversații vechi că evreii sunt de vină pentru toate nenorocirile. Cartea lui Masha, unul dintre multele documente care arată ani de întunecare a rațiunii și conștiinței, disprețul pentru tot ceea ce este uman, să ne amintească că, așa cum spunea poetul polonez Tuwim, „antisemitismul este limba internațională a fascismului” și că până când fantomele lui rasismul și fascismul dispar, nicio mamă singură – nici evreică, nici „ariană”, nici neagră sau albă – nu va putea să-și privească cu calm copiii. Sora mai mică a lui Masha, Raechka, a întrebat-o pe mama ei în ultimele minute: „Te doare când împușc?”

Fie ca asta să nu se mai întâmple niciodată.

Ilya Ehrenburg

În memoria mamei, surorii și fratelui

Duminică, 22 iunie 1941. Dimineata devreme. Soarele strălucește vesel. Probabil din mândrie că a trezit tot orașul și l-a pus în mișcare. Stau la poarta casei noastre. Sunt de serviciu. Desigur, nu singur - împreună cu un vecin din apartamentul opt. În ultima vreme toată lumea a fost la datorie. Chiar și noi, școlarii. Atunci când este anunțată o alertă de raid aerian, cei de serviciu sunt obligați să cheme trecătorii la poartă, astfel încât strada să fie goală.

Am crezut că a fi de serviciu ar fi interesant, dar în realitate a fost foarte plictisitor. În mod evident, vecinul nu mă consideră un partener de conversație potrivit și citește o revistă. Nu am luat cartea: am citit-o la examene.

Mă uit la trecători. Mă întreb unde se grăbesc, la ce se gândesc. Și mă tot uit la ceas - în curând datoria mea se va termina, voi alerga la Niyola. Am fost de acord să mergem la înot.

Dintr-o dată, o sirenă a început să strige. Al doilea, al treilea - fiecare cu vocea lui și atât de ciudat, de neplăcut. Am văzut un vecin ieşind afară. am fugit si eu. Chem pe toată lumea în curte, dar aproape nimeni nu mă ascultă. De asemenea, este bine că măcar nu zăbovesc, ci grăbește-te. În cele din urmă, strada era goală.

Stau în curte și aștept să se stingă luminile. Mă uit în jur la „oaspeții” mei și le ascult conversațiile. Doamne, ei vorbesc despre război! Se dovedește că anxietatea nu este deloc academică, ci reală! Kaunas a fost deja bombardat.

Mă grăbesc sus, acasă. Toată lumea știe deja...

Războiul... Cum ar trebui să trăiești în timpul războiului? Va fi posibil să mergi la școală?

Anxietatea a durat mult timp. Abia am așteptat până se stinge luminile.

Curând, sirenele au început să sune din nou. S-au auzit mai multe bufnituri surte. Tata spune că orașul este deja bombardat, dar bombele, se pare, cad undeva departe. Cu toate acestea, este periculos să stai acasă - etajul trei; trebuie să coborâm în curte.

Aproape toți locuitorii casei noastre se adunaseră deja în curte. Unii chiar și cu valize și pachete. Unde vor merge într-o asemenea zi? Mama explică că nu merg nicăieri; pur și simplu au luat cele mai necesare lucruri pentru ca dacă casa ar fi bombardată, să nu rămână fără tot. De ce nu am luat nimic?

Iată că vin avioanele inamice.

Mi-e foarte frică: mi-e frică de bombe. Când aud fluierul unei bombe care se apropie, mă opresc să mai respir: parcă va cădea chiar pe acoperișul nostru. O lovitură asurzitoare și imediat încep să mă tem de următoarea bombă.

În cele din urmă, avioanele au decolat. Ne-am dus acasă să luăm micul dejun. Mănânc și abia îmi rețin lacrimile: poate că acesta este deja ultimul meu mic dejun. Chiar dacă nu te ucid, tot nu va mai fi nimic de mâncare - la urma urmei, magazinele sunt închise.

Sirenele au început să sune din nou. Am coborât în curte. De data asta nu au bombardat.

Ce zi lunga!...

Seara, avioanele fasciste au devenit si mai insolente. Nefiind atenți la tunurile noastre antiaeriene, au zburat deasupra orașului și au bombardat. Odată am îndrăznit în sfârșit să-mi scot capul afară și să privesc cerul. Avioanele au zburat, aruncând mici bombe ca o mână de nuci.

Dintr-o dată s-a auzit un zgomot atât de puternic, încât până și paharul a căzut. Vecinul nostru, inginer, a spus că bomba a căzut în apropiere, probabil pe strada Bolshaya.

S-a întunecat. Noaptea a căzut, dar nimeni nu se duce să doarmă.

Ocazional, fâșii încrucișate de reflectoare trec prin întuneric. Alunecă pe cer, de parcă l-ar căuta. Unii caută încet, temeinic, alții pur și simplu pâlpâie - de la stânga la dreapta, de la dreapta la stânga. Tata spune că caută avioane inamice. Închid ochii strâns și nu mă uit la cer. Atunci nu simt deloc un război. Cald. Exact ca o noapte obișnuită de vară. Adevărat, de obicei aș fi adormit mult timp la ora asta.

Zumzetul liniştit al avioanelor. Un fluier lung și strident. Se apropie din ce în ce mai mult - dintr-o dată totul se aprinde și... sufla! Fluiera din nou! Lovit! Fluierat! Lovit! Încă unul! Tunurile antiaeriene trosnesc, bombele fluieră, sticla cade. Al naibii de zgomot.

În cele din urmă a devenit liniște: avioanele au decolat.

Începe să se facă lumină. Războiul este război, dar soarele răsare. Toată lumea a hotărât că aici nu este suficient de sigur, trebuia să se refugieze în casa de vizavi: acolo era un subsol.

Trebuie să traversezi strada pe rând. Întreb cu mama, dar ea va alerga cu Raechka, iar tata cu Ruvik. Mira și cu mine suntem deja mari și trebuie să alergăm singuri. Mă ghemuiesc și mă repez.

De fapt, nu este chiar atât de înfricoșător în subsol: nu poți auzi nici un șuierat sau un vuiet. Dar este murdar, praf și înfundat. Cei care stau mai aproape de uși merg adesea sus să vadă ce se întâmplă acolo.

În cele din urmă au raportat că era liniște. Adulții ies, aleargă acasă și aduc mâncare pentru familia lor. De parcă ar fi imposibil să faci fără micul dejun într-un moment ca acesta!

Mama și tata au plecat și ei acasă.

Curând mama s-a întors plângând. Ea a spus că putem ieși de aici: se pare că nu vor bombarda din nou. Trupele sovietice se retrag, orașul este pe cale să fie ocupat de naziști. Aceasta este o mare nenorocire, pentru că sunt animale groaznice și îi urăsc cu înverșunare pe evrei. În plus, tata a lucrat activ sub puterea sovietică. El este un avocat. Chiar și pe vremea lui Smetonov, el a fost amenințat în mod repetat cu răzbunare pentru faptul că a apărat comuniștii subterani în instanță, pentru faptul că aparținea MOPR.

Ce vor face ocupanții cu el?

Mama ne aduce acasă. Îl liniștește, spune că naziștii nu vor putea face nimic cu el, pentru că vom pătrunde adânc în țară unde nu vor ajunge. Tata va intra în armată, iar când războiul se va termina, ne vom întoarce cu toții acasă.

Mama adună un pachet mic de rufe pentru toată lumea; Paltoanele noastre de iarnă sunt legate de ele.

Îl așteptăm pe tata. S-a dus să ia biletele.

De-a lungul străzii, spre Poarta Sfântă, tancuri sovietice, mașini și arme se repezi.

Au trecut deja câteva ore și tata încă nu este acolo. Evident, e greu să iei bilete: toată lumea vrea să meargă. Sau poate i s-a întâmplat ceva? Este ciudat, înainte de război nu m-am gândit niciodată că s-ar putea întâmpla ceva cu o persoană. Și acum există război și totul este diferit...

Deja trec mai puține mașini. Se aude împușcături. Abia așteptăm, trebuie să ne îndreptăm spre gară, să-l vedem pe tata.

Luăm fiecare pachet și plecăm. Alergând de la o poartă la alta, ajungem în cele din urmă la gară. Dar nimic bun nu ne așteaptă aici; o mulțime de oameni grăbindu-se undeva, vorbind tare, și vestea tristă că ultimul tren a plecat acum câteva ore. Cineva adaugă că a fost bombardat chiar în afara orașului. Nu vor mai fi trenuri.

Am ocolit fiecare colț al gării, dar tata nu a fost găsit nicăieri. Doar străini, mulțimi care se năpustesc asupra tuturor îmbrăcați în uniformă de muncitor feroviar. Ei cer un tren, dar feroviarii susțin că nu există trenuri.

Unii încă mai speră să aștepte trenul, alții merg pe jos: poate o mașină te ia pe drum. Mama își amintește că tata a vorbit și despre mașină. Să mergem la.

Pornim împreună cu alții. Soarele arde. Mi-e sete și e foarte greu să merg. Și ne-am mutat atât de departe încât până și orașul este încă vizibil.

Ruvik cere să se oprească și să se odihnească. Mama ia pachetul de la el, dar nu ajută - încă se plânge. Dar nu poți ține în brațe un băiețel de cinci ani. Iar Raechka, cu cel puțin doi ani mai mare, nu mult mai deșteaptă, se văică și ea. Și chiar vreau să mă odihnesc, dar tac.

Noi am stat jos. Alții, mai puternici, sunt în fața noastră.

Când ne-am odihnit puțin, mama i-a convins pe copii să se trezească. Mergem mai departe. Dar nu pentru mult timp: ei cer din nou să se odihnească.

stăm. De data aceasta nu mai suntem singuri: mai multe familii sunt în vacanță în apropiere.

Ce să fac? Unii cred că trebuie să mergem: este mai bine să murim de oboseală sau de foame decât de mâinile unui fascist. Alții susțin că nemții nu sunt atât de înfricoșători...

Copiii cer să plece acasă. Meera spune că trebuie să mergem mai departe. tac. Copiii plâng. Mama vede că mulți se întorc și, de asemenea, se întoarce.

Conducătorul spune că a venit tata. A spus că caută o mașină.

Suntem din nou acasă. Camerele par străine. Inima mea este goală. Ne plimbăm din colț în colț, stând la ferestre. Totul este mort, de parcă ar fi rămas doar case goale în oraș. Nici măcar pisica nu traversează străzile. Poate chiar suntem singuri?

Pe trotuare sunt autobuze goale. Au fost plasați aici în timpul primei alarme. Ce ciudat este că de atunci a trecut doar o zi și jumătate.

Tăcere. Doar ocazional mai izbucnesc câteva focuri de foc și din nou e liniște... Câțiva tineri cu banderole albe aleargă pe stradă, urmărind un soldat al Armatei Roșii. Unul continuă să urmărească, iar restul iese prin vitrina unui magazin de lângă cinematograful Casino și trag de acolo cutii mari. Pașii tâlharilor zăngănește îngrozitor în liniște.

S-a întunecat. Mama încuie ușa, dar ne este frică să ne culcăm. nici nu vreau. Doar Ruvika și Raechka, dezbrăcate, sunt puse în pat pe canapeaua din birou de mama lor. Mira și cu mine stăm la fereastră și ne uităm la pereții întunecați ai caselor.

Ce se va intampla? Cred că mi-e cea mai frică dintre toate. Deși mama mea este oarecum diferită, confuză. Doar Mira pare la fel.

În jurul miezului nopții, motocicliștii se repezi pe stradă. hitlerişti!

Se luminează. Vin tancurile! Străini! Mulți au bannere cu un păianjen înnegrit amenințător - o svastică fascistă.

Întreaga stradă era deja plină de mașini naziste, motocicletele lor, uniforme verzi și discurs gutural. Cât de ciudat și înfiorător este să te uiți la acești extratereștri, care merg ca niște proprietari prin Vilnius-ul nostru...

Nu era nevoie să te întorci...

Dar tata încă nu este acolo.

Naziștii au ordonat să se deschidă restaurante și cafenele, dar întotdeauna cu inscripția: „Fűr Juden Eintritt verboten”. „Juden” suntem noi, iar ocupanții ne consideră mai răi decât toți ceilalți: „Evreii nu au voie să intre”. Trebuie să venim, să spargem paharul și să rupem această bucată de hârtie neînsemnată!

E înfricoșător să pleci din casă. Evident, nu suntem singurii. Pe stradă sunt doar naziști și tineri care poartă banderole albe.

Mira ne asigură că trebuie să mergem la școală pentru a-și obține certificatul și restul documentelor noastre - acestea pot fi distruse acolo. Trebuie să plec: nimeni nu mă va atinge, micuțo. Dar mi-e teamă și nu înțeleg de ce este necesar. Dar mama o susține pe Mira. Sunt necesare documente. Iar Mira are deja șaptesprezece ani: o pot opri și să-i ceară pașaportul. Va trebui să plec. Pentru o mai mare siguranță, mama îmi ordonă să port uniformă școlară și chiar șapcă de uniformă.

La poartă mă uit în jur. Câți fasciști! Dacă unuia dintre ei îi trece prin cap să mă oprească?.. Dar, din fericire, nici nu mă bagă în seamă.

Cu inima tremurândă merg pe stradă. Încerc să nu mă uit la nimeni și să-mi număr pașii. E cald într-o rochie uniformă de lână.

Traversand strada Gediminas, ma uit linistit in jur. O mulțime de mașini și militare. Uniforme verzi, maro și negre. Unul mi-a trecut chiar prin fața nasului. Există un bandaj cu o zvastica pe mânecă.

În sfârșit - școală. Este o mizerie, murdar. Pe scări, Kaukoryus, elevul de clasa a IX-a, îmi blochează drumul.

- De ce ai venit! Pleacă de-aici!

Te rog lasa-ma sa trec. Dar îmi smulge șapca uniformă de pe cap.

- Ieși! Și nu puți aici, în școala noastră!

Mă întorc și dau de profesorul Jonaitis. De teamă că m-ar putea certa și pe mine, mă grăbesc pe lângă. Dar profesorul mă oprește, îmi oferă mâna și mă întreabă de ce am venit. Merge cu mine la birou, mă ajută să găsesc certificatul și valorile. El îl escortează înapoi, astfel încât Kaukoryus să nu fie prins din nou. El promite că va veni seara.

S-a ținut de cuvânt. Mama este chiar surprinsă: o persoană necunoscută, doar un profesor, dar vorbește ca o rudă apropiată, chiar îi oferă ajutorul.

A fost un pogrom în Shnipishki. Bandiții au aprins un foc, au adus un rabin și alți câțiva bătrâni cu barbă, le-au poruncit să arunce în foc Pentateuhul, pe care îl luaseră din sinagogă, cu mâinile lor, i-au forțat pe bătrâni să se dezbrace și, ținând-o ținând mâna. mâinile, dansează în jurul focului și cântă „Katyusha”. Apoi au fost trase în ei, au fost smulse bărbile, au fost bătuți și au fost forțați să danseze din nou.

Este chiar adevărat? Este cu adevărat posibil să batjocorești o persoană așa?

A fost și un pogrom pe strada Naugarduko.

În plus, ocupanții au spânzurat de picioare mai multe persoane. Cineva a raportat că au încercat să evacueze în interiorul Uniunii Sovietice, dar nu au putut și, prin urmare, s-au întors.

Ce se întâmplă dacă portarul raportează despre noi? La urma urmei, probabil că ghicește de unde am plecat de acasă.

Pe străzi a fost postat un ordin: comuniștii și membrii Komsomolului trebuie să se înregistreze. Cei care cunosc comuniști, membri ai Komsomolului și membri ai MOPR care evită înregistrarea ar trebui să informeze imediat Gestapo-ul.

Sunt un pionier. Dar ordinul nu spune nimic despre pionieri. Mama spune că oricum nu m-ar înregistra. Dar cravata de pionier încă mai trebuie să meargă undeva. Poate să-l ungi în funingine? Nu! Mi-au legat-o atât de solemn la școală, încât am depus un jurământ și deodată - în funingine! Nu! Am fost de acord să-l coasem în jacheta tatălui meu, sub căptușeală. În timp ce mama coasea, mă jucam cu copiii: nu-i lăsa să vadă. Sunt încă mici și pot scăpa.

Mama a ascuns în podul nostru insigna Mopra a tatălui meu. Ea ne-a ordonat să ne uităm prin toate dosarele tatălui meu, în special pe cele ale clienților săi comuniști. Dacă aceste foldere sunt găsite, vom fi împușcați.

Apropo, aceste cazuri sunt foarte diferite, unele sunt chiar mai interesante decât cărțile. Le las pe acestea deoparte, le ascund cu grijă: apoi le voi citi din nou.

Mai este o ordine care atârnă pe străzi: trebuie să existe ordine și liniște în oraș. O sută de oameni au fost luați ostatici. În cazul celei mai mici tulburări sau neascultări, toți ostaticii vor fi împușcați.

Ocupatorii se comportă ca și cum ar intenționa să se stabilească pentru o lungă perioadă de timp. Introduceți banii - timbre. Rublele sovietice sunt, de asemenea, lăsate temporar în circulație, dar rubla este echivalată cu doar zece pfennigs. Se pare că zece ruble sunt doar o ștampilă.

A fost postată o nouă comandă: toată lumea, cu excepția germanilor și a Volksdeutsche, trebuie să-și predea radiourile. Pentru că ai încercat să le ascunzi și să asculți emisiuni sovietice sau străine - moarte!

Mama și Mira au învelit receptorul într-o față de masă și l-au luat.

Pe masa eliberată de sub radio, mi-am pus cartea de poezii, jurnalul, creioanele și mi-am pus călimaria. Acum, ca un adult, voi avea propriul meu birou.

De câteva zile, naziștii merg din ușă în ușă și verifică cum este îndeplinit acest ordin. Ieri am fost si noi acolo. Negăsind radioul, i-au luat mașina de scris și telefonul tatălui meu. Au fost luate și telefoanele vecinilor, bicicletele și mașinile.

Gaubene a venit azi. Ea a spus că Salome Neris „a fugit la ruși”. Dar ar putea, spune ea, să trăiască în pace dacă ar scrie poezie și nu s-ar amesteca în politică. Cum ea, Gaubene, a convins-o pe poetesă să nu vorbească pentru intrarea Lituaniei în Uniunea Sovietică, să nu meargă cu delegația la Moscova!

Mereu am crezut că Gaubene este o persoană extraordinară, din moment ce cunoaște o poetesă precum Salome Neris. Și acum văd că m-am înșelat. Lui Gaubene îi place probabil să fie prieten cu toți cei faimoși. Cu ce mândrie spune că un ofițer german locuiește cu ea! Apropo, ar vrea să cumpere cafea naturală. De mult nu a existat o astfel de cafea în Germania. De asemenea, aș dori să cumpăr o colecție de poezii ale lui Heine. În Germania, Heine este interzis (se dovedește că este și un „Jude”). Iar locatarul Gaubene îl consideră cel mai bun poet și ar dori să aibă o colecție de poezii ale sale.

Mama a dat atât cafeaua, cât și Heine. Gaubene a promis că va aduce bani pentru asta.

Naziștii vizitează din nou apartamentele evreiești. Uneori sunt singuri, alteori „de dragul legalității” aduc și portar. Descrieți mobilierul. La plecare, ei avertizează cu severitate că totul trebuie să rămână la loc și că nu trebuie scos sau vândut. Dacă chiar și un scaun dispare, întreaga familie va fi împușcată.

Dar dacă văd undeva mobilier deosebit de frumos, îl iau fără măcar să o descrie. Tâlhari!

Nu au trecut nici măcar două săptămâni de la ocupație și cum s-a schimbat totul.

Comenzile sunt din nou postate în oraș: toți „Juden”, adulții și copiii, trebuie să poarte semne: un pătrat de zece centimetri de material alb, pe el este un cerc galben și în el este litera „J”. Aceste semne trebuie cusute pe îmbrăcămintea exterioară, pe piept și pe spate.

Ocupanții nici măcar nu ne consideră oameni; ne pun ca niște vite. În niciun caz nu putem fi de acord cu asta! Nu va îndrăzni nimeni să reziste?

Mama ne spune să vorbim mai puțin și să ajutăm să coasem aceste semne. Ea taie căptușeala galbenă a vechei cuverturi de pat și ne apucăm de treabă. Intră mai mulți vecini care nu au material galben.

Lucrarea nu merge bine: uneori este prea largă, alteori strâmbă. Nimeni nu vorbeste.

Când pleacă, o vecină declară că aceste semne trebuie purtate cu mândrie. Am găsit ceva de care să fiu mândru... Un brand. Cel puțin nu voi ieși cu ei: este păcat să cunosc un profesor sau chiar un prieten.

Există un alt ordin al naziștilor: toți „Juden” sunt obligați să-și predea banii, bijuteriile, obiectele de aur și alte obiecte de valoare. Puteți păstra doar treizeci de mărci, adică trei sute de ruble.

Lipitori! Evident, în blestemata lor Gestapo există un fel de diavol care inventează special noi necazuri pentru noi.

Semnele și confiscarea banilor sunt chiar și cele mai mici necazuri. Ei ucid oameni nevinovați! Patrule armate rețin bărbați pe străzi și îi conduc la închisoarea Lukiskis.

Bărbaților le este frică să iasă. Dar acest lucru nu ajută: bandiții sparg în case noaptea și iau chiar și adolescenții.

La început toată lumea credea că cei arestați sunt duși din închisoare în Ponary, într-un lagăr de muncă. Dar acum știm deja: nu există tabără în Ponary. Ei trag acolo! Există doar gropi cimentate în care sunt aruncate cadavrele.

Nu se poate! La urma urmei, asta este groaznic!!! De ce, de ce sunt uciși?!

„The Grabbers”, cum erau numiți, nu încetează să se înfurie. În fiecare apartament există adăposturi în care bărbații se ascund zi și noapte.

Poate că nu e rău că nu există tată. Poate că este acolo... Se luptă pe front și ne va elibera. Când profesorul Jonaitis spune știrile de la Radio Moscova (nu a renunțat la radio, ci l-a ascuns într-o magazie de lemne), încă mi se pare că va spune ceva despre tata. Și mamei mele îi este foarte frică de asta. Ea, desigur, vrea să afle și despre tata, dar nu la radio, pentru că atunci vom fi împușcați ca familia unui soldat al Armatei Roșii.

Sau poate nu vor trage? La urma urmei, acolo locuiesc familiile ofițerilor sovietici. I-au închis în două case de pe strada Subachiaus și îi țin în brațe. Adevărat, nu se știe ce se va întâmpla cu ei în continuare. Nu-i poți înțelege deloc pe fasciști: ei nu ucid prizonieri de război în toată lumea, dar au împușcat patru mii în Ponary.

Au împușcat... Asta înseamnă că oamenii au fost duși la gropi. Au îndreptat botul unei puști spre toată lumea, din care au zburat gloanțe mici, s-au izbit în inimă, iar oamenii au căzut morți. Nu, nu toată lumea a fost lovită imediat în inimă sau în cap; mulți au fost doar răniți și au murit într-o agonie teribilă. Mii de vieți au fost întrerupte, atât de mulți băieți tineri și veseli au murit, iar toate acestea au fost numite într-un singur cuvânt: „execuție”. Nu înțelesesem niciodată sensul acestui cuvânt înainte. Iar „fascismul”, „războiul”, „ocupația” păreau doar cuvinte într-un manual de istorie.

Și acum, probabil, oamenii din alte orașe și țări, unde nu există război și fascism, nici nu înțeleg, nu își pot imagina sensul real al acestor cuvinte. Prin urmare, trebuie să notăm tot ce se întâmplă aici într-un jurnal. Dacă rămân în viață, îți spun eu însumi; dacă nu, alții o vor citi. Dar anunță-i! Neapărat!

Noutăți din nou: se introduc noi semne pentru noi: nu un pătrat, ci un bandaj alb cu o stea cu șase colțuri în centru. Bandajul trebuie purtat pe mâna stângă.

Îmi este foame tot timpul. Mira și cu mine vorbim despre asta doar între noi, pentru a nu ne supăra mama, dar copiii se plâng mereu. Mama se îngrijorează și, împărțind pâinea în porții, oftează adesea. Desigur, el ia cel mai puțin pentru el. Asta pentru ca dau foarte putin cu cardurile, si doar in cateva magazine special amenajate pentru noi. Cozile sunt imense. Uneori, după ce ai stat toată ziua, trebuie să te întorci cu mâinile goale. Mâncăm ceea ce mama reușește să facă troc cu țăranii. Mi-e foarte dor de lapte.

Zilele trecute, profesorul Jonaitis a adus o bucată de slănină. Confuz, a explicat mult timp că a primit un card, dar nu avea nevoie de el: un adult se poate descurca fără grăsime și avem copii; Un organism în creștere are nevoie de grăsimi. Mama a fost atinsă, dar mi-a fost rușine că ne aduceau de pomană. Dar profesorul a insistat. Copiii au primit o felie de untură la cină, iar noi am primit crosături delicioase cu cartofii noștri.

Dar buna dispoziție de la cina delicioasă a fost umbrită de o veste tristă: la școală a fost postat un ordin ca toți membrii Komsomolului (Yu. Titlyus, A. Titlyute și alții) și toți evreii să fie expulzați din școală.

Asta înseamnă că nu mai sunt student... Ce voi face iarna? Voi rămâne cu adevărat un abandon?

Mira și cu mine am fost de acord să dormim pe rând pe balconul cu vedere la curte. Acest lucru se datorează faptului că apartamentul nostru, în special dormitorul, este situat departe de poartă și nu auzim niciodată „oaspeții de noapte” bătând. Ne trezim când sunt deja în curte. Dacă dormi pe balcon, îl poți auzi imediat.

Încep „tabăra de peste noapte”. Noaptea este caldă. Există un număr infinit de stele pe cer. Și totul pâlpâie. Acum voi dormi mereu aici: este foarte bine. Aș putea să descriu toate acestea? Nijole și Birute îmi laudă poeziile, dar ei înșiși nu înțeleg mai mult decât mine. Și Luda laudă. Dar așa cum scrie ea însăși:

Oh-ho-ho
Acolo, lângă Limpopo,
Acolo locuia un bătrân Don Juan -
Crocodil din Nil.
Dar dacă descriem această noapte?
Stelele mici sclipesc
Ei privesc surprinși de sus.
Văd ei cum suferă oamenii aici?
Și cât de înfricoșătoare sunt aceste nopți pentru ei?

Prost. Mâine mă voi așeza și mă voi gândi bine să fac poezia reală. În ea ar trebui să se audă respirația acestei nopți. Ar fi bine fără război. Este groaza potrivită în poezie? Este mult mai bine să scrii despre primăvară, despre un pârâu vesel...

Ei bat! La porțile noastre!!!

Fug în dormitor și o trezesc pe mama. Împreună cu Mira ajutăm la îmbrăcarea copiilor. Ruvik încearcă să se plângă, dar se oprește imediat, realizând că nu poate.

Deja ne bat la usa! Mama merge să-l deschidă. Ieșim după ea.

Bărbați înarmați de la Gestapo au izbucnit pe hol. Ei merg în camerele lor. Unul rămâne să ne păzească. El ordonă să nu se miște, altfel va trage.

Scotocesc prin dulapuri, scormonesc prin sertare. Ei întreabă unde este tata. Mama spune că a fost luat în primele zile, imediat după ostatici. "Nu este adevărat!" a mârâit cel mai rău, evident șeful. "Probabil că a fugit cu bolșevicii! Sunteți cu toții bolșevici și în curând veți fi kaput!"

Și din nou caută, aruncă, împrăștie. Mama tremură și ne spune în liniște să ne asigurăm că nu scapă arme sau proclamații. Se vor preface că l-au găsit și te vor împușca. Cum poți urmări dacă ți se interzice chiar să te miști?

Negăsind nimic, amenințăndu-ne încă o dată că vom fi în curând „kaput”, oamenii Gestapo pleacă.

Nu ne mai ducem la culcare. Mama nu poate scoate din cap cuvintele naziștilor că tata probabil a fugit cu bolșevicii. Poate știu ei ceva? Poate că tata este cu adevărat acolo, în viață, luptă!

Nu voi mai dormi pe balcon. Dar nu voi spune nimănui despre poezie și stele...

Membrii Judenrat-ului, adică „Consiliul evreilor”, au fost chemați la „Gebitskommissariat”. (Acest consiliu a fost creat destul de recent din nobilimea orașului evreiesc. Oamenii care i-au cunoscut pe foștii germani asigură că probabil că vor ține cont de asemenea personalități respectate). Deci, Judenrat a fost informat că o indemnizație de cinci milioane de ruble era impusă evreilor din orașul Vilnius. Această sumă trebuie plătită până la ora nouă a doua zi. Altfel, la nouă și jumătate, va începe exterminarea tuturor evreilor din oraș. Suma specificată poate fi depusă nu numai în numerar, ci și în aur, argint și bijuterii.

Mama a strâns toți banii, a luat inelele și lanțul și a plecat.

Stau în bucătărie lângă fereastră și plâng: e înfricoșător să cred că mâine va trebui să mor. Recent, studiam, alergam pe coridoare, răspundeam la teme și deodată - mor! Dar eu nu vreau! Până la urmă, trăise atât de puțin!... Și nu și-a luat rămas bun de la nimeni. Chiar și cu tata. Ultima dată când l-am văzut a fost plecând de la adăpost, de la subsolul casei de vizavi. Nu te voi mai vedea. Nu voi vedea sau simți absolut nimic. Nu voi fi acolo. Și totul va rămâne - străzile, pajiștile, chiar și lecțiile... Numai că eu nu voi fi acolo - nici acasă, nici pe stradă, nici la școală... nu te uita - nu vei fi găsești oriunde... Sau poate că nimeni nu va căuta? Vor uita. La urma urmei, asta este pentru mine, pentru cei dragi, sunt o „persoană”. În general, printre mii de oameni sunt un grăunte de nisip, unul dintre mulți. Poate cineva mă va menționa cândva, toate aspirațiile și visele mele într-un singur cuvânt - a fost. Ea a fost și a murit într-o zi de vară, când oamenii nu au putut să încaseze indemnizația cerută de ocupanți. Sau poate și aceste circumstanțe vor fi uitate. La urma urmei, cei vii nu-și amintesc foarte des de morți. Chiar voi fi acest decedat?...

Cineva merge pe coridor... Profesor Jonaitis. Nici nu l-am auzit când a intrat. A stat lângă el, și-a pus mâna pe umăr și a tăcut. Dar nu mă pot liniști.

Mama s-a întors. Ea a avertizat că va fi în curtea Judenratului pentru a aștepta rezultatele numărării banilor. Sunt mulți oameni acolo.

Jonaitis și-a golit portofelul și i-a cerut mamei să-i ia și banii. Dar mama nu acceptă: patru sute de ruble este probabil întregul ei salariu. Dar Jonaitis flutură cu mâna: se va descurca cumva, iar acești bani ar putea salva cel puțin o viață umană.

Curând mama s-a întors. Toți au plecat fără să învețe nimic: banii nu fuseseră încă numărați și nu puteau merge decât până la opt. (Apropo, și noi suntem o excepție, pentru că restul locuitorilor orașului pot merge până la zece.) Membrii Judenrat-ului vor număra toată noaptea. Se pare că nu există cinci milioane...

Ultima noapte a venit... Jonaitis stă cu noi peste noapte. Mama îi face pat în birou, iar noi, ca de obicei, ne întindem în dormitor.

Copiii au adormit. E bine că nu înțeleg nimic. Noaptea trece foarte încet. Lăsați-l să plece. Dacă timpul s-ar fi oprit complet acum, dimineața nu ar fi venit și nu ar fi fost nevoie să mori.

Dar era zori...

Mama fuge la Judenrat. Desigur, ea nu a ajuns la autorități. Dar oamenii au spus că au fost adunate doar trei milioane și jumătate, pe care tocmai le-au dus la „Gebitskommissariat”.

Va fi prelungit termenul? Poate că nu au știut totul ieri și le vor aduce astăzi?

Mama le-a dat tuturor câte un mănunchi de lenjerie.

Pe scări s-au auzit pașii inginerului Fried (locuiește în apartamentul alăturat și este membru al Judenrat-ului). Mama a bătut la ușa lor. S-a întors veselă: ocupanții au acceptat indemnizația fără măcar să o socotească.

Mulți oameni o numesc pe Masha Rolnikaite (acum, desigur, Maria Grigorievna) lituanianca Anne Frank. Adevărat, soarta lor este încă diferită: dacă Anna și-a scris jurnalul în subteran (care, desigur, nu diminuează în niciun fel tragedia destinului ei), atunci jurnalul lui Masha este o cronică a durerii, suferinței, chinului fizic și moral, văzut, experimentat, aproape tangibil. Acest jurnal a fost ținut de o fată de 14 ani - așa vârsta avea Masha când a ajuns în ghetou. Ea avea să petreacă apoi un total de 45 de luni, aproape patru ani, în ghetou și în două lagăre ale morții.

Cartea „Trebuie să spun”, bazată pe aceste înregistrări din jurnal, precum și pe a doua poveste a lui Rolnikite, „A fost atunci”, care descrie evenimentele de după lagărul morții (când Masha și alți prizonieri, epuizați și epuizați, au fost nevoiți să meargă la Vilniusul lor natal pe acoperișul vagoanelor), poate, poate fi numit un fenomen extraliterar. Aceasta este o versiune autentică a evenimentelor, prezentată cu sinceritate și fără artă, valoroasă pentru intonația, copilăria, naivitatea și în același timp măreția spiritului uman.

Scrisă împotriva tuturor probabilităților - oriunde fata Masha și-a ascuns manuscrisul - cartea „Trebuie să spun”, precum proza lui Shalamov, reprezintă nu numai un document incontestabil al timpului său, ci și un nou tip de postliteratură. Adică literatura după umanism. Poate de aceea, în ceea ce privește impactul asupra cititorului, este mult mai puternic decât „Lista lui Schindler” a lui Spielberg sau „Pianistul” lui Polanski (deși Polanski însuși a supraviețuit și el ghetouului în copilărie).

- Maria Grigorievna, ți-am citit cărțile și am ajuns la concluzia că aceasta este, îndrăznesc să spun, superliteratură.

- Și, din păcate, veșnic relevante. Acum iată-i din nou... trag. De data aceasta în Ucraina, evenimentele în care le urmăresc îndeaproape, sunt trist de soarta ei. Totul în lume se repetă, ca un vis urât.

-Ceea ce m-a frapat printre altele: chiar și atunci când războiul se terminase, nu aveai pace. În drum spre Vilnius, ai fost nevoit să mergi pe acoperișul trăsurii! Și asta după tot ce ai trăit, după ghetouri și tabere?...

Da, nimeni nu ne-a obligat, noi înșine am vrut să ajungem în locurile natale. Putem, desigur, să cădem de acolo în orice moment: acoperișul era ușor înclinat și alunecos. Unul dintre noi stătea întins, trei o ținem în brațe... Era foarte înfricoșător: apoi, deja pe timp de pace, eram mereu îngrozit la vederea trenurilor de marfă: cum aș putea să călătoresc pe acoperișul unui astfel de antrenez cateva zile? Nu-mi pot imagina.

-Și apoi au urmat interogatorii din partea NKVD: „Ce făceai în Germania?”

Da…

-Murer, călăul ghetoului din Vilnius, a fost eliberat de răspundere și a murit în patul său. Acest lucru este cumva deosebit de înfiorător, pentru că se dovedește că nu există absolut niciun echilibru între bine și rău în lume...

O echipă de filmare germană m-a vizitat nu de mult: filmau un film despre mine și Moorer. Au această idee - să arate două destine, al meu și al acestui Murer. Călău și victimă, la propriu. Când a fost judecat la Vilnius, am vrut să merg ca martor la acuzare, dar tatăl meu nu mi-a permis: se spune că sunt oameni în vârstă, dă-i drumul. Deși eram dornic... Și deloc din răzbunare, ci pentru că puteam spune multe despre el.

-Nu era înfricoșător să-l revăd?

Nu, am vrut să-l văd - să aud ce va spune, să văd cum se va comporta. Dar tatăl meu a mers în judecată în locul meu: ca avocat, i s-a permis să fie prezent la acea întâlnire.

-Tatăl tău ți-a spus despre acest proces?

Cu siguranță. Murer s-a comportat extrem de arogant, nu s-a pocăit de nimic și a spus că a fost reținut de un bărbat care ar fi fugit de comuniști. Unul dintre foștii prizonieri l-a recunoscut în lagărul pentru persoane strămutate și a sunat imediat un polițist - așa a fost prins Murer, înainte de a avea timp să plece în America.

-Instanța i-a dat 25 de ani.

Dar Hrușciov, prin acord cu Austria, l-a eliberat deja în 1955 împreună cu alți criminali naziști. Un nou proces a avut loc în Austria în 1961. Și atunci a fost deja achitat.

-Murer a fost arestat pentru a doua oară în legătură cu procesul Eichmann?

Da, și nu a fost un singur reprezentant al URSS la proces: din moment ce l-ai eliberat și l-ai predat Austriei, unde nu a petrecut nicio zi în închisoare, atunci despre ce să depună mărturie?

Procesul a fost mai degrabă o parodie, un proces în scenă: în sală erau prezenți mulți foști SS, publicul era de partea acuzatului. Întâlnirea a avut loc în Austria, în orașul Graz. Din întâmplare, am citit un bilet că un american care s-a întâmplat să fie acolo în acel moment a vrut să-și cumpere soției sale flori cu ocazia zilei ei de naștere, dar nu a putut să-și facă rost de o singură floare: toate florile au fost cumpărate de fanii lui Moorer, care după procesul l-a salutat ca vedetă de cinema. La proces a venit o persoană, victima sa, un fost prizonier al ghetouului. A ascuns un cuțit în buzunar: se pare că avea un presentiment că Murer nu va fi executat, a vrut să-l înjunghie. Cuțitul, desigur, a fost luat, iar el însuși a fost expulzat din sala de judecată. Și o altă femeie, a cărei soră Murer a ucis-o chiar în fața ei, trăgând în amândoi - atunci erau adolescenți, stătea lipită una de cealaltă, iar sângele surorii curgea chiar pe picioarele acestei femei... Deci, după ce și-a început discursul , a încetat să mai vorbească în hohote - au început isterice. Ea a fost mustrată sever pentru asta și i s-a spus să se abțină, altfel vor fi scoși și ei din hol.

-Hannah Arendt, în cartea ei „Banalitatea răului”, scrie că Eichmann și-a comis crimele fără nicio „voluptuozitate”, nu ca un sadic obișnuit, ci pur și simplu „urmând ordine”. Vorbea mereu lin, în termeni formali, și spunea că nu era decât un servitor cinstit.

Am mintit! Toți cei de pe nave țipau că urmăresc ordinele și tot acel jazz. Murer, de asemenea, „a urmat ordinele”. Adevărat, executând aceste ordine, a devenit incredibil de bogat - și-a însușit întreaga despăgubire și nu a transferat-o în folosul Patriei. Evreii din Vilnius, sub suferința exterminării imediate și totale, i-au dat milioane: ruble, dolari și aur. Și apoi a luat toată prada în Austria, unde s-a stabilit și a trăit deschis - și-a însușit totul, absolut totul pentru el. Adică și lanțul și inelul mamei mele - contribuția noastră patetică la îmbogățirea domnului Murer - sunt și ele... Interesant, de altfel, are două nepoate, femei deja destul de adulte. Unul dintre ei este un nazist înflăcărat, iar celălalt, dimpotrivă, este un antifascist.

- De ce crezi că acest „mit arian” este atât de durabil? La urma urmei, este încă cultivat în diverse interpretări.

Deci ce să fac…

Luptă!

Voi tinerii vă certați... Deși mi s-a cerut recent să țin o prelegere la școală. Liceenii și copiii ruși au ascultat. Și cu mare interes.

-Maria Grigorievna, nu credeai că și tu ai supraviețuit pentru a le spune altora cum a fost?

Iată ce mi-a spus o femeie credincioasă: „Ai supraviețuit pentru a spune lumii ce este fascismul”. Dar de ce nu au supraviețuit mama, Ruvik și Raechka?

(Maria Grigorievna arată o fotografie cu Ruvik și Raechka- doi copii în rochii de sărbătoare. tacem.)

-Mai aveți rude?

Nimeni! Locuiesc singur cu fotografii. Soțul a murit. Era un om minunat, cu un suflet de cristal. Nu am întâlnit niciodată pe nimeni mai sincer decât el. Nu m-a invidiat niciodată, s-a bucurat de succesele mele și (râde) de relativa „famă”. Din cauza lui, m-am mutat la Leningrad, deși toți prietenii mei, întreg anturajul meu au rămas la Vilnius.

-Boris Frezinsky în cartea sa „Mozaic of Jewish Fates. XX secol" te-a numit „Lituanianul Anne Frank”. Capitolul dedicat ție se numește „Ochii lui Masha Rolnikite”. Și există o fotografie cu tine, o fată de 14 ani. Ochii sunt cu adevărat primul lucru care atrage atenția - sunt atât de expresivi.

- Au fost! Acum, în locul lor sunt riduri. Dar Boris nu a fost singurul care mi-a spus așa. Când cartea mea a apărut în Franța, toată lumea a strigat: sovietică Anne Frank!

- Au fost dificultăți în URSS cu publicarea cărții tale, pe care ai păstrat-o în mod miraculos în ghetou?

În primul rând, în timp ce părintele Stalin era în viață, nici măcar nu am menționat cartea mea. Puțini oameni știau că aceste note chiar există. Pentru a intra la Institutul Literar, am scris o piesă stupidă pentru spectacole de amatori (râde). Dar apoi lucrurile au mers înainte: în 1961 au decis să publice cartea, deși cu comentarii editoriale idioate că nu a fost scrisă dintr-o poziție marxistă.

Ca aceasta?

Ei bine, da, de unde aș putea eu, la 14 ani, să știu care sunt pozițiile marxiste? Dar cel mai dezgustător este că alții m-au întrebat, spun ei, era Jonaitis iubitul mamei mele, era îndrăgostit de sora mea, pe care a salvat-o? Nu știu să dau palme, nu am învățat niciodată, dar aici mă mâncărime mâinile, vă recunosc sincer.

-Jonaitis a fost profesorul tau? El este,Lituanian de naționalitate, a salvat în mod eroic doisprezece oameni ascunzându-i într-un adăpost între zidurile mănăstirii.

Da, era un om eroic. Mi-a salvat sora, riscându-se în fiecare secundă. Dar nu este singurul om neprihănit din lume care, riscându-și viața, a făcut incredibilul pentru a-i salva pe acești oameni. Toți - preotul Juozas Stakauskas, călugărița Maria Mikulska, profesorul Vladas Zemaitis - îi ajutau în fiecare zi pe cei închiși în adăpost, deși era greu să se obțină mâncare și controalele erau frecvente. Sora mea a reușit să scape și, slavă Domnului, nu a ajuns în ghetou. După război ne-am întâlnit... Jonaitis apoi, după război, și-a susținut disertația, a devenit candidat la științe fizice și matematice, iar eu veneam des să-l vizitez, de exemplu, de ziua lui. În mod surprinzător, niciunul dintre invitați nu știa ce a făcut pentru noi și ce am trăit eu: nu am vorbit despre asta.

Chiar și așa?

Da, cumva conversația nu a apărut.

- Cum este posibil acest lucru?

Știi, nu toată lumea a fost interesată de asta. Să zicem că o femeie care stătea lângă Jonaitis în același laborator, colegul și cercetătorul lui, citind cartea mea, a spus odată: „Ei bine, Masha a scris-o!”

- Adică, este totul prea incredibil?

Se pare că da.

- Într-adevăr, acest lucru este atât de teribil încât pare mai degrabă a intriga picturilor lui Bosch decât a realităților secolului al XX-lea. Cartea ta a fost publicată în Germania?

Si cum! Au existat mai multe publicații. Una dintre coperți purta următorul subtitlu: „Femei curajoase ale celui de-al treilea Reich”. Se dovedește că sunt o femeie a celui de-al treilea Reich!

Wow!

Apoi îmi spuneau adesea: „De ce vorbiți toți despre lucruri triste? Scrie despre iubire!”

-Acesta este deja umor negru. Pe de altă parte, cărțile tale, într-un fel, sunt cu adevărat despre dragoste. Ce a făcut Jonaitis, felul în care oamenii au supraviețuit în acest iad - au fost conduși de iubire, nu-i așa? În sensul larg, universal al cuvântului. Și ai reușit să salvezi manuscrisul datorită...

-...iubire, crezi? Nu, încăpățânare exclusiv copilărească. Cuvântul principal acolo este „trebuie”: „trebuie să spun”.

- Ai simțit că ai făcut ceva eroic?

Haide! Mi-au numit Don Quijote - probabil pentru simțul meu înalt al dreptății. S-ar putea să nu fie vina lor că oamenii sunt slabi. Nu vorbesc acum despre fasciști, ci despre faptul că oamenii nu înțeleg multe, le este frică de multe. Și este greu să fii un erou... Oamenii vor să trăiască confortabil, ce poți face.

Și apoi vine Hitler - și toată lumea se amorțește...

Da, este. Din pacate.

M. Rolnikaite

TREBUIE SA SPUN

Povestea documentară

PREFAŢĂ

Profesorul amabil și curajos al Mashei, Jonaitis a salvat primul caiet al jurnalului - începutul unor ani groaznici. Apoi Masha, la sfatul mamei sale, a început să memoreze ceea ce scrisese, dar nu putea să scrie întotdeauna și nu și-a amintit tot ce scria cuvânt cu cuvânt. Și-a restaurat și și-a notat jurnalul după eliberare: evenimentele sunt descrise cu adevărat, cu acuratețe, dar, desigur, nu întotdeauna Masha, în vârstă de optsprezece ani, ar putea restabili sentimentele unei fete de cincisprezece ani. Cu toate acestea, jurnalul ei este extrem de valoros pentru relatarea detaliată a vieții a zeci de mii de oameni din ghetou: unii așteptau cu blândețe moartea, alții sperau la un miracol, alții luptau ca unul dintre eroii Rezistenței, Witenberg.

Multă vreme, Vilna a fost considerată unul dintre cele mai mari centre ale culturii evreiești. Nazistul Rosenberg a găsit în el multe cărți antice și manuscrise valoroase. Nu există statistici exacte despre evreii uciși de naziști. Puțini au fost salvați - orașul a fost capturat de naziști chiar în primele zile ale războiului. Vilnius a fost eliberat în iulie 1944, după șase zile de lupte de stradă. Am întâlnit apoi detașamente de partizani evrei în oraș; mi-au spus că vreo cinci sute de tineri au fugit din ghetou și s-au alăturat detașamentelor de partizani. Toți prizonierii rămași din ghetou - aproximativ optzeci de mii au fost uciși de naziști lângă Vilnius - în Ponary.

Vorbind despre modul în care a fost separată de mama ei, Masha scrie: "Plâng. Ce am făcut? Ce au făcut mama mea și alți oameni? Este posibil să ucizi doar pentru naționalitatea noastră? De unde vine această ură sălbatică față de noi? venit de la? Pentru ce?" - Așa a întrebat o fată de șaisprezece ani și aceasta nu este o întrebare inactivă. Au trecut douăzeci de ani de la înfrângerea imperiului nazist, dar din nou în Germania de Vest și în alte țări ale lumii apar păianjeni cu svastică pe monumentele martirilor și se aud conversații vechi că evreii sunt de vină pentru toate nenorocirile. Cartea lui Masha, unul dintre multele documente care arată ani de întunecare a rațiunii și conștiinței, disprețul pentru tot ceea ce este uman, să ne amintească că, așa cum spunea poetul polonez Tuwim, „antisemitismul este limba internațională a fascismului” și că până când fantomele lui rasismul și fascismul dispar, nicio mamă singură - nici evreică, nici „ariană”, nici neagră, nici albă – nu va putea să-și privească cu calm copiii. Sora mai mică a lui Masha, Raechka, a întrebat-o pe mama ei în ultimele minute: „Te doare când împușc?”

Fie ca asta să nu se mai întâmple niciodată.

Ilya Ehrenburg

În memoria mamei, surorii și fratelui

Mă uit la trecători. Mă întreb unde se grăbesc, la ce se gândesc. Și mă tot uit la ceas - în curând datoria mea se va termina, voi alerga la Niyola. Am fost de acord să mergem la înot.

Dintr-o dată, o sirenă a început să strige. Al doilea, al treilea - fiecare cu vocea lui și atât de ciudat, de neplăcut. M-am uitat - vecinul a ieșit în stradă. am fugit si eu. Chem pe toată lumea în curte, dar aproape nimeni nu mă ascultă. De asemenea, este bine că măcar nu zăbovesc, ci grăbește-te. În cele din urmă, strada era goală.

Mă grăbesc sus, acasă. Toată lumea știe deja...

Războiul... Cum ar trebui să trăiești în timpul războiului? Va fi posibil să mergi la școală?

Anxietatea a durat mult timp. Abia am așteptat până se stinge luminile.

Iată că vin avioanele inamice.

Sirenele au început să sune din nou. Am coborât în curte. De data asta nu au bombardat.

Ce zi lunga!...

Dintr-o dată s-a auzit un zgomot atât de puternic, încât până și paharul a căzut. Vecinul nostru, inginer, a spus că bomba a căzut în apropiere, probabil pe strada Bolshaya.

S-a întunecat. Noaptea a căzut, dar nimeni nu se duce să doarmă.

M. Rolnikaite

TREBUIE SA SPUN

Povestea documentară

PREFAŢĂ

Multă vreme, Vilna a fost considerată unul dintre cele mai mari centre ale culturii evreiești. Nazistul Rosenberg a găsit în el multe cărți antice și manuscrise valoroase. Nu există statistici exacte despre evreii uciși de naziști. Puțini au fost salvați - orașul a fost capturat de naziști chiar în primele zile ale războiului. Vilnius a fost eliberat în iulie 1944, după șase zile de lupte de stradă. Am întâlnit apoi detașamente de partizani evrei în oraș; mi-au spus că vreo cinci sute de tineri au fugit din ghetou și s-au alăturat detașamentelor de partizani. Toți prizonierii rămași din ghetou - aproximativ optzeci de mii au fost uciși de naziști lângă Vilnius - în Ponary.

01. 12. 2015

Masha Rolnikaite a supraviețuit ghetoului din Vilnius și a două lagăre de concentrare, și-a pierdut mama, fratele și sora și a ținut un jurnal în tot acest timp. Astăzi iese în rusă fără tăieturi

Masha Rolnikite „Trebuie să spun”

Masha Rolnikaite a supraviețuit ghetoului din Vilnius și a două lagăre de concentrare, și-a pierdut mama, fratele și sora și a ținut un jurnal în tot acest timp. Notele ei au compilat o carte care a fost tradusă în 17 limbi, iar în urmă cu 50 de ani a fost publicată pentru prima dată în rusă. Abia acum cartea ei „Trebuie să spun” a fost republicată în ediția autoarei în limba rusă fără tăieturi. Masha însăși trăiește în Sankt Petersburg, continuă să scrie și să publice.

Pe copertă scrie „Masha Rolnikite”. Și înainte de a scrie - Maria Grigorievna. Care este corect? În familiile evreiești o numeau de obicei Miriam, dar acesta era numele surorii tale mai mari Mira.

Da, și eu sunt doar Masha și acesta este numele meu complet. Masha Girsho Rolnikite - nu există un nume patronimic în limba lituaniană; numele tatălui este scris în cazul genitiv. Și m-au pus pe Maria Grigorievna în revista Zvezda când urmau să publice un jurnal în limba rusă. Apoi am semnat simplu „M. Rolă." Și îmi spun: „Înțelegeți că vă faceți debutul cu litera „M” în literatura de la Sankt Petersburg, care include Anna Akhmatova, Vera Inber...” Toți au fost enumerați. Și am devenit Maria Grigorievna, dar acum mi-am întors numele. Și în cea mai recentă carte a mea, „Singur cu memorie”, sunt din nou Masha.

Ai scris un jurnal în idiș. De ce nu în lituaniană, pe care ai fost predat la școală?

Cei care au tras în noi vorbeau lituaniană. Acesta este în primul rând și, în al doilea rând, din 1920 până în 1939 Vilnius a fost situat pe teritoriul Poloniei. La școala noastră era o hartă a Lituaniei, iar pe ea granița care desparte Vilnius, ocupată temporar de polonezi, și regiunea Vilnius era marcată cu o linie punctată. Kaunas a devenit apoi capitala temporară a Lituaniei. Și în Vilnius erau mulți polonezi, vorbind poloneză. Dar în ghetou era ciudat să vorbești și să scrii într-o altă limbă decât ebraica. În plus, îmi era teamă că nu mă vor ucide. Credeam că puțini oameni înțeleg lituaniană și, dacă nu înțeleg, îmi vor arunca jurnalul. Și poate că vor dori să o citească în idiș.

Intrarea principală în ghetoul din Vilnius, 1941

Foto: The Green House/Wikimedia Commons

Și ai început să o conduci ca martor, zi de zi.

Nu m-am gândit să fiu martor. Am vrut să știe cum s-a întâmplat. Dar, bineînțeles, m-am plimbat încă din copilărie - am scris poezii, am ținut un jurnal și am notat cine a dat ce notă la școală. Iar când au sosit nemții și au apărut primele ordine - despre purtarea obligatorie a stelelor galbene, despre a nu păși pe trotuar, mi-a fost rușine să ies în stradă. Cum voi iesi? Mă întâlnesc cu o prietenă, ea se plimbă pe trotuar și eu sunt ca un cal de-a lungul trotuarului? Dacă mă întâlnesc cu unul dintre profesori? Am fost rușinat, am stat în biroul gol al tatălui meu și am notat aceste ordine și tot ce s-a întâmplat. Mi-am amintit chiar de harta lumii care atârna deasupra tablei din clasă; aceste emisfere păreau să prindă viață. Mi-am imaginat că, după război, oamenii vor trăi peste tot, să le afle adevărul. Și atunci am început, ca să spun așa, să scriu mai conștient. Și apoi m-am implicat și, la sfatul mamei, am început să învăț pe de rost.

Tu vorbești și îmi amintesc cartea ta, uneori mi se pare cuvânt cu cuvânt. Din câte am înțeles, ai rescris jurnalul de multe ori și până la urmă ai restaurat totul din memorie - până la urmă, nu s-a salvat nimic?

Dar am notat totul și mi-am amintit totul. Numai în ultimele trei săptămâni, când eram alungați, nu am scris. Și am scris despre acest timp după eliberarea mea, dar imediat, întins în pat într-o casă germană. Îmi amintesc de restul și acum, trezește-mă noaptea și îți spun.

Masha RolnikiteFoto: Oksana Yushko pentru TD

Pe ce a fost înregistrat?

Tot ce este nevoie. În Strasdenhof, când zdrobeam pietre, în apropiere zăceau saci de ciment goali. Le-am înfășurat în jurul picioarelor noastre pentru că ciorapii nu fuseseră încă eliberați. Era cald și era posibil să se ducă „hârtie” în tabără. Dar știi că mulți oameni nu vor să știe despre asta astăzi? Spun asta fără supărare, spun doar un fapt. Odată am vorbit la un institut de cercetare din Sankt Petersburg, asta a fost cu câțiva ani în urmă, cu mult înainte de atacurile teroriste de la Paris, iar în Israel atunci era încă relativ calm, iar doi tineri, ambii evrei, mi-au dat o haină și au plecat. să mă ducă la troleibuz. Unul întreabă: „Nu crezi că ești Don Quijote?”

Nu te lupți tocmai cu morile de vânt.

Asta le-am spus. Dar nu e chiar așa de rău, i-am dat unei doamne de aici cea mai recentă ediție a jurnalului. Și ea spune: „De ce scrieți toți despre lucruri triste, scrieți despre dragoste.”

Știi, am acasă un album pe care îl numesc „My Yad Vashem”. Întorcându-mă acasă după tabără, am strâns documente legate de ghetou. Toate dovezile umilinței noastre sunt stele galbene, banderole, certificate, numere de gât. Am găsit o mulțime de lucruri destul de rare. Și am aflat întâmplător că într-una dintre clădirile de pe teritoriul ghetou s-a deschis un muzeu evreiesc spontan. Am venit și am văzut că „Auswais” - Facharbeiter Auswais, certificatele de meșteșugar, erau așezate pe podea pentru a se usca. Și am început să caut actul de identitate al mamei mele, care mi-a salvat viața timp de trei luni. Dar pe Ausweiss, scris cu cerneală, textul era încețoșat, totul era în subsol, literele erau imposibil de deslușit. Și Kacherginsky, poetul, care a lucrat acolo, a spus: „Nu te păcăli, găsește primul act de identitate pe care îl întâlnești și ia-l”. De aceea am multe acte ale altora.

Femei evreiești pe străzile din Vilnius, 1941

Foto: Bundesarchiv, Bild 183-R99291 / CC-BY-SA 3.0

Citind jurnalul tău, m-am tot gândit - cei ai vecinilor tăi, colegi de clasă care i-au servit pe naziști, în cea mai mare parte nu au dispărut. Nu toți au murit, au fugit cu nemții sau au fost întemnițați; trebuia să-i întâlnești. În continuarea jurnalului există o poveste despre o fată de cor cu care ai lucrat - a locuit în apartamentul tău în timpul războiului și a purtat rochiile mamei tale. Dar ea nu este singură. Cum a fost?

Dar nu am comunicat cu ei. Unii au studiat deja la universitate, alții au fost acolo unde, până la urmă, au trecut patru ani. Și încă doi ani nu am îndrăznit să merg la studii. Tatăl meu își dorea foarte mult să termin măcar liceul, dar am fost atât de copleșită, încât i-am spus: „Ce diferență are, cât este A plus B și unde curge Mississippi? Principalul lucru este cine are pușca.” Și că m-am agățat de acest Mississippi. Dar tata și Jonaitis m-au convins și am fost la școală de noapte. Îmi amintesc că a început anul școlar, am intrat imediat la o lecție de algebră. X, Y, aceasta a fost o scrisoare chineză pentru mine și am decis că nu voi veni mâine. Dar următoarea lecție a fost literatură, apoi istorie și am condescendent. Nu au dat medalii de aur la școlile serale, dar eu am absolvit cu toate A. Și așa am putut să intru fără examene la Institutul Literar.

Te-ai înscris în competiție prin corespondență, dar ai trimis o piesă de amatori în competiție.

Nu avea niciun rost să mă gândesc să mergi la facultate cu un jurnal evreiesc; era mai bine să te predai imediat la un manier. Și nimeni nu a văzut jurnalul, în afară de tatăl și sora Mirei. Am restaurat totul, l-am copiat în trei caiete groase, l-am legat cu o panglică neagră și l-am ascuns. Și dacă nu ar fi fost prietena mea rusă Rida, cu care am lucrat la Filarmonică, nimic nu ar fi funcționat cu institut. Lista documentelor care trebuiau trimise comisiei de admitere includea un formular de cerere. Rida a spus: „Ești un prost cinstit! Nu poți trimite un chestionar la Institutul Literar!” Răspund că scriu o autobiografie și e ceva despre ghetou și despre ambele tabere. Și ea: „Cine va citi asta! Dacă vrei, poți să vii cu mine și să stai în tăcere, îți trimit documentele.” Și chiar mi-a fost rușine să-i spun tatălui meu că am trimis actele fără formular. Era un om cinstit.

Masha Rolnikite. Din arhiva personală

Foto: Oksana Yushko pentru TD

E bine că au acceptat-o.

Am tot așteptat ca ei să ceară un chestionar. Dar nimeni nu a observat că ea a dispărut. Și, după ce am intrat fără examene, am venit la Moscova doar pentru prima sesiune. I-am cunoscut pe toți, din anumite motive m-au numit Magda. Și apoi s-a întâmplat o poveste, care va fi una dintre nuvelele din noua mea carte. Se numește „Limba mea este dușmanul meu”. Am luat sesiunea după studenții cu normă întreagă și i-am întrebat pe cei care părăseau examenul ce întrebări aveau. Și seara s-au adunat, fiecare a citit o întrebare, iar cine știa răspunsul a vorbit. Și apoi cineva numește întrebarea: „Discursul tovarășului Stalin la Congresul XVIII”. Și i-am spus: „Da, aici trebuie doar să poți discuta.” A urmat o tăcere moartă ca răspuns și mi-am dat seama ce spusesem. Mă așteptam să mă raporteze, să vină după mine. Dar a ieșit.

Ce an a fost?

1951 sau 1952.

„Cosmopoliți fără rădăcini”, „ucigași în haine albe”, execuția lui Peretz Markish.

Dar poate doar Markisha! Dacă ai ști ce secret mi-au spus despre moartea lui Mikhoels!

Ai vorbit cu Mikhoels, chiar l-ai dus prin fostul ghetou.

Da, în 1947. Mikhoels nu era singurul acolo - scriitorul Chaim Grade era acolo și altcineva. Și mi-au cerut să-i duc pe ultimul nostru traseu, să le arăt unde ne-am așezat în acea noapte trecută înainte de lichidarea ghetoului. Mikhoels a aflat că am ținut un jurnal și, bineînțeles, am vrut să-l citesc. I-am dus toate cele trei caiete la hotel. A doua zi a sunat și a spus că a citit până la patru dimineața, dar nu mai poate și îmi va duce jurnalul la Moscova: „Îl voi lăsa la Comitetul Evreiesc Antifascist, dacă ești la Moscova. , vei veni să-l ridici.” Dar el a spus că este imposibil să-l tipăresc acum. Nu-mi amintesc exact cuvintele lui - fie a spus că nu este timpul, fie că a fost nerealist. Și când m-am întors la Muzeul Evreiesc și le-am spus, ei mi-au explicat: „Nu ați înțeles, el a fost cel care vă protejează!”

Membrii subterani ai ghetoului din Vilnius, 1944 Foto: Wikimedia Commons

Vorbești și scrii despre evenimente care nu mai au aproape niciun martor. Dar ai o prietenă minunată Fanya Brantsovskaya, care este mai în vârstă decât tine, iar astăzi conduce tururi ale fostului ghetou. Ai spus că corespondezi cu ea. Ce, prin e-mail?

Idiş?

Care? Fanya vorbește ebraică peste tot. Ea știe lituaniană, desigur, și poloneză și mai bine. Dar rusul ei este mai rău, nu încearcă foarte mult.

Fanya are 93 de ani. Corespondem și împărtășim unul cu celălalt. O întreb cum sunt picioarele ei. Și ea scrie: „Mă trezesc dimineața și mă gândesc ce bluză să port, albă sau verde. M-am îmbrăcat în alb și plec.”

Descrii viața în ghetou în detaliu. Spre rușinea mea, nu m-am gândit la cum a fost aranjat totul - este clar că este înfricoșător și dificil, dar cum? Existau, de exemplu, băi în ghetou?

Neapărat. În ghetou erau respectate toate standardele sanitare; exista chiar și poliție sanitară, locală, evreiască. Au venit și au verificat dacă era curat și spălat sub pat. Și fără un certificat că ai fost în baie, nu ți-au dat carduri de pâine. Această pâine, desigur, era relativă.

Masha RolnikiteFoto: Oksana Yushko pentru TD

Adesea vezi cuvântul temut „acțiune” în jurnalul tău.

Nu-l aud. Acum o promoție este atunci când produsele din magazin sunt mai ieftine. Și acțiunile noastre au fost execuții în masă, când oamenii au fost duși la Ponar și uciși acolo.

Când procesul Gebietskommissarului Franz Murer, călăul șef al ghetouului, care a fost prins în Austria, a avut loc la Vilnius, tatăl tău nu ți-a permis să participi la proces. Regreți?

Nu. Apoi mi-am dat seama că tata avea grijă de nervii mei. Apropo, în continuarea jurnalului meu există o poveste despre cel de-al doilea proces al lui Moorer. A fost condamnat la 25 de ani la Vilnius, iar apoi, înainte de vizita lui Hrușciov în Austria, împreună cu alți criminali austrieci care au fost întemnițați cu noi, au fost predați Austriei și acolo au fost eliberați în curând. Murer era foarte bogat și locuia liniștit în Graz. Și astfel, în 1961, are loc procesul lui Eichmann la Ierusalim. Și unul dintre martori este Dvorzhetsky, un medic din ghetou, care vorbește în principal despre Murer. Austriecii nu au putut să nu reacţioneze, iar Murer a fost reţinut. Toată lumea a scris și a vorbit despre asta, chiar și la radioul nostru, și nu am putut găsi nimic mai bun decât să-i scriu procurorului șef al URSS, Rudenko. Am scris că sunt gata să merg la proces și să depun mărturie că aceasta nu a fost o răzbunare. Am așteptat foarte mult timp un răspuns și am așteptat o carte poștală guvernamentală: „Plângerea dumneavoastră a fost transferată la parchetul RSS Lituanian, de unde veți primi un răspuns”. Plângere! Desigur, nu am primit nimic. Și bine, atunci a fost publicată o carte despre asta în Austria, iar în postfață autorul descrie acest al doilea proces în detaliu. În sala de judecată erau în totalitate susținători ai acuzatului, i-au imitat pe martori, dintre care unul a venit cu un cuțit - Murer și-a ucis fiul de șase ani în fața ochilor, dar, desigur, cuțitul a fost luat și martorul a fost scos din cameră. Și o femeie, israeliană, a izbucnit în plâns. Judecătorul a chemat-o la ordine, iar ea și-a cerut scuze: „Mi-a împușcat sora. Am stat într-o îmbrățișare, iar sângele surorii mele a curs pe picioarele mele.” Și totuși Moorer a fost achitat.

Polonia. Lagărul de concentrare nazist Stutthof, cuptor crematoriu. 1945

Foto: Mark Markov-Grinberg/TASS

Pentru că a fost rejudecat pentru aceeași infracțiune?

Da. A părăsit sala de judecată pentru a-și sărbători victoria. Ei au scris că un american din Viena în acea zi a încercat să-și cumpere soției flori, dar nu a reușit pentru că fanii lui Murer le cumpăraseră pe toate. Autorul scrie în această postfață: „Am crezut că suntem diferiți”.

Am crezut și că suntem diferiți, acum trei ani. Și astăzi ne demonstrează în mod convingător cât de ușor este să transformi oamenii în animale.

Cei care nu vor nu se vor converti.

Dar nu ai senzația că totul se repetă - nu ororile specifice ghetouului, ci această atmosferă de frică în sine?

Desigur că au. Urăsc ura mai mult decât orice pe lume. Și am vorbit recent la o școală și am vorbit despre modul în care ura desfigurează oamenii. Dar ce pot face? Chiar dacă o evreică pe care o cunoșteam la Sankt Petersburg, când i-am remarcat că nu știam de renovarea Podului Palatului - acum ies rar din casă - ar putea spune: „Te încurci în Holocaustul tău. , de unde ai ști!”

DOSAR

Mulțumesc că ai citit până la capăt!

În fiecare zi scriem despre cele mai importante probleme din țara noastră. Suntem încrezători că pot fi depășite doar vorbind despre ceea ce se întâmplă cu adevărat. De aceea trimitem corespondenți în călătorii de afaceri, publicăm rapoarte și interviuri, povestiri foto și opinii ale experților. Strângem bani pentru multe fonduri - și nu luăm niciun procent din ei pentru munca noastră.

Dar „Astfel de lucruri” în sine există datorită donațiilor. Și vă rugăm să faceți o donație lunară pentru a susține proiectul. Orice ajutor, mai ales dacă este regulat, ne ajută să lucrăm. Cincizeci, o sută, cinci sute de ruble este oportunitatea noastră de a planifica munca.

Vă rugăm să vă înscrieți pentru orice donație pentru noi. Mulțumesc.

Doriți să trimitem cele mai bune texte din „Lucruri ca acesta” pe e-mailul dvs.? Abonati-va