Acasă Calculatoare

Amintiri ale lui Vsevolod Nekrasov. Memorii ale contemporanilor despre Nekrasov. Câteva zile cu V.N.Nekrasov

Drumul către literatură pentru autorul poeziei „Cine trăiește bine în Rusia”, „Gheț, nas roșu” și „Femeile ruse” a fost unul lung. Odată ajuns la Sankt Petersburg și neavând întotdeauna bani în buzunar nici măcar pentru o masă plină, Nikolai Nekrasov a început să compună alfabete și basme în versuri, care au fost comandate de editorii de tipărituri populare, a scris vodevil pentru Teatrul Alexandrinsky și la în același timp, a lucrat la poezie, proză, critică și jurnalism mai serioase.

„Doamne, cât am muncit! ..”, își amintea mai târziu poetul. Dar oamenii care l-au cunoscut erau siguri că greutățile nu fac decât să-i întărească caracterul. Dintr-un băiat care dormea în mahalale, Nikolai Nekrasov s-a transformat în redactorul revistei Sovremennik, fondată de însuși Pușkin, iar după închiderea revistei legendare, a condus Domestic Notes.

Avdotya Panaeva, Nikolai Chernyshevsky, Fyodor Glinka și alți scriitori și memorialisti și-au lăsat amintirile despre această persoană talentată. Am selectat 5 mărturii interesante.

Avdotya Panaeva

Prima dată când l-am văzut pe I.A. Nekrasov a fost în 1842, iarna. Belinsky l-a adus la noi pentru a-i citi Petersburg Corners. Belinsky era de așteptat să joace preferința de către partenerii săi; V.P. Botkin, care a sosit de la Moscova, a stat și el cu noi. După recomandarea lui Nekrasov mie și celor care nu-l cunoșteau, Belinsky l-a grăbit să înceapă să citească. Panaev sa întâlnit deja cu Nekrasov undeva.

Nekrasov a fost aparent stânjenit la începutul lecturii; vocea lui era mereu slabă și citea foarte liniștit, dar apoi s-a despărțit. Nekrasov arăta bolnav și părea mult mai bătrân decât anii lui; manierele lui erau originale: își apăsa puternic coatele de lateral, se apleca și, când citea, își ridica adesea mecanic mâna la mustața abia ieșită în afară și, fără să o atingă, o cobora din nou. Acest gest mecanic a rămas cu el când și-a citit poeziile.<...>

„Belinsky a constatat că acei scriitori care au mijloace nu ar trebui să ia bani de la Nekrasov. El a propovăduit că era de datoria fiecărui scriitor să-l ajute pe un om aflat în nevoie să iasă din necaz, să-i dea mijloacele de a respira liber și de a lucra după bunul plac. I-a scris lui Herzen la Moscova și i-a cerut să trimită ceva la Colecția Petersburg. Herzen, Panaev, Odoevsky și chiar Sollogub și-au dat articolele fără bani. Kroneberg și alți scriitori înșiși aveau mare nevoie, Nekrasov i-a plătit. Turgheniev și-a dat și „Moșierul” în versuri cadou, dar pe Nekrasov l-a costat mult mai mult, deoarece Turgheniev, ca de obicei, după ce a cheltuit banii trimiși de acasă, era fără bani și a împrumutat în mod constant bani de la Nekrasov.

Nikolai Cernîșevski

Descrierea lui Nekrasov a „a doua perioadă a activității jurnalului” începând cu 1856 spune, printre altele, că „orizontul mental și moral al poetului s-a extins semnificativ sub influența mișcării puternice care a început în societate și a acelor oameni noi care l-au înconjurat”. - Nu a fost în extinderea „orizontului mental și moral al poetului”, ci în faptul că cadrul de cenzură a fost oarecum „împins” și „poetul” a avut ocazia să scrie despre ceva din ceea ce a fost anterior. imposibil pentru el să scrie.limitează expansiunea cenzurii, Nekrasov a spus constant că scrie mai puțin decât își dorește; o piesă este compusă în gândurile sale, dar există o considerație că va fi imposibil să o tipărească și el suprimă gânduri despre asta; acest lucru este greu, este nevoie de timp; dar până când sunt deprimați, gândurile despre alte piese nu apar; iar când sunt suprimate, te simți obosit, dezgustat de o activitate prea îngustă.

Fedor Glinka, memorialist

Tatăl meu, un cunoscut scriitor și patriot Serghei Nikolaevici Glinka, l-a cunoscut pe Nekrasov în 1839 la nașul său N.A. limba franceza. Din acea zi, Nekrasov a devenit un vizitator frecvent al casei noastre. Așa cum îl văd acum, în fața mesei, citind franceza cu voce tare, cu un accent amuzant. Nekrasov s-a împrietenit în curând cu fratele meu mai mare S. S. Glinka (încă în viață până în zilele noastre) și s-a stabilit cu el la colțul dintre Nevsky Prospekt și strada Vladimirskaya, într-o casă ocupată acum de Hotelul Moskva. Au ocupat o serie de camere la etajul trei, decorate decent cu mobilier propriu, transportate de un frate cu apartament vechi pe Liteinaya, unde avea o tipografie. Tot mobilierul tapițat era tapițat cu material roșu; Menționez acest lucru pentru că după plecarea fratelui meu din Petersburg, Nekrasov, la întâlnirea cu mine, a cerut constant această mobilă, deși, potrivit fratelui său, nu îi aparținea deloc. Când m-am dus să-mi văd fratele, l-am găsit mai ales pe Nekrasov întins pe canapea; era în mod constant, sau părea, îmbufnat și vorbea puțin.

Ekaterina Zhukovskaya, memorialist

Întorcându-se toamna din sat, venea adesea seara la noi să citească cutare sau cutare poezie pe care tocmai a scris-o, sau pur și simplu pentru a vorbi despre chestiuni editoriale. Citea într-un mod extrem de original, cu totul diferit de felul în care citeau ceilalți poeți ai vremii: nu a intrat în patos și nu a urlat, ci a citit cu un fel de voce sepulcrală, ceea ce era foarte înlesnit de răgușeala lui constantă.

Distins prin aria sa largă, el a reprezentat un amestec uimitor de natură largă cu o anumită zgârcenie, care se găsea mai ales în fleacuri.

Așadar, toată lumea a fost odată surprins de o traducere proastă a vreunui roman francez, plasat în Sovremennik, unde, de exemplu, a fost tradus cuvântul esprit de corps - „spiritul corpului” - și altele asemenea.

Unii au început să-i reproșeze lui Pypin că a sărit peste o astfel de traducere.

Da, nu sunt eu! Această traducere a fost plasată de însuși Nikolai Alekseevich! A cumpărat-o de la un traducător necunoscut.

Cineva în prezența mea i-a reproșat asta lui Nekrasov.

Păcatul amăgit! el a râs. - Cel mic m-a sedus cu ieftin: a cerut 8 ruble dintr-o foaie.

Odată cu aceasta, nu a regretat că a dat mari avansuri unor persoane pe care le-a recunoscut ca fiind talentate și de la care se aștepta la lucruri mărețe, ceea ce adesea nu era justificat în practică.

Alexey Nikolaevich Moshin, scriitor

I-am cunoscut pe Nekrasov și Dostoievski la Andrei Alexandrovici Kraevsky, uneori într-o companie destul de mare. Tot ce îmi amintesc despre ei este că Nekrasov mi s-a părut o persoană dulce, amabilă, atentă, un interlocutor foarte interesant, un povestitor plin de duh, adesea vesel. Dostoievski părea a fi o persoană foarte severă, posomorâtă și nesociabilă: a intrat în conversații și ceartă doar cu un cerc de cunoscuți apropiați, era adesea trist, abătut și adesea părea iritat. O persoană grea, posomorâtă, morbid nervoasă - așa mi s-a părut Dostoievski.

Polikarpova Tatyana Nikolaevna

Este doar misticism - misticism Kazan ... Ca într-un poem de Vsevolod Nekrasov, unde există strofe care constau aproape din acest singur cuvânt: „Kazan Kazan Kazan \ Kazan ce Kazan \ Kazan ce \ viață\ Kazan ce Kazanka”...

Nu numai că m-am născut și am educat în Kazan, a scris o poveste despre școala ei și asta Kazan povestea a fost publicată de o revistă "Kazan", La aproape 30 de ani de la scris, - nu sunt destule din toate acestea - " Kazan» S-a dovedit a fi și o poezie! Și poezia vechiului meu, vechi prieten.

Istoria publicării „95 de poezii” de Vsevolod Nekrasov

Gerald Janechek

Acest mic episod din istoria operei lui Vsevolod Nekrasov: colecția „95 Poems” (Lexington, Kentucky, 1985) și retipărirea sa sub titlul „100 Poems” - este puțin cunoscut (mai degrabă necunoscut după moartea poetului) .. Deoarece tirajul primei ediții a fost de numai 10 exemplare, dintre care, se pare, doar unul a venit în Rusia la autorul însuși, este foarte posibil să ne îndoim de existența sa. Mie, editorul-editor al acestor două publicații, rămâne să scriu despre istoria apariției lor.

Ultimul soldat al regimentului plecat. În memoria lui Vsevolod Nekrasov.

Vladimir Strochkov

Lovitură puternică. În ultimii zece ani, poeții au fost atacați ca pe o ciumă. Și dintre aceste pierderi, cele mai amare și de neînlocuit - care au urmat una după alta aproape la rând - în 1996, 1998 și 1999 - moartea lui Joseph Brodsky, moartea tragică a lui Andrei Sergeyev și moartea lui Igor Kholin și Genrikh Sapgir, iar acum, după o pauză de zece ani, exact în a noua zi după moartea lui Lev Losev, urmat de Vsevolod Nekrasov, primul poet minimalist și ultimul poet Liaoz.

Câteva zile cu V.N.Nekrasov

I. S. Skoropanova

Blugii, o jachetă, o șapcă îi dădeau lui Nekrasov o înfățișare destul de democratică, dar în mulțime ieșea în evidență cu o anumită detașare, chiar izolare, de parcă ar fi fost înconjurat de o linie-limită invizibilă, sau era și aici și nu aici. Privirea era în mare parte îndreptată spre interior și numai cu coada ochiului poetul a fixat împrejurimile. Fața este ascetică, cu trăsături regulate, oarecum grele; nu mai tânăr; dar Nekrasov nu arăta ca un bătrân (până la moarte), cel mai probabil pentru că nu se simțea așa.

Câinele latră: Vsevolod Nikolaevich...

Alexandru Levin

Când mi-au atras atenția poeziile lui Vsevolod Nekrasov (a fost la începutul anilor 80), eu, așa cum se spune acum, nu am înțeles. Ce este? - Îmi amintesc, am rămas uimit: fără rimă, fără muzică, coloane ciudate cu spații de neînțeles... Dar o astfel de nedumerire nu a durat mult. Într-una dintre serile literare de la mijlocul anilor '80, am auzit live spectacolul lui Nekrasov și, spre uimirea mea, am descoperit muzica în poezie, am descoperit rime și ritmuri.

Descrierea prezentării pe diapozitive individuale:

1 tobogan

Descrierea diapozitivului:

Nekrasov în memoriile contemporanilor A.Ya. N.A. Dobrolyubov

2 tobogan

Descrierea diapozitivului:

Memoriile lui I.A. Panaev. I.A. Panaev (1822-1901), inginer de educație, avea un talent literar excelent și a publicat mai multe lucrări de ficțiune la Sovremennik. Sincer, energic, muncitor, timp de peste 10 ani s-a ocupat de afacerile economice si financiare in revista. L-am cunoscut bine pe Nekrasov și nu m-am îndoit niciodată de calitățile bune și respectabile ale inimii lui. Prin urmare, întrebările despre el, în care uneori răsuna o notă de ironie și o anumită veselie veselă, m-au atins până la capăt. Împotriva lui s-au ridicat multe povești și s-au răspândit despre el multe dintre cele mai scandaloase calomnii. Nu am putut să răspund la întrebări calm. Fiecărui care a pus întrebări i-am explicat în detaliu absurditatea zvonurilor și, în sprijinul asigurărilor mele, m-am oferit voluntar să prezint dovezi. Este important ca publicul să știe: a existat o contradicție între tot ceea ce frumos și bun care i-a umplut lucrările și calitățile morale ale celui care a exprimat atât de bine acest frumos și bine? A existat o discordie între sentimentul bun exprimat în versuri frumoase și sentimentul care trăiește în inima poetului? La aceasta voi răspunde ferm și fără ezitare: nu a existat discordie. Nekrasov, în calitățile sale morale, nu a contrazis deloc imaginea pe care a pictat-o cu imaginația sa. Era un om blând, bun, lipsit de invidie, generos, ospitalier și complet simplu; dar nu avea suficientă fermitate de caracter. Redacția revistei Sovremennik

3 slide

Descrierea diapozitivului:

Amintiri ale lui N.G. Cernîșevski. N.G. Chernyshevsky (1828-1889) este strâns legat de viață și biografie creativă N.A. Nekrasova. Din 1853, a început să publice în Sovremennik. În 1856, plecând în străinătate, Nekrasov l-a lăsat ca unic redactor al revistei. La ieșirea din Institutul Pedagogic, Dobrolyubov s-a instalat într-un apartament umed și a făcut o impresie neplăcută cu pereții săi posomorâți, a căror tencuială era veche, prăbușită, pătată și murdară. După ce l-a vizitat, Nekrasov a venit la mine și a început o conversație direct cu cuvintele: „Tocmai l-am vizitat pe Dobrolyubov, nu mi-am imaginat cum trăiește. Nu poți trăi așa. Trebuie să-i găsim un alt apartament. Acest început a fost urmat de o continuare, plină de reproșuri la adresa mea pentru nepăsarea mea față de Dobrolyubov. Umiditatea apartamentului era deosebit de supărătoare pentru el. El a spus că în caz de sănătate precară, D. ar putea suferi foarte mult dacă ar rămâne într-un astfel de mediu. Întors acasă, Nekrasov l-a instruit imediat pe fratele său (Fyodor Alekseevich) să caute un apartament pentru Dobrolyubov. Același ordin i-a dat slujitorului său Vasily. Când l-am sunat pe Nekrasov la două-trei ore după ce a fost cu mine, el vorbea deja despre faptul că vor fi mult mai multe dificultăți pentru D. în a-și aranja o viață tolerabilă decât îmi pot imagina. Nu este greu să găsești un apartament decent și să-l mobilezi, dar încă nu înseamnă nimic. Este necesar să aranjați ca el să aibă o cină bună. Este necesar să găsești vreun servitor conștiincios care să știe să gătească bine. Câteva zile mai târziu, a aranjat și asta. N.G. Cernîșevski N.A. Dobrolyubov

4 slide

Descrierea diapozitivului:

Amintiri ale lui A.Ya.Panaeva. (A.Ya. Panaeva (1819-1893) - angajat literar al revistei Sovremennik, scriitor, soția de drept comun a lui N.A. Nekrasov, căruia i-a dedicat ciclul de versuri de dragoste Panaevsky. Ea a lăsat poate cele mai bune amintiri ale lui N.A. Nekrasov - un editor remarcabil, un jurnalist talentat, o persoană extraordinară și complexă). Am auzit de la Nekrasov însuși că era în sărăcie la începutul șederii sale la Sankt Petersburg. El a transmis cu umor cum trăia într-o cameră goală, pentru că amanta lui, dorind să supraviețuiască chiriașului ei, a scos toată mobila în lipsa lui, Nekrasov a dormit pe podea goală, punându-și haina sub cap, iar când a scris: se întinse pe podea, obosit să stea în genunchi pe pervaz. În fața ochilor mei, a avut loc o transformare aproape fabuloasă în mediul în aer liber și viața lui Nekrasov. Desigur, mulți l-au invidiat pe Nekrasov că la intrarea în apartamentul său seara se aflau trăsuri strălucitoare ale unor persoane foarte importante; cinele sale au fost admirate de bogații gastronomi; Nekrasov însuși a aruncat cu mii la pofta lui, a comandat arme și câini de vânătoare din Anglia; dar dacă cineva ar fi văzut cum a stat timp de două zile în biroul său într-o splină groaznică, repetând cu iritare nervoasă că era dezgustat de tot ce era în viață și, cel mai important, era dezgustat de el însuși, atunci, desigur, nu ar fi făcut-o. invidiaza-l.

5 slide

Descrierea diapozitivului:

Amintiri ale țăranilor despre N.A. Nekrasov. În 1889, poetul S.D. Drozhzhin a publicat memorii ale vânătorului Serghei Makarovich, cu care Nekrasov a vânat în Chudovskaya Luka. Ei sunt cei care ajută să înțeleagă ce l-a atras pe Nekrasov la sat, la țărani. Mergând la vânătoare, am chemat mereu țăranii și copiii să ajute acolo. Așa a fost de data asta. Am venit la vânătoare și deodată, după calculele mele, au fost mai mulți bărbați și copii decât ar trebui. Ce să fac? Am început să certam și să alung pe cei de prisos; domnul a auzit asta, a venit la mine și a întrebat de ce îi urmăresc. I-am explicat că o mulțime de extra pe care nu le-am angajat. Stăpânul a zâmbit și a lăsat pe toți, suflet bun. Vânătoarea de data aceasta a fost un succes. Stăpânul a ucis ursul și a dat țăranilor încă 50 de copeici în plus față de plata promisă. Și cât îl iubeau copiii, pe defunctul! Oriunde venea, totul, așa cum este, lucrul acesta mic, s-a întâmplat și a plecat în întâmpinarea lui - și ei îl așteaptă mereu, ca o vacanță strălucitoare. I-a iubit foarte mult, ei bine, s-au agățat de el. Odată ajunși într-un sat, gerul a fost groaznic, dar a fost nevoie să facem o tură, stăpânul, cu ocazia unui ger puternic, mi-a interzis să iau copiii, iar când am recrutat doar adulți, aproape toți. copiii au ridicat un vuiet. Nikolai Alekseevici m-a întrebat de ce plângeau. I-am răspuns că „potrivit de vânătoare”. — Poftim, proşti! – a spus el, a sunat copiii și le-a făcut cadouri. „Dar ce să spun”, a spus Makarych, oftând, „nu există astăzi asemenea domni ca răposatul Nikolai Alekseevici și, poate, nu vor mai exista...

Ei spun că numai lucruri bune ar trebui spuse despre morți sau tăcute. Nu știu cât de corect este acest lucru, mai ales când vine vorba de personalități marcante, ce a fost Nekrasov. Este treaba oamenilor să evalueze toate aspectele sufletului unei persoane și să-l ierte pentru păcatele sale, dacă măcar o parte din părțile sale bune se compensează pentru cele rele. Pe lângă toate lucrurile bune pe care le-a exprimat în versuri, Nekrasov, ca orice persoană vie, nu era străin de slăbiciunile inerente oricărei persoane obișnuite. Mi-ar părea foarte rău dacă cititorul ar vedea în memoriile mele un fel de răutate sau răzbunare ascunsă. Dacă uneori s-a trezit în mine un sentiment rău față de Nekrasov, atunci a fost îngropat odată cu moartea lui. Suferința lui îndelungată a răscumpărat în ochii mei toată acea amărăciune pe care o simțeam uneori împotriva lui. Stând la mormânt cu sentimente liniștite, contempl trecutul cu imparțialitatea unui cronicar și, dacă se agită în mine niște sentimente nestinse, atunci acestea sunt mai degrabă sentimente de dragoste pentru tot trecutul îndepărtat, iremediabil, asociat cu tinerețea mea...

Să revenim, însă, la Nekrasov: nu ating nici activitățile sale sociale și nici evaluarea operelor sale poetice, întrucât nu mă consider suficient de competent pentru a adăuga ceva la evaluarea făcută de regretatul său coeditor și colaborator A.N. Pypin. Citez doar acele fapte private din viața lui care s-au manifestat direct în fața ochilor mei și au intrat în contact cu viața noastră personală, a mea și a soțului meu, Yuli Galaktionovich.

L-am cunoscut pe Nekrasov în aprilie 1864. Am trecut pe la redacția Sovremennik pentru a vorbi despre un articol cu Antonovici. Antonovici nu era încă acolo. Am găsit un Sleptsov, cu care vorbeam când a intrat Nekrasov. Luându-l pe Sleptsov deoparte, l-a întrebat cine sunt și l-a rugat să mi se prezinte imediat. Chiar înainte de interzicerea Cronicii Poporului, el i-a oferit lui Iuliei Galaktionovich, prin Pypin, să dea bani pentru a transforma acest ziar într-un cotidian. Julius Galaktionovich a fost de acord și s-a agitat cu privire la un nou editor, având în vedere respingerea de către Akhsharumov a redactiei responsabile, când brusc a fost închisă de cea mai înaltă comandă. Acum, cunoscându-mă, Nekrasov a început să-mi explice că este fascinat de articolele jurnalistice ale lui Iuli Galaktionovich din „Cronica poporului” și, prin urmare, și-ar dori foarte mult ca Iuli Galaktionovich să participe mai strâns la redacția Sovremennik, fără a se limita. exclusiv articolelor științifice, așa cum era cazul până acum.întrucât.

Desigur, l-am sfătuit să apeleze la însuși Yuli Galaktionovich, ceea ce a făcut curând.

De atunci, Nekrasov și cu mine am devenit cunoscuți apropiati.

Distins prin aria sa largă, el a reprezentat un amestec uimitor de natură largă cu o anumită zgârcenie, care se găsea mai ales în fleacuri.

Unii au început să-i reproșeze lui Pypin că a sărit peste o astfel de traducere.

Da, nu sunt eu! Această traducere a fost plasată de însuși Nikolai Alekseevich! A cumpărat-o de la un traducător necunoscut.

Cineva în prezența mea i-a reproșat asta lui Nekrasov.

Păcatul amăgit! el a râs. - Cel mic m-a sedus cu ieftin: a cerut 8 ruble dintr-o foaie.

Așadar, unui tânăr scriitor care a scris o poveste bună, nu numai că i-a oferit un avans, ci și-a pus la dispoziție apartamentul în timpul absenței sale temporare din Sankt Petersburg. Întors, nu l-a găsit pe scriitor acasă, ci doar o scrisoare de la acesta, în care acesta din urmă îi cere să-l ierte pentru răutatea pe care a comis-o. După ce a primit această scrisoare, Nekrasov a fost confuz și a început să discute cu angajații prezenți despre ce fel de răutate ar putea fi discutată. Au început să se facă ipoteze diferite.

Deodată intră omul său Vasily și cu o față mohorâtă întreabă:

Nikolai Alekseevici, unde ți-ai ascuns ace?

Da, sunt sub sticlă într-un deal.

Nu există unul.

Să ne uităm: sub sticlă nu se află nici măcar un ac, dintre care unele au fost de mare valoare. Nekrasov râse bucuros.

O, ce ticălos, căci ce s-a speriat! Și mi-a fost frică de Dumnezeu știe ce!

Își cunoștea bine slăbiciunile și ne mărturisea adesea păcatele sale, care i-au fost iertate involuntar: atât de sinceră și simplă era pocăința, iar conversația lui era distractivă și inteligentă.

În termeni practici, Nekrasov a avut o viziune extrem de ușoară asupra îndeplinirii promisiunilor, deoarece acestea nu au fost oficializate în mod oficial.

Într-una din duminicile noastre, Nekrasov ne-a adus vești despre problema primului împrumut intern. Aproape toți cei care aveau bani și cei care nu au vrut să obțină un astfel de împrumut, inclusiv eu. Visând să câștige 200.000, mulți au început să cadă de acord cu privire la cine ar da cât de mult cui, dacă vor câștiga, și le-au cerut martorilor să dea mâna. Când m-am întors către Nekrasov să-mi despart mâinile, el mi-a spus:

Aruncă, Ekaterina Ivanovna, toate aceste precauții: de îndată ce ai câștigat, nu da un ban nimănui.

Tu ce faci! - am exclamat, - suntem eliberați condiționat.

Și sincer, nimic nu te va ajuta când vei primi câștigurile în mâinile tale! a râs de uimirea mea. - Aveți încredere într-o persoană cu experiență.

În ciuda seriozității tonului său, eram totuși gata să-i explic remarca ca pe o glumă. Din păcate, acțiunile sale ulterioare și, în plus, imediate au arătat că aceasta era viziunea lui generală asupra relațiilor monetare și a cuvântului de onoare.

Așadar, înainte de abonamentul din 1866, când, cu permisiunea de a renunța la cenzura prealabilă, abonamentul și-a asumat o dimensiune mult mai mare, Nekrasov a promis că va împărți profitul cu principalii angajați permanenți. Jumătate din suma dintr-un abonament care depășește 4.000 de abonați (acoperind toate cheltuielile publicației) urma să meargă către el, cealaltă către cei trei angajați principali: Yuli Galaktionovich, Pypin și Antonovich. Când unul dintre ei i-a făcut aluzie lui Nekrasov în ianuarie despre promisiunea lui, acesta i-a răspuns că totul va fi la fel deocamdată, că, de fapt, s-a entuziasmat, că cheltuielile sunt mai mari decât se aștepta. Angajații erau oameni delicati, stânjeniți și inepți în chestiuni financiare și, prin urmare, au rămas fără nimic, râdeau doar de kulacii din Nekrasov.

În același an, vara, am locuit cu soții Antonovici la o vilă din Lesnoy după închiderea Sovremennikului, când Nekrasov a venit să ne ia rămas bun, plecând în sat. Ne-a spus că, din cauza forței majore, nu se considera obligat să restituie banii abonaților, că mai are de plătit niște datorii pe vechile conturi ale Sovremennikului.

Dar pentru voi trei (Yulii Galaktionovich, Antonovich și Pypin), am ordonat biroului să emită câte 1.000 de ruble fiecare și apoi vom vedea.

Multumit. O zi mai târziu, Pypin a venit la noi și a adus 500 de ruble pentru a fi împărțite între trei persoane în loc de cele 3.000 promise.

Zvonarev (șeful biroului lui Sovremennik) ne asigură că Nekrasov a ordonat ca acești bani să fie dați deocamdată, iar restul îi vom primi la întoarcerea lui. Sunt niște facturi neplătite”, a spus Pypin.

După ce ne-am mutat în oraș în toamnă, după procesul lui Iuli Galaktionovich, a trebuit să facem rost și, prin urmare, am așteptat ca Nekrasov să se întoarcă din sat pentru a primi de la biroul Sovremennik banii pentru care promisese să plătească. apartamentul si cele mai urgente datorii. S-a întors în cele din urmă și ni s-a arătat duminică seara, aparent sperând să ne găsească companie ca înainte. Între timp, după panica provocată de împușcarea lui Karakozov, după percheziții, toți s-au descurajat cumva și au încetat să se strângă unii la alții și au intrat mai mulți pe rând, când a fost nevoie; și, în general, puțini s-au mutat în oraș și, prin urmare, Nekrasov ne-a găsit singuri. S-a comportat fără simplitatea și cordialitatea obișnuite, cumva nefiresc de rece. Nu și-a cerut scuze pentru că a comandat doar 500 de ruble pentru trei în loc de cele 3.000 promise și nu a spus niciun cuvânt despre intenția sa de a-și îndeplini promisiunea. El a spus, printre altele, că toată vara i-au trimis bani în sat pentru un abonament anual complet, doar pentru a obține 5 cărți din Sovremennik cu articole de Iuli Galaktionovich „Chestiunea tinerei generații”. Am încercat să-l împing pe Yuliy Galaktionovich încet, astfel încât să profite de această poveste și să-i amintească de bani. Dar întotdeauna incredibil de scrupulos în chestiuni financiare legate direct de el însuși, Julius Galaktionovich nu a îndrăznit să vorbească, sperând că Nekrasov va vorbi el însuși. Dar Nekrasov nu a vorbit. S-a vorbit despre proces și verdict. Supărat pe comportamentul lui Nekrasov, i-am remarcat:

Persoană surprinzător de amabilă și primitoare, Alexander Nikolaevich Pypin. La urma urmei, articolele „Întrebarea tinerei generații” au fost publicate când ai fost semnată de redactor. Ține minte, totuși ai ajuns să-l convingi pe Iuli Galaktionovich să nu ștergă din dovezi unele pasaje pe care le-a tăiat. Dar Alexandru Nikolaevici a fost dat în judecată pentru nimic și condamnat la închisoare. Sper că măcar tu vei sta, și nu el.

Ei bine, sunt gata! - răspunse Nekrasov stânjenit.

În cele din urmă, Pypin a mai trebuit să stea afară, căruia Nekrasov, dorind să-l liniștească, i-a trimis bani și o amendă care nu i-a dat până la 1000 de ruble.

Plecând de la noi, Nekrasov, ca în treacăt, a spus:

Îi ordon lui Zvonarev să vă trimită mâine o amendă (100 de ruble).

Din aceasta am văzut intenția deplină a lui Nekrasov de a nu plăti restul banilor și, din moment ce situația noastră era aproape fără speranță, l-am urmat pe Iuli Galaktionovich, care s-a ridicat să-l vadă pe Nekrasov și i-a spus cu severitate:

Întrebați la fel, altfel vom fi evacuați în curând din apartament.

Yuly Galaktionovich nu a avut nimic de făcut la o asemenea mențiune; a fost inspirat de curaj și i-a spus lui Nekrasov:

Dar banii pe care i-ai promis în primăvară?

Da, da, voi face! - și a ieșit grăbit. A doua zi, Yuliy Galaktionovich a fost adusă de la birou cu 100 de ruble pentru a plăti amenda. Oricât de săraci am fost, totuși, un astfel de act al lui Nekrasov nu putea decât să ne revolte, ca o mână de ajutor către un cerșetor; deoarece Julius Galaktionovich a refuzat aceste 100 de ruble. Trei ore mai târziu, lacheul lui Nekrasov a adus de la el 300 de ruble, cu un bilet de la acesta din urmă în care spunea că își rezervă dreptul de a plăti restul banilor sau de a nu plăti, în funcție de circumstanțe. Iar Julius Galaktionovich a trimis acești bani înapoi cu un bilet în care spunea că vrea să primească cuvenitul, și nu o fișă, în funcție de mila lui.

La aceasta, Nekrasov a considerat că este necesar să scrie că a văzut din returnarea trimiterii că Yuli Galaktionovich nu are nevoie în mod special de bani și, prin urmare, îi va oferi cuiva care are mai multă nevoie.

Yuli Galaktionovich i-a arătat ambele însemnări a doua zi lui Pypin, care venise la noi, care a clătinat din cap la ele și i le-a dat drept amintire:

Poate că îl vei găsi util pentru caracteristicile tale literare.

În acest sens, am rupt relațiile cu Nekrasov până ne-am întâlnit cu el la Unkovsky. Am păstrat un profil scăzut și am evitat să vorbim cu el. S-a simțit stânjenit și a încercat să ne liniștească. Până la sfârșitul cinei, ne-a citit noua sa poezie pe un subiect contemporan: „Căutarea”.

Dorind să ne netezească într-un fel relațiile și să-mi atenueze severitatea, el a spus:

Există și despre tine, Ekaterina Ivanovna, - și a citit-o.

A doua zi, Unkovsky vine la noi și ne spune:

Chiar acum Nekrasov a venit să mă vadă. A venit să se pocăiască, zice, ajută, dragă, mă simt ca un porc perfect în fața lui Jukovski; Mi-a fost rușine să mă privesc în ochi ieri. Îi sunt dator: îi datorez o mie de ruble, cum să i le dau înapoi? - Am spus: „Foarte simplu, du-te și dă, dacă trebuie”. El a considerat totuși necesar să mă trimită în avans. Cum, spune el, mă va primi Ekaterina Ivanovna (adică pe mine)?

Curând, a venit cu adevărat entuziasmat, și-a cerut scuze lui Yuli Galaktionovich, a dat banii și a început să exprime diverse proiecte despre o nouă publicație în loc de Sovremennik. Ne-am despărțit de faptul că, de îndată ce combină ceva, îl va informa pe Yuli Galaktionovich.

Sunt trist să-mi amintesc de vremea asociată cu fuziunea lui Nekrasov cu Notele Patriei, pe care Sovremennik nu a încetat să-l mustre și să agreseze atâția ani.

Reacția care a urmat după împușcarea lui Karakozov a decis să măture toate jurnalele oarecum liberale și să nu permită astfel de oameni cu un nume liberal precum Nekrasov.

Otechestvennye Zapiski, care a căzut odată cu prosperitatea lui Sovremennik, nu a fost aproape deloc de folos lui Kraevsky; pentru a le ridica erau necesare nume. Și din moment ce societatea era dispusă în mod liberal, Kraevsky a venit cu ideea de a-și invita fostul inamic, Nekrasov, să se alăture companiei sale, oferindu-i control complet asupra redacției și direcția conservatoare pe termen lung a lui Kraevsky, așa cum ar fi, a servit drept garanție a fiabilității revistei față de guvern.

Fuziunea lui Nekrasov cu Kraevsky părea la început a fi ceva monstruos; La început, nimeni nu a vrut să creadă, dar întrucât a rămas aproape singura ieșire, au găsit posibil să participe la noua ediție a „Însemnărilor Patriei”, dar toți împreună.

Antonovici, în scris din străinătate, i-a cerut lui Iuli Galaktionovich să-și asume protecția tuturor intereselor sale în legătură cu cooperarea în „Notele Patriei”, dacă Nekrasov l-a invitat, ceea ce nici Antonovici și nici altcineva nu se îndoia. Dar din moment ce Nekrasov, stricat de profituri mari, trebuia acum să împartă cu Kraevsky, el a conceput în primul rând să reducă cheltuielile cu salariile și taxele. Profitând de absența lui Antonovici, el și-a exprimat dorința de a obține cooperarea doar cu Yuli Galaktionovich și Pypin. După ce au discutat o astfel de propunere, Julius Galaktionovich și Pypin au găsit imposibil să-l alunge pe Antonovich. Acest lucru ar fi fost cu atât mai neplăcut pentru Iulius Galaktionovich, cu cât Antonovici i-a predat interesele sale, așa cum am scris mai sus, exprimându-și în prealabil încrederea că Iulius Galaktionovich nu poate acționa rău. Având în vedere poziția înghesuită în care ne aflam atunci, oferta lui Nekrasov de 250 de ruble în loc de cele 300 de ruble anterioare era încă o resursă grozavă pentru noi, iar Yuli Galaktionovich și Pypin erau gata să fie de acord, dar numai cu Antonovici, cu care erau. legate prin parteneriat. Cu toate acestea, Nekrasov a refuzat să coopereze cu Antonovici, deoarece era nemulțumit de polemicile sale cu Dostoievski și Strahov la Sovremennik. În mod similar, el a refuzat orice garanții în sensul participării la profit. Julius Galaktionovich și Pypin au acordat o mare importanță spiritului corporației și au considerat imposibil să participe la înlăturarea completă a lui Antonovich și au refuzat. Nici măcar nu voiau să-i spună lui Antonovici motivele reale ale refuzului lor de a participa la Fatherland Notes dintr-un sentiment de delicatețe, pentru ca el să nu creadă că îi reproșează în interior poziția stânjenită în care se aflau datorită unui sentiment de camaraderie. I s-a spus doar că erau respinși de kulacii din Nekrasov, care acum, primind revista fără costuri și riscuri, din moment ce se ascundea în spatele lui Kraevsky, au oferit condiții mai proaste doar pentru că știa sigur că nu mai aveau unde să meargă și erau sprijiniți de perete. Erau idealiști incorigibili, ale căror cuvinte nu diferă de faptele lor. Da, și nu credeau că admiratorii și admiratorii, care l-au onorat atât de recent pe Yuli Galaktionovich, care a fost achitat în primă instanță, se vor retrage atât de repede de la el sub influența reacției și vor începe să arunce cu noroi și să imprime acuzații de sine. -interes față de el pentru asta, întrucât Nekrasov explică de ce foștii săi angajați nu participă la el, a spus că ei cer multe și nu sunt de acord cu el. pentru 50 de ruble. Pentru a respinge aceste zvonuri, Julius Galaktionovich și Antonovich au publicat un pamflet, care a provocat atacuri împotriva lor de către toți cei care doreau apă de la Otechestvennye Zapiski și doreau să-i servească pe acesta din urmă.

Atitudinile lui Nekrasov față de femei erau departe de a fi corecte. Așadar, relația sa binecunoscută și nedissimulata cu Avdotya Yakovlevna Panaeva, căreia îi datora în principal bunăstarea, a căpătat la un moment dat un caracter foarte urât. Locuind cu ea aproape în același apartament, ușă în ușă de-a lungul scării din față și conectat direct cu camerele lui din spate, el nu numai că a găzduit cu nerușinare o franțuzoaică, ceea ce a insultat mândria lui Avdotya Yakovlevna, dar a redus-o treptat pe aceasta din urmă la rolul unei franțuzoaice. menajeră, instalând o franțuzoaică vizavi de apartamentul său, dincolo de Liteinaya, în casa lui Tațki.

Odată a venit să o avertizeze pe Avdotya Yakovlevna că nu va merge la club, ci va face baie și a rugat-o să aibă grijă de cina lui, pe care ea a comandat-o. La ora cinei lui, în sufrageria ei, unde mânca de obicei, era așezată o masă pentru doi. Dar în locul lui Nekrasov, a apărut lacheul lui, a confiscat ambele aparate și vasul finit și i-a dus franțuzoaicei totul, declarând că Nekrasov va lua masa cu ea după baie.

În această stare de lucruri, Avdotia Yakovlevna nu a găsit posibil să rămână mai mult cu el. Din moment ce Sovremennik, fondat de soțul lui Panaeva, care, pe lângă banii proprii, a investit și banii pe care i-a primit de la Ogareva, nu și-a oficializat în niciun fel proprietatea, iar odată cu moartea sa Nekrasov a fost singurul proprietar al acestei reviste, situația ei. a devenit foarte dificilă în lipsa oricăror documente. Ea s-a întors către Iuli Galaktionovich și a cerut să vorbească cu Nekrasov în legătură cu afacerile ei financiare. Iulius Galaktionovich, neintând în calculele ei cu privire la banii lui Panaev, care cu mult înainte de moartea lui a rămas doar soțul ei fictiv, a crezut că Nekrasov, după ce a trăit cu ea aproape 20-25 de ani și fiind un om bogat, a fost obligat să o întrețină și prin urmare, nu a considerat posibil în acest caz să refuze medierea, cel puțin riscând o ruptură completă cu Nekrasov în cazul refuzului acestuia din urmă.

Din fericire, Nekrasov nu numai că a fost de acord cu argumentele lui Iuli Galaktionovich, dar a simțit un val de tandrețe extraordinară pentru el, pe care a exprimat-o multora dintre cunoștințele noastre reciproce: „Iată un bărbat!” el a spus. Mă bucur că pot menționa asta, pentru a nu fi suspectat de pură rea-voință față de Nekrasov, care era tocmai atrăgător cu leagănele lui largi și trecerile complet neașteptate. El a fost de acord să-i dea lui Panaeva 50.000, pe care nu le putea vinde acum în mod integru, dar le-a predat cu cambie lui Abaza, de la care a câștigat în acea perioadă 300.000, care i-au fost și ele plătite în cambii.

După aceea, Panaeva a părăsit casa lui Kraevsky și s-a căsătorit curând cu regretatul secretar al Sovremennikului, fostul meu tovarăș din comună, Apollon Filippovici Golovachev. Avdotya Yakovlevna Panaeva avea la acea vreme aproximativ cincizeci de ani și ea era cu cincisprezece ani mai în vârstă decât Golovachev; cu toate acestea, era atât de inteligentă și atrăgătoare încât această nuntă nu a surprins pe nimeni.

Golovachev a rămas incorigibil până la sfârșitul zilelor sale. Desigur, a părăsit secretariatul, căsătorindu-se cu Panaeva. El a fost cumva aranjat ca director al tipografiei prințului Golitsyn. Obișnuită să trăiască pe scară largă și ospitalieră, Avdotia Yakovlevna Panaeva și-a continuat vechiul mod de viață larg și, după ce a părăsit Nekrasov, a pierdut foarte curând 50.000, în care soțul ei, mereu neglijent, a ajutat-o. Ulterior, când s-a despărțit de ea și Avdotya Yakovlevna aproape că a căzut în sărăcie, ținându-se doar cu alocațiile din Fondul literar și o subvenție acordată ei de nepoata ei, fiica lui Kraevsky, Bilbasova, Nekrasov, datorită medierii surorii ei, care a întreținut bune relații cu Panaeva, a ajutat-o de mai multe ori pe aceasta din urmă și i-a lăsat moștenire veniturile sale din Notele Patriei.

Actul lui Nekrasov cu o altă femeie a ieșit și mai grosolan. A adus o tânără văduvă frumoasă din provincia Yaroslavl, unde s-a împrietenit cu ea...

La un moment dat s-a spus că se va căsători cu ea și a prezentat-o ca mireasă în casa Gaevsky. Cu toate acestea, au trecut câteva luni, nunta nu s-a mai auzit.

Răposatul Saltykov a remarcat odată, într-o conversație cu noi: „Mi-e teamă că va face și el un truc murdar cu ea; o femeie drăguță, doar, se pare, prea simplă la minte: se va plictisi în curând”. Într-adevăr, predicțiile lui Saltykov s-au adeverit curând.

Odată a venit această văduvă să-și ia rămas-bun de la Gaevsky și cu lacrimi a spus că Nekrasov a devenit mai grosolan și mai rece cu ea: nu a mai pomenit de nuntă, iar zilele trecute, după ce a făcut o orgie, în care doamnele demii. - au participat -monde și franțuzoaice din cafenele, când ea a venit cu reproșuri și a întrebat: „Ce treabă am cu asta?”, - a răspuns el în cel mai cinic mod: „Să dormi cu mine când vreau”. - „Atunci voi pleca”. - „Și cu Dumnezeu: este uimitor cum femeile nu înțeleg când este timpul să plece”. Ea a plecat.

Acum, astfel de bătăi nepoliticoase nu sunt neobișnuite. Morala modernă a devenit remarcabil de grosolană. Romancierii de astăzi din ultima formație ridică pofta sexuală, nestăpânirea și instinctele animale la idealul vieții. Nu era așa pe vremea noastră. Au fost greșeli în alegerea unei soții, dar în orice caz, ei au căutat în primul rând o persoană, un prieten și nu doar un corp apetisant. Prin urmare, bufoniile lui Nekrasov au inspirat resentimente chiar și celor mai apropiați prieteni ai săi.

Ultimul iubit al lui Nekrasov a fost cel mai priceput și a reușit să-l aducă la ceremonia de căsătorie chiar înainte de moartea sa. Era căsătorit întins în pat și a trebuit să comande o biserică de tabără, care a costat câteva mii. Soția lui era needucată, fiica unui funcționar militar și foarte drăguță.

În ceea ce privește acest roman - dacă ultimul capriciu al lui Nekrasov ar putea fi numit roman - îmi amintesc o mică întâmplare: Nekrasov a închiriat un apartament pentru acest Zinochka în Povarsky Lane, chiar vizavi de apartamentul lui Antonovici, de care la acea vreme s-a despărțit complet. Aleea, după cum știți, este îngustă, iar ferestrele apartamentului lui Zinochka nu au fost atârnate, astfel încât Antonovicii, împotriva voinței lor, să poată observa evoluțiile blânde ale cuplului. Odată Antonovici, interesat de ceea ce se întâmpla, dimpotrivă, a luat binoclul și a fost doar remarcat de un Nekrasov deosebit de șters. Acesta din urmă și-a oprit imediat tandrețea lângă fereastră și a doua zi a mutat-o pe Zinochka într-un alt apartament.

Potrivit celor care l-au cunoscut îndeaproape pe Nekrasov, timpuri recenteÎn timpul bolii sale, viitoarea lui soție l-a pus în stăpânire în sfârșit, l-a ținut în brațe și s-a prefăcut că are grijă de el doar în fața celor din afară. Ea i-a luat toți banii, potrivit surorii sale, cu care Nekrasov nu a încetat să fie prieten până la moartea sa și căreia i-a lăsat moștenire compozițiile sale.

În general, așa cum i-a spus odată lui Yuli Galaktionovich, el și-a iubit cel mai mult câinele, cu care a făcut poze de mai multe ori. Într-o zi a venit la noi complet supărat și a spus că îi lipsește câinele, iar pe tot parcursul serii a pomenit de această pierdere de mai multe ori cu dor.

Așadar, se dovedește că nu ar trebui să devină atât de atașat de animale ”, i-a remarcat July Galaktionovich.

De ce, a fost singurul meu atașament serios în viață! exclamă el disperat.

Jukovskaya, Ekaterina Ivanovna (n. Ilyina, pseudonim D. Torokhov) (1841-1913), traducătoare, memoista.

În prezent, la Moscova se finalizează pregătirea unui volum de memorii despre remarcabilul poet rus Vsevolod Nekrasov (alcătuit de - Galina Zykova și Elena Penskaya). Eseul lui Serghei Leibgrad adus în atenția dumneavoastră a fost scris special pentru această publicație.

Să-mi amintesc de Vsevolod Nekrasov este chinuitor de dificil și de bucuros pentru mine. Pentru mine, el este unul dintre cei mai importanți poeți ruși din a doua jumătate a secolului XX și începutul secolului XXI, prezent constant în conștiința mea de vorbire. Geniu, iartă-mă pentru cuvântul odios și complet lipsit de sens, care a redat posibilitatea de exprimare poeziei ruse.

Acesta este motivul cunoașterii noastre, acesta este ceea ce le spun studenților mei Samara, prietenilor literari și ascultătorilor obișnuiți ai postului de radio Ekho Moskvy din Samara de un sfert de secol. Un „complex de ofensă” ciudat și teribil, „cenusa lui Klaas” a lui Nekrasov încă îmi bate cu putere în inima. Din păcate, subiectul de a fi tăiat, tăcut, distrus, falsificat, exclus și distrus de sistemele sale (sovietic, post-deground, „Groys” și „german”) s-a dovedit inevitabil a fi în centrul conversațiilor noastre și uneori dispute. Și numai în marginea acestor conversații ale noastre s-a manifestat paradoxalul artistic, literar-critic, istoria artei și originalitatea umană a unicului poet și gânditor Nekrasov. Precizia sa de ardere, substanțele organice și adâncimea. Naturalitate și inevitabilitate, eliberate de inerție. concentrare și libertate. Adică ceva fără de care este imposibil să ne imaginăm poezia rusă vie înainte și după conceptualism.

M-am întâlnit cu Vsevolod Nikolaevici doar de zece ori. De tot atâtea ori, poate puțin mai mult, am vorbit cu el la telefon. Lucrările mele editoriale conțin o lungă scrisoare „ jignită” a lui Nekrasov. Scrisoarea a fost scrisă în ianuarie 1996, imediat după sărbătorile de Anul Nou. Pe lângă reproșuri în încercarea de a „distanța de punctul său de vedere”, Vsevolod Nikolayevich a trimis și o minunată poezie despre Samara, dedicată mie și fotografului Serghei Osmachkin (a fost publicată pe portalul Circus Olimp + TV pe 9 februarie , 2013).

Pe 16 iulie 2007, la casa lui din Malakhovka, am luat, după cum s-a dovedit, ultimul interviu video din viața lui. Printr-o coincidență ciudată, acest lucru s-a întâmplat în ziua morții lui Dmitri Alexandrovici Prigov, un poet rus remarcabil și „prietenul său jurat”, pe care l-a considerat pe nedrept unul dintre vinovații „ștergerii” sale din noua poezie rusă.

Cunoștința mea personală cu Nekrasov a avut loc în septembrie 1995. Inițiatorul întâlnirii noastre a fost poetul și prietenul mai tânăr al lui Vsevolod Nikolaevich Alexander Makarov-Krotkov. Chiar în acel moment, am reușit să găsesc un sponsor pentru publicarea la Samara a buletinului de artă modernă „Circus Olympus”. Sasha a devenit reprezentantul publicației de la Moscova. Și scopul acestui ziar gros alb-negru a coincis aproape exact cu dorința lui Nekrasov - de a oferi cititorilor și scriitorilor cea mai precisă și sinceră imagine a literaturii și poeziei ruse moderne, în primul rând. Fără înaintași în persoana lui Georgy Obolduev, Mihail Sokovnin, Liaoz și conceptualiști, era inutil să vorbim despre „altă literatură” sau „postmodernism”. Printre cei de la care eu, ca editor, urma să mă bazez, pentru a publica apoi autorii generației mele și următoarea după el, se numărau Vsevolod Nekrasov, Dmitri Alexandrovici Prigov, Lev Rubinstein, Mihail Aizenberg și Viktor Krivulin.

Sasha Makarov-Krotkov mi-a spus că Nekrasov ar dori să publice două scrisori către Norbert Wier, redactorul revistei Essen Schreibheft. Nekrasov a trimis fără succes aceste texte de program despre „falsificarea” artei ruse contemporane, în primul rând așa-numita poezie conceptuală și „conducerea” artei interne necenzurate de către Boris Groys în Germania prin Sabina Hengsen. Ei nu au vrut să imprime textele și publicațiile metropolitane, înspăimântați de aprecierile ascuțite și nemiloase ale lui Groys, Bakshtein, Ilya Kabakov, Dmitri Aleksandrovich Prigov.

Nekrasov căuta, pe de o parte, o publicație care să nu se teamă de a-și tipări „scrisorile” revelatoare și, pe de altă parte, să fie demnă de cerințele sale etice și estetice. Nekrasov a avut încredere în Alexander Makarov-Krotkov, dar a cerut o întâlnire personală obligatorie cu mine.

Vsevolod Nekrasov a fost extrem de important pentru mine. Am crezut și cred acum că autorul unei asemenea scări artistice grandioase are dreptul la orice, pentru a-l parafraza pe Osip Mandelstam, declarații nerezolvate și judecăți radicale. Acesta este teritoriul lui personal de responsabilitate, a meritat-o cu creativitatea sa. Nu voi fi niciodată de acord cu majoritatea acuzațiilor la adresa lui Prigov, dar eram sigur că Dmitri Alexandrovici, care a devenit și autorul Circului Olimp, îl va înțelege și îl va ierta pe tovarășul său mai în vârstă.

În septembrie 1995, mă plimbam prin peisajul sumbru al Moscovei de toamnă, care din anumite motive mi-a amintit de munca lui Oleg Vasiliev, de a-l întâlni pe Nekrasov. La intersecția dintre Stromynka și Babaevskaya a stat aproximativ fost club Rusakov de Konstantin Melnikov. O fetiță cu o față tristă de adult mi-a explicat cum să ajung la Bolshaya Ostroumovskaya, casa 13.

Înainte de a intra la intrarea unei clădiri cu nouă etaje din cărămidă de silicat gri, am fumat nervos și am urcat la podeaua de care aveam nevoie. Ușa a fost deschisă de o bună, plină de corp, îmbrăcată ca în ceva cabană de vară, Anna Ivanovna Zhuravleva. În spatele ei stătea Vsevolod Nikolaevici Nekrasov, pe care l-am recunoscut imediat din fotografie. Purta un tricou vechi și o cămașă simplă în carouri, într-un amestec de albastru și visiniu. Așa îmi amintesc din anumite motive. Am fost întrebat dacă există un loc unde să petrec noaptea și am fost dus imediat la bucătărie.

Un apartament vechi, ponosit, înghesuit de „tip Hrușciov”, podele din lemn care scârțâie, papuci uzați, cărți, mape, cutii, baloturi, rulouri, tablete. Crăpătură „conceptuală” în tot peretele. Undeva în fundul camerei, mergând la bucătărie, am văzut monitorul computerului aprins. Un sentiment ciudat de simplitate, demodă veche și comoditate neglijentă, modernitate și relevanță. Computerul era nou, mult mai avansat decât ce aveam atunci.

Nu am avut timp să spun nimic până nu m-au hrănit cu supă de varză cu smântână, cartofi cu chifteluțe și castraveți ușor sărați cu varză împreună cu câteva shot-uri de vodcă. Și apoi am vorbit vreo două ore.

Am explicat conceptul Circului Olimp, am spus că am considerat o onoare să public textele lui Nekrasov, la cererea lui Vsevolod Nikolaevici am „construit” o linie de poezie rusă vie de la Mandelstam prin Oberiuts și Obolduev până la Lianozoviți - Yan Satunovsky și Vsevolod Nekrasov, apoi la Prigov și Rubinstein. El a numit numele lui Aigi, Aizenberg, Kibirov, Druk, Akhmetiev și, desigur, Makarov-Krotkov. Nekrasov, auzind cuvântul „Prigov”, nu a arătat nicio ostilitate. El i-a adăugat pe lista mea pe Sokovnin, Suhotin, Alexander Levin, apoi a vorbit foarte călduros despre Boris Slutsky, Leonid Martynov și Nikolai Glazkov. S-a întors la Mandelstam și Yan Satunovsky ca la poeții săi preferați. Și deodată, cu o căldură de neînțeles, a atins pe Yesenin și Bulat Okudzhava, ca exemple de poezie de vorbire. Abia după aceea, Nekrasov mi-a spus ce părere are despre Boris Groys, Prigov și „pregătire”. Despre discurs care se prinde de poezie, despre concretism și conceptualism moscovit. Despre priceperea pe care Prigov o trădează compromițându-și și replicând descoperirile sale. Să nu știe despre artă și să nu știe despre știință. Despre cum, rămânând împreună în sistem, „cu toată entuziasmul și cenușia” ei îl șterg, de parcă nu ar exista un astfel de autor chiar la început. Despre faptul că la treizeci de ani de inexistență s-au adăugat încă zece ani...

Am convenit că în primele șapte numere voi publica două scrisori deschise de la Nekrasov către Neubert Wier, iar în decembrie Vsevolod Nikolaevici va veni la prezentarea Circului Olympus. Înainte de a pleca, mi-a oferit două cărți subțiri ale sale, „Poezii dintr-un jurnal” și „Ajutor”. L-am întrebat dacă mai are câteva exemplare din aceste cărți pentru samarani și mi-a dat un pachet întreg de „Informații” pentru studenții și profesorii Universității Pedagogice și ai Universității de Stat. Luându-și rămas bun, m-a întrebat dacă aș vrea să-i dau colecțiile mele, este important pentru el. Bineînțeles că mi-am dorit-o. Și a pregătit două cărți în avans, dar în timpul conversației a decis să nu încalce „puritatea genului”.

Om subteran. Maestru. Omul din periferie. Bătrân cenușiu. Discurs uimitor, asemănător disperat cu poezia lui. Ritmic, impulsiv, lipsit de comparații și metafore. Cântați. Ca un dialect. Din anumite motive m-am gândit la Andrey Platonov. Despre Mandelstam în Voronezh. Nodul deasupra buzei superioare. Nu era nici un decalaj între cuvintele lui și poezia lui. De parcă i s-a luat ceva important, dar au uitat de el. Nici măcar așa. Ceea ce era deschis, auzit, cauzat de ea a început să se distorsioneze și să devină fără sens. Când era vorba de politică, suna foarte corect. Acum este amintit aproape ca o profeție. Nekrasov a vorbit despre fraudă, despre excluderea sa din context, despre noul Massolit, despre minciuni post-sovietice și neprofesionalism, apoi a susținut că toate acestea au dus la război cecenși se încheie cu un nou sistem totalitar. El nu a rostit sintagma „stalinism ortodox”, dar a vorbit tocmai despre asta.

Pe 2 decembrie 1995, Vsevolod Nekrasov, împreună cu Gennady Aigi, Lev Rubinstein și Alexander Makarov-Krotkov, au venit la Samara pentru prezentarea primului număr al Circului Olimp. Au fost zile minunate. Doua zile. Nekrasov era ușor, dezghețat, zâmbitor. Sincer atins de atenția studenților, profesorilor, scriitorilor samara.

I-am așezat pe poeți în hotelul Rossiya, lângă portul fluvial, pe malul Volgăi. Hotel sovietic mare cu 12 etaje. Cel mai bun lucru la el au fost pereții de sticlă și priveliștea: râul, Zhiguli și Samara din partea cealaltă. Nekrasov tot timpul, fascinat și chiar privit cu dragoste în depărtare, se uita la ceva, de parcă urma să deseneze. Când stăteam în sală, i-am recitat versurile: „Să vezi/ Volga// și nimic nu-mi vine/ în minte// bine/ se poate/ să fie// sau Volga nu-i mare/ a devenit. // dar/ este/ multă apă.” Nekrasov nu simțea ironie. S-a uitat în peisajul Volga serios și sentimental.

În seara zilei de 2 decembrie a avut loc o seară literară în Casa Actorului Samara. I-am prezentat pe invitați drept clasici ai poeziei moderne ruse. Gennady Aigi a acceptat această caracteristică ca fiind evidentă. Lev Rubinstein a zâmbit ironic. Vsevolod Nikolaevici și-a răsucit ușor buzele subțiri ca de copil. Și totuși era vizibil - sala aglomerată cu o abundență de fețe tinere l-a făcut o impresie. Nekrasov a citit uimitor. Foarte liniștit, foarte precis, convingând publicul de puritatea opritoare a vorbirii și a limbajului, de inteligența discretă și de naturalețea înălțătoare. Părea că șterge cuvintele și propozițiile cu repetițiile sale până la transparență. O tăcere uimitoare domnea în sală, întreruptă de aplauze. Și deodată Vsevolod Nikolaevici, refuzând atenția concentrată asupra vocii sale și asupra poeziei sale, a început să citească monoton scrisoarea despre Groys și „pregătirea”. A fost greu să-l ascult până la capăt. Nekrasov nu s-a supărat, notând: „Poezii în versuri, dar asta este mai important pentru mine acum”.

După spectacole, ne-am plimbat în jurul bătrânei Samara. Nekrasov arăta ca un detectiv privat sau ca un istoric local. A examinat cu atenție fațadele și gardurile, s-a uitat în curți, m-a întrebat despre arhitecți și rezidenți. De la Samara la Moscova, a surprins aproximativ patruzeci de numere din Circul Olimp, unde a fost publicată prima parte a uneia dintre cele două scrisori ale sale.

Și două luni mai târziu am primit o scrisoare în care politicos, dar aspru „a dat o factură” pentru faptul că, fără știrea lui, am dat în mod independent denumirea textului „Scrisori deschise către un prieten german” și în al doilea număr, alături de text, am plasat desenul lui Viktor Batyanov „Imagine Don Quijote”.

Cert este că am decis în fiecare număr de pe aproape fiecare pagină să plasez o „galerie” a unui artist sau fotograf. Prima publicație a lui Nekrasov a fost însoțită de un portret în creion al poetului, predat acestuia de V. Krivitsky. Al doilea este un desen de Batyanov, al treilea este o fotografie de Svetlana Osmachkina, a patra este o fotografie de peisaj de Vladimir Privalov.

Eu sunt, desigur, de vină. În loc să intitulez textele lui Nekrasov „Scrisori către Neubert Wier”, eu, prin asociere cu scrisorile lui Camus, le-am dat titlul „Scrisori deschise către un prieten german”. Dar la prezentarea de la Samara, Vsevolod Nikolaevici nu mi-a spus nimic despre asta. El a considerat desenul lui Don Quijote din al doilea număr ca fiind o manifestare de condescendență și o încercare de a se distanța din punctul său de vedere.

„Don Quijote nu mi se potrivește în niciun fel pentru că toată lumea știe cine este Don Quijote. În primul rând, este nebun. O persoană bolnavă, complet divorțată de realitate, percepând-o extrem de inadecvat ... Este greu de imaginat că la un moment dat Mandelstam, să zicem, sau Obolduev, cineva nu ar înfige - în nas sau în spatele ochilor - doar acest personaj. În mod fundamental greșit: Mandelstam, Obolduev, Kharms sau Bulgakov sau Martynov, Glazkov erau conectați cu realitatea nu mai slabă decât alții, dar mai puternică. Ceea ce este considerat realitate. Înțelegi, ideea nu este să-l compari pe Vsevolod Nekrasov cu niciunul dintre cei numiți ca autor. Acesta nu este dreptul meu de autor. Dar cred că pot compara propria mea poziție cu a oricui altcuiva - și cu poziția autorilor de mai sus, a mea chiar are ceva în comun: o poziție de izolare. Absențe. Întrebare - unde? În realitate, sunt absent, ca Don Quijote, sau în sistem, ca Kharms și alții? ”, mi-a scris Nekrasov, iar apoi a repetat asta aproape textual într-o conversație telefonică.

Vsevolod Nikolaevici mi-a sugerat să nu mai public scrisoarea sau să tipărim prima scrisoare până la sfârșit, cu explicația că titlul aparține editorului, nu autorului. Cu toate acestea, a spus Nekrasov, există încă o a treia opțiune - să ne cerem scuze tipărite pentru tot și să tipărim ambele scrisori, așa cum am convenit.

În al cincilea număr, am publicat sfârșitul primei scrisori către Vir, iar o lună și jumătate mai târziu, în timp ce eram la Moscova, l-am sunat pe Vsevolod Nikolaevich. Fără să mă lase să vorbesc, m-a rugat, dacă se poate, să vin în vizită. Am încercat să nu fac scuze, spunându-i că nu trebuie să dovedesc realitatea inepuizabilă a lui Nekrasov în poezie și că el este figura cea mai importantă și principială din a doua avangardă rusă, în încarnarea ei concretistă și conceptualistă (Nekrasov considera concretism). să fie un termen mai exact decât conceptualism). Dar, în același timp, consider că atât Prigov, cât și Rubinstein sunt autori foarte semnificativi și semnificativi, în opinia mea, neimplicați în „inexistența” lui Nekrasov în versiunea lui Groys și a altora ca el.

Vsevolod Nikolaevich a cedat, în mod neașteptat pentru mine și-a amintit de filmul „Station for Two” și a numit această imagine a lui Ryazanov o adevărată artă. Și a început să iasă din cutii, rulouri, din cauza garderobei lucrării lui Nemukhin, Rabin, Bulatov, Vasiliev. Lucru incredibil. Cu cea mai mare căldură a vorbit despre Oleg Vasiliev, îndepărtându-se de inerție și clișee, păstrând în același timp intonația umană. Deodată a început să vorbească despre repetări, ca despre renașterea sensului și a cuvintelor, ca despre vorbirea într-un cuvânt și într-o biografie. „Aici ai cu totul alte poezii, te văd, Samara, timp în urma lor. Acum ați considerat ciudat că am spus despre „Stația pentru doi” a lui Riazanov. Dar nu există nicio pregătire în asta. Cum ar putea să nu fie asta cu Yan Satunovsky. Ca Mandelstam, al cărui discurs fuge din convoi. Mărturisesc, mi-am amintit, și apoi am zgâriat această remarcă a lui Nekrasov pe o foaie, pentru că și el m-a menționat în ea. Dar comparația vagă a lui Eldar Ryazanov, pe care nu-l percep în spațiul artei, și Satunovsky cu Mandelstam, fără de care nu există poezie rusă pentru mine, mi s-a părut cât de absurdă, cât de mult Nekrasov.

Reflectând subtil, profund și tehnologic asupra poeziei, Vsevolod Nikolaevici m-a lovit adesea cu neliniște și naivitate, fără de care discursul său direct transfigurat ar fi imposibil.

În numerele 14, 15 și 16 ale Circului Olimp, în 1996, a fost publicată a doua scrisoare a lui Nekrasov către Vir, am informat cititorii că titlul textelor a fost dat de redactor, cu scurte pauze, aproape în fiecare an mergând în vizită la Vsevolod. Nikolaevici, unde, înainte de conversație, Anna Ivanovna mi-a hrănit întotdeauna o cină de casă de la „tineretul sovietic”.

Nu sunt sigur că merită, dar am primit mulțumiri speciale de la Nekrasov pentru recenzia mea despre cartea sa comună „Pachetul” cu soția sa. Concentrat nu pe exclusivitatea sa, ci pe „excluderea” pe sine din primul rând al noii poezii rusești, el a subliniat în recenzia mea linia „răul obiectiv, trădarea obiectivă, indiferența obiectivă este tot rău, trădarea și indiferența”.

Au fost și noi nemulțumiri. Genrikh Sapgir mi-a predat „nu tocmai acele poezii” a lui Nekrasov pentru publicare în secțiunea „Samizdat secolului”. Vsevolod Nikolaevici ar fi ales alte texte, dar Sapgir era tot editorialist. Și după ce Circus Olympus a încetat să mai existe din cauza implicită din 1998, am plasat în colecția Chosen Circus Olympus nu un fragment dintr-una dintre scrisorile lui Nekrasov, ci micul său articol despre grupul Lianozovsky. El însuși mi-a permis să aleg oricare dintre textele lui, dar a fost nemulțumit de alegerea mea.

În 2000, Vsevolod Nikolaevich și-a amintit conversația noastră de acum cinci ani. Despre cum se va încheia scurta perioadă a democrației ruse, pe care, după cum spunea el, și-a însușit „un ogar cu știință să nu cunoască și cu artă să nu poată”. Aceasta a fost la scurt timp după Kursk și alegerile prezidențiale.

La începutul anului 2001, am înșelat din nou speranțele unui poet strălucit. Nu, la un moment dat eu însumi am crezut că planul nostru este fezabil. Directorul centrului expozițional Samara „Expo-Volga” Natalia Lelyuk a fost de acord să aducă la Samara o expoziție de picturi și desene din colecția lui Vsevolod Nekrasov. Am convins-o că este necesar să creeze un Muzeu literar și de artă Nekrasov la Samara, că el este unul dintre cei mai mari poeți europeni în viață, că apariția unui astfel de muzeu în orașul nostru o va face parte din istoria rusă și rusă. arta mondiala. De ceva vreme, Vsevolod Nikolaevici a crezut și el în asta, la început s-a uitat la mine, ca la Bender în timpul monologului său nemuritor despre Noul Vasyuki. Totul a căzut din cauza necesității de a aranja o asigurare foarte semnificativă. Nekrasov cunoștea foarte bine valoarea lucrărilor pe care i le-au dat Rabin, Nemukhin, Bulatov, Infante, Vasiliev, Kabakov, Masterkova, Kropivnitsky, Pivovarov, Shablavin, Roginsky, Bakhchanyan. Sponsorul expoziției și viitorului muzeu nu a vrut să-și riște banii. „Desigur, am un mare respect pentru Nikolai Alekseevich Nekrasov, dar nu am dreptul să risc afacerea de familie”, a spus el după ce se gândește.

Pe 8 și 9 decembrie 2005, Nekrasov a venit la Samara pentru a doua oară în viața sa. Cu el a venit și soția sa Anna Ivanovna Zhuravleva. Ei au fost invitați de Universitatea de Stat din Samara la conferința „Coduri ale clasicilor rusi. Probleme de detectare, citire și actualizare”.

Ne-am plimbat din nou prin vechea Samara. El din nou, la fel ca în prima sa vizită, a fost fericit. Au fost interesați de el, i s-a cerut să-și semneze cărțile, i s-au pus întrebări. Era din nou un clasic viu. Deși într-un cerc îngust „circ-olimpic” și universitar. Dar tocmai acest cerc l-a înconjurat, timp de două zile, cu grijă pe bătrânul poet de geniu, cu o față copilărească sensibilă. El a scris despre asta puțin mai târziu în Samara: un program de diapozitive, care a fost publicat pe portalul Olymp Circus + TV prin eforturile Elenei Penskaya și Galina Zykova în 2013.

Ultima dată când l-am întâlnit pe Nekrasov a fost la casa lui din Malakhovka, pe 16 iulie 2007. În această zi, Dmitri Alexandrovich Prigov a murit. „Oare am supraviețuit cu adevărat la Dima din punct de vedere fizic”, a spus Vsevolod Nikolaevici aproape în șoaptă. Boris Elțin a murit acum o lună și jumătate. Sentimentul despărțirii finale de Rusia, care nu s-a adeverit niciodată, în ciuda ajustărilor autoironiei, nu m-a părăsit pe tot parcursul drumului către Nekrasov. Eu și prietenul meu mergeam cu mașina spre Moscova din Samara, la ora 10 a sosit un mesaj text despre moartea lui Prigov.

A fost o zi fierbinte, înfundată, Bulgakov. Pentru editie de colectieÎn Maestrul și Margareta, am intervievat poeți și prozatori contemporani despre atitudinea lor față de acest roman. Vsevolod Nekrasov a fost primul. Și singurul care, aproape fără rezerve, a numit acest text cu absolut seriozitate unul dintre cele mai bune romane rusești ale secolului al XX-lea. Fenomenul artistic și actul lui Bulgakov, care a întrecut sistemul care l-a sugrumat. Răzbunare și răzbunare făcute posibile prin pricepere și autenticitate. Nekrasov a considerat că cuvintele mele despre masoidism, ficțiune, situație și „sovietism” a fenomenului „Maestrul și Margareta” nu sunt meritate. Bulgakov i-a fost drag, ca exemplu de singuratic care i-a adus un omagiu lui Massolit. Însuși sistemul care, în opinia sa, a luat naștere în locul celui sovietic. Și care a trezit „oroarea actuală în jachete de piele”.

Absurdă, suprarealistă și în același timp lubok era dacha ca atare. O casă simplă de lemn înclinată, cu o verandă deschisă, cu mobilier vechi în descompunere, covoare, o pisică uriașă și bună, înțeleaptă Anna Ivanovna. Un mic loc chel în fața porții și complet acoperit de copaci sălbatici, în mare parte arțari, mici zona cabana. Copacii zvelți și slăbănogi se luptau cu disperare pentru un loc sub soare. Au crescut atât de dens încât era aproape imposibil să se strecoare între ei. La întrebarea „Este antisemitismul lui Bulgakov antibolșevism pentru el?” Vsevolod Nikolaevici a răspuns dureros că acestea sunt fenomene paralele. „Un astfel de număr de anumite nume printre cei care l-au persecutat pe Bulgakov nu poate fi întâmplător”. Nekrasov a observat imediat că antisemitismul este o urâciune, că Germania a fost pedepsită pe bună dreptate pentru asta și apoi ea însăși a fost eliberată de această murdărie, că cei mai iubiți și mai importanți poeți ai săi Osip Mandelstam și Yan Satunovsky, că eu și Alexander Levin am făcut un mult pentru el (m-a menționat, probabil pentru că stăteam în fața lui) că în timpul „cazului medicilor” și a luptei împotriva cosmopolitismului, a făcut tot posibilul să-și protejeze prietenii de această mizerie nazistă. Dar... Așa că este izolat, uitat, șters, dat deoparte de oameni cu aceleași nume de familie, iar acest lucru este foarte periculos pentru toată lumea, asta provoacă „duhurile rele din Suta Neagră”. Groys, Backstein, Epstein, Rubinstein, Eisenberg, au început să-l listeze pe Nekrasov. „Vsevolod Nikolaevich, i-ai apreciat cu adevărat pe Lev Rubinstein și pe Mihail Aizenberg. Și numele de familie pentru tine este naționalitatea? ”- Am oprit lista de nume de familie. „Nu vorbesc acum despre poezie, ci despre poziție. Și ei, ” mi-a obiectat Nekrasov. „Vorești serios în toate astea? Aceasta este cea mai profundă amăgire, o boală. Și ce ar spune Mandelstam și Satunovsky despre asta? „Am încercat să scap de obsesie. „În Rusia, ceea ce s-a întâmplat în Germania nu s-a întâmplat niciodată și trebuie să ne asigurăm că acest lucru nu se întâmplă niciodată. Sunt parțial de acord cu Soljenițîn. Dacă ar avea astfel de note. L-au muşcat de rău, cu rea-credinţă. Skewed este denaturat, dar Shvonder a fost”, a mormăit Vsevolod Nikolaevici fără să-mi răspundă direct la întrebare. Nu am agravat dialogul nostru la limită...

După o pauză, Nekrasov și-a amintit cum în tinerețe i-a imitat pe Mayakovsky, Yesenin, Tsvetaeva și apoi pe Martynov. Principalul și cel mai puternic șoc al lui după Mandelstam a fost poezia lui Satunovsky. Însăși posibilitatea unor astfel de versuri. La sfârșitul întâlnirii noastre, Nekrasov, la cererea mea, a citit câteva dintre poeziile sale vechi și noi.

„Stai// Voi vedea// Cum merge/ Nori// Cum merge”…

Eram sigur că îl văd pentru ultima oară pe viu Vsevolod Nikolaevici Nekrasov.

Pe 24 martie 2009, în ziua împlinirii a 75 de ani, cu o lună și jumătate înainte de moartea lui Nekrasov, nici măcar, așa cum spunem prin inerție, mass-media centrală nu l-a felicitat sau și-a amintit pe poet. Deodată, pe canalul Kultura a apărut o fotografie a lui Nekrasov, iar o voce off a spus: „Astăzi, poetul inovator, teoreticianul literar, membru al grupului Lianozovo Vsevolod Nekrasov își sărbătorește 75 de ani de naștere”. Pe ecran a apărut o poezie: „Îmi amintesc de un moment minunat / Curentul suveran al Nevei // Te iubesc creația lui Petru // Cine a scris poezia // Eu am scris poezia”.

L-am sunat imediat pe Makarov-Krotkov pentru ca Sasha să-i spună lui Vsevolod Nikolaevici că este acolo. Există chiar și unul pentru „aceștia”.

Și pe 9 iulie 2014, expoziția „Trăiesc și VĂD” a ajuns totuși la Samara. Muzeul de Artă Samara a prezentat șaptezeci și șase de lucrări din colecția Nekrasov, conținând peste trei sute de picturi și foi de grafică și transferate la Muzeul de Stat Arte Frumoase numit după A.S. Pușkin după moartea unui poet remarcabil de către criticii literari Galina Zykova și Elena Penskaya. Vsevolod Nikolaevici mi-a arătat multe dintre ele în apartamentul său înghesuit de pe Bolshaya Ostroumovskaya...