家電気

マーシャ・ロルニカイト: 私たちは屈辱の証拠を集めました。マリア・ロルニカイト：私はMさんに言わなければなりません。ロルニカイトはドキュメンタリーの物語を語らなければなりません

現在のページ: 1 (本は合計 11 ページあります)

M. ロルニカイト
言わなければなりません
ドキュメンタリーストーリー

序文

フランス、ポーランド、チェコスロバキア、その他の国々では、多くの芸術作品が出版され、ナチスによるユダヤ人の大量絶滅を描いた十数本の映画が製作されました。その中には多かれ少なかれ成功した人もいますが、作家や芸術家には起こったことを変える機会が与えられません。芸術には独自の法則があり、人間のあらゆる限界の外側にある現象の創造的な変革の前に止まります。

回想録の中で私が書いたように、戦時中、私たちは故ワシーリー・セメノビッチ・グロスマンとともに、ナチスが捕らえたソビエト領土でユダヤ人を絶滅させたことを記した文書、つまり遺書や少数の生存者の物語などを収集し始めた。、リガの芸術家、ハリコフの学生、老人、少女たちの日記。私たちはこのコレクションを「ブラックブック」と名付けました。ユダヤ人反ファシスト委員会が閉鎖されたとき、タイプされ、部分的に印刷された本は破壊されました。幸いなことに、私はまだオリジナルの文書をたくさん持っています。今、ブラックブックが出版されようとしています。ファシズムの恐ろしい時代を忘れ始めている読者の良心を揺さぶると思います。結局のところ、この本には芸術もフィクションも含まれておらず、真実が書かれた紙切れが含まれています。

マーシャ・ロルニカイテの日記はビリニュスでリトアニア語で出版され、1965年の初めにレニングラードの雑誌「ズヴェズダ」がロシア語で出版した。その日記で価値があるのは著者の想像力ではなく、ゲットーでの生活の描写の真実さであり、人生で時期尚早に考え、観察し、沈黙することを余儀なくされた14歳の少女が経験したすべて。

アンネの日記も女の子が書いたもので、早々に終わってしまいました。彼女の日記にはゲットーでの生活も、虐殺も、強制収容所のことも書かれていない。壁に囲まれた少女は愛、人生、さらには文学に戯れ、壁の後ろでは隠れたユダヤ人に対する不気味な狩りが行われていた。アンネ・フランクの日記はオランダ人女性によって保存され、人間の記憶や編集者の手が本文に触れることなく出版されました。少女の日記は、その子供時代の真実で何百万もの読者に衝撃を与えました。

マーシャの親切で勇敢な教師、ジョナイティスは、悲惨な時代の始まりである日記の最初のノートを救ってくれました。それからマーシャは母親のアドバイスで、自分が書いたことを覚え始めましたが、いつも書けるわけではなく、書いたすべてを一字一句覚えているわけではありませんでした。彼女は釈放後に日記を復元し、書き留めた。出来事は真実かつ正確に記述されているが、もちろん、18歳のマーシャが常に15歳の少女の感情を取り戻すことができるわけではない。しかし、彼女の日記は、ゲットーでの何万人もの人々の生活を詳細に記録している点で非常に価値があり、ある者はおとなしく死を待っていた人、ある人は奇跡を望んでいた人、またある人はレジスタンスの英雄の一人であるヴィテンベルクのように戦った。

マーシャは共産主義者を弁護して何度も法廷に出廷した進歩的なビルナ弁護士の娘でした。彼の姓ロルニクにはリトアニア語の語尾が追加され、ロシア版では小さく見えるマーシャという名前がマリアに変わりました。マーシャは学生時代から文学が好きで、その後文学研究所を卒業しました。しかし、タイトル自体は、マーシャがほとんど常に文学の侵入から日記を守っていたことを示しています。これは証言です。

ウクライナとロシアの都市や町では、ナチスはユダヤ人を捕らえてすぐに一斉検挙し、銃殺した。これはキエフ、ハリコフ、ドネプロペトロウシク、ホメリ、スモレンスク、その他の都市でも同様であった。リガ、ビリニュス、シャウレイ、カウナス、ミンスクでは、ナチスがゲットーを設置し、ユダヤ人を労働に送り込み、徐々に殺害していった。大量処刑は「行動」と呼ばれた。

革命前、ビルナはロシアの地方都市でしたが、短期間リトアニアの首都となりましたが、1920 年末にポーランド人に占領され、1939 年に再びリトアニアの一部となりました。

長い間、ビルナはユダヤ文化の最大の中心地の 1 つと考えられていました。ナチス・ローゼンバーグはその中から多くの古書や貴重な写本を発見した。ナチスによって殺害されたユダヤ人の正確な統計はない。救われた人はほとんどいませんでした。街は戦争の最初の日にナチスに占領されました。ビリニュスは6日間の市街戦の後、1944年7月に解放された。それから私は市内でユダヤ人のパルチザンの分遣隊に会いました。約500人の若い男女がゲットーから逃げ出し、パルチザンの分遣隊に加わったと彼らは私に語った。残りのゲットー捕虜全員（約8万人）は、ヴィリニュス近くのポナリでナチスによって殺害された。

母親と引き離された経緯について、マーシャさんは次のように書いている。「私は泣いています。私は何をしたのですか？母や他の人々は何をしたのですか？私たちの国籍を理由に人を殺すことができるのでしょうか？私たちに対するこの激しい憎しみはどこにあるのですか？」「どこから来たの？何のために？」「これは16歳の少女が尋ねたことであり、これは無駄な質問ではありません。ナチス帝国の敗北から20年が経過しましたが、再び西ドイツや世界の他の国々では、殉教者の記念碑にかぎ十字の蜘蛛が現れ、すべての不幸の責任はユダヤ人にあるという古い会話が聞こえます。マーシャの本は、何年にもわたって理性と良心が暗くなり、人間のあらゆるものを軽蔑してきたことを示す多くの文書の一つであるが、ポーランドの詩人トゥヴィムが言ったように、「反ユダヤ主義はファシズムの国際言語である」ということ、そしてファシズムの亡霊が現れるまでは、ということを思い出させてほしい。人種差別とファシズムが消えれば、ユダヤ人でも「アーリア人」でも、黒人でも白人でも、シングルマザーは子供たちを冷静に見ることができなくなるでしょう。マーシャさんの妹のラエチカさんは最後の数分で母親に「撃つときは痛くないの？」と尋ねた。

このようなことが二度と起こらないように。

イリヤ・エーレンブルグ

母、姉、弟の思い出に

1941年6月22日日曜日。早朝。太陽が元気に輝いています。おそらくそれが街全体を目覚めさせ、動きを引き起こしたという誇りからでしょう。私は家の門のところに立っています。私は勤務中です。もちろん、一人ではありません - アパート8の隣人と一緒に。最近はみんな勤務してます。私たち小学生でも。空襲警報が発令されると、当直者は通りに人がいないように通行人に玄関口に呼び掛けることが義務付けられている。

当直は面白いだろうと思っていたのですが、実際はとても退屈でした。隣人は明らかに私を会話の相手としてふさわしくないと考えており、雑誌を読んでいます。私はその本を取りませんでした。試験中に読みました。

通行人を見つめます。彼らはどこに急いでいるのか、何を考えているのだろうか。そして私は時計を見続けています - もうすぐ私の義務は終わるので、ニヨラに走ります。私たちは泳ぎに行くことに同意した。

突然サイレンが鳴り始めました。 2番目、3番目 - それぞれが自分の声で、とても奇妙で不快です。近所の人が外に出るのを見ました。私も飛び出しました。全員を庭に呼びますが、ほとんど誰も私の言うことを聞きません。少なくとも長居せずに先を急ぐのも良いことです。ついに通りは空っぽになった。

私は庭に立って消灯を待っています。私は「ゲスト」を見回し、彼らの会話に耳を傾けます。なんと、彼らは戦争について話しているのです！不安はまったく学問的なものではなく、現実のものであることがわかりました。カウナスはすでに爆撃を受けています。

私は急いで二階に上がり、家に帰ります。誰もがすでに知っています...

戦争・・・戦争中、人はどう生きるべきか？学校に通うことは可能でしょうか？

不安は長く続きました。消灯までかろうじて待ちました。

すぐにまたサイレンが鳴り始めました。鈍い衝撃音が数回聞こえた。お父さんは、街はすでに爆撃されているが、どうやら爆弾はどこか遠くに落ちているようです。しかし、家にいるのは危険です - 3階。私たちは庭に降りる必要があります。

我が家のほぼ全員が中庭に集まっていました。スーツケースや荷物が入っているものもあります。そんな日、彼らはどこへ行くのでしょうか？お母さんは、二人はどこにも行かない、と説明します。彼らはただ、家が爆撃されたとしても、すべてがなくなってしまうことのないように、最も必要なものだけを持っていっただけなのです。なぜ何も取らなかったのですか？

敵機がやって来ます。

私はとても怖いです：爆弾が怖いです。近づいてくる爆弾の汽笛を聞くと、息が止まります。まるで家の屋根に爆弾が落ちてくるようです。耳をつんざくような衝撃を受け、私はすぐに次の爆弾の恐怖を感じ始めました。

ついに飛行機が離陸しました。私たちは朝食を食べるために家に帰りました。食事をしながら、かろうじて涙をこらえています。もしかしたら、これがもう最後の朝食かもしれません。たとえ殺されなかったとしても、店は閉まっているのですから、食べるものも何もありません。

再びサイレンが鳴り始めた。私たちは庭に降りていきました。今回は爆撃しなかった。

なんて長い一日だろう…！

夕方になると、ファシスト飛行機はさらに横柄になった。私たちの対空砲に注意を払わず、彼らは街の上空を飛んで爆撃しました。ある時、ついに思い切って外に顔を出して空を眺めてみました。飛行機は一握りのナッツのような小さな爆弾を落としながら飛んでいきました。

突然、大きな衝撃があり、ガラスも落ちました。私たちの隣人である技術者は、爆弾はおそらくボルシャヤ通りの近くに落ちたと言いました。

暗くなりました。夜が明けましたが、誰も寝ようとしません。

時折、十字のスポットライトが暗闇を切り裂きます。まるで探るように空を滑空する。ゆっくりと徹底的に検索するものもあれば、単に左から右、右から左へとちらちらと検索するものもあります。お父さんは敵の飛行機を探していると言いました。目を固く閉じて空を見ません。そうなると、戦争があったとは全く思えません。暖かい。まるでいつもの夏の夜のように。確かに、いつもならこの時間は長い間眠っていたでしょう。

静かな飛行機の騒音。長く甲高い笛。それはどんどん近づいていきます - 突然すべてが光り、そして...爆発します！また口笛吹いて！打つ！口笛を吹く！打つ！もう一つ！対空砲がパチパチと音を立て、爆弾が笛を吹き、ガラスが落ちてくる。とんでもない騒音だ。

ようやく静かになり、飛行機が離陸した。

明るくなり始めています。戦争は戦争だが、日は昇る。誰もが、ここは十分に安全ではないと判断し、向かいの家に避難する必要がありました。そこには地下室がありました。

一度に一つずつ通りを渡らなければなりません。私は母に頼むが、母はラエチカと一緒に、父はルヴィクと一緒に走ることになる。ミラと私はすでに大きくなっているので、一人で走らなければなりません。私は身をすくめて急いでいます。

実際、地下室ではそれほど怖くはありません。口笛や轟音は聞こえません。でも、汚くて、埃っぽくて、息苦しい。ドアの近くに座っている人々は、そこで何が起こっているかを見るために二階に行くことがよくあります。

最後に、彼らは静かになったと報告しました。大人たちは外出し、走って家に帰り、家族のために食べ物を持ってきます。こんな時は朝食抜きなんてありえない！

お父さんとお母さんも帰っていきました。

すぐに母が泣きながら戻ってきました。彼女は、私たちはここから出られる、どうやら再び爆撃はしないだろうと言いました。ソ連軍は撤退し、街はナチスに占領されようとしている。彼らは恐ろしい動物であり、ユダヤ人を激しく憎んでいるので、これは大きな不幸です。さらに、父親はソビエト政権下で積極的に働いていました。彼は弁護士です。スメトノフの時代でさえ、法廷で地下共産主義者を弁護したという事実やMOPRに所属していたという事実を理由に、彼は繰り返し復讐すると脅迫されていた。

占領者たちは彼をどうするつもりですか？

お母さんが私たちを家に連れて帰ります。彼は彼を落ち着かせ、ナチスは彼に何もすることができない、なぜなら私たちは彼らが届かない国の奥深くに行くからだと言いました。お父さんは軍隊に行き、戦争が終わったらみんなで家に帰ります。

お母さんはみんなの分の小さな洗濯物の束を集めます。私たちの冬のコートはそれらに結び付けられています。

私たちはお父さんを待っています。彼はチケットを取りに行きました。

通りに沿って、聖門に向かって、ソ連の戦車、車、銃が押し寄せています。

すでに数時間が経過しましたが、お父さんはまだいません。チケットを入手するのは明らかに困難です。誰もが行きたいと思っています。それとも彼に何かが起こったのでしょうか？不思議なもので、戦前は人間に何かが起こるとは思ってもいませんでした。そして今は戦争があり、すべてが変わってしまいます...

すでに行き交う車も少なくなってきました。銃声が聞こえる。もう待てない、お父さんに会うために駅へ行かなければならない。

それぞれの荷物を受け取って出発します。出入り口から出入り口まで走って、最終的には駅に到着します。しかし、ここで私たちを待っているのは何も良いことではありません。大勢の人が急いでどこかへ行き、大声で話し、そして終電が数時間前に出発したという悲しいニュース。誰かが、街のすぐ外で爆撃されたと付け加えた。もう電車はなくなります。

私たちは駅の隅々まで歩き回ったが、父はどこにも見つからなかった。見ず知らずの人々だけが、鉄道員の制服を着た全員に群衆が襲いかかる。彼らは電車を要求しますが、鉄道労働者は電車がないと主張します。

まだ電車を待ちたいと思っている人もいれば、歩いて行こうとしている人もいます。途中で車が迎えに来てくれるかもしれません。お母さんはお父さんも車のことを話していたことを覚えています。に行きましょう。

私たちは他の人と一緒に出発しました。太陽が燃えています。喉が渇いて歩くのがとても大変です。そして、私たちは街さえまだ見えるほど遠くに引っ越しました。

ルヴィクは立ち止まって休むように頼みます。お母さんは彼から荷物を受け取りましたが、役に立ちませんでした。彼はまだ泣き言を言います。しかし、5歳の男の子を腕に抱くことはできません。そして、少なくとも2歳年上だが、あまり賢くないラエチカも泣き言を言う。本当は休みたいのに黙ってしまう。

私たちは座りました。他の人たち、より強い人たちが私たちの前にいます。

私たちが少し休んだとき、お母さんは子供たちに起きるように説得しました。とぼとぼと進みます。しかし長くは続きませんでした。彼らは再び休息を求めました。

私たちは座っています。今度は私たちはもう一人ではありません。さらにいくつかの家族が近くで休暇を過ごしています。

何をするか？私たちは行かなければならないと信じている人もいます。ファシストの手によって死ぬよりは、疲労や飢えで死ぬほうが良いのです。ドイツ人はそれほど怖くないと主張する人もいます...

子どもたちは家に帰りたいと言っています。ミーラは、私たちは先に進まなければならないと言います。私は黙っています。子どもたちは泣いています。お母さんもたくさんの人が戻ってくるのを見て引き返します。

管理人さんはお父さんが来たと言う。彼は車を探していると言った。

また帰ってきました。部屋は異質なようです。私の心は空っぽです。私たちは窓辺に立って隅から隅まで歩き回ります。街には空き家だけが残ったかのように、すべてが死んでいました。猫も道を渡らない。もしかしたら、私たちは本当に孤独なのでしょうか？

歩道には空のバスが停まっています。最初の警報の際に彼らはここに置かれました。あれからまだ1日半しか経っていないのが不思議だ。

沈黙。時折、数発の単発銃が乱入するだけで、再び静かになります...白い腕章を付けた数人の若者が赤軍兵士を追いかけて通りに沿って走ります。一人は追跡を続け、残りはカジノ映画館の隣の店の窓を突き破り、そこから大きな箱を引きずり出しました。静寂の中で強盗の足音がひどくガタガタと響く。

暗くなりました。お母さんはドアに鍵をかけますが、私たちは横になるのが怖いです。したくないです。ルヴィカとラエチカだけが服を脱ぎ、母親によってオフィスのソファーに寝かされる。ミラと私は窓際に立って、家々の暗い壁を眺めています。

何が起こるか？一番怖いのは私だと思います。母はなんだか違うのですが、戸惑っています。ミラだけが同じようです。

真夜中ごろ、バイクが通りを急いで行きます。ヒトラー主義者よ！

夜が明けてきました。戦車がやってくる！見知らぬ人たち！多くは、威嚇するように黒くなったクモ、つまりファシストのかぎ十字の旗を掲げています。

通り全体はすでにナチスの車、オートバイ、緑色の制服、そして喉のようなスピーチで埋め尽くされていました。私たちのビリニュスを飼い主のように歩いているこれらのエイリアンを見るのは、なんと奇妙で不気味なことでしょう...

戻る必要はなかった...

でもお父さんはまだいません。

ナチスはレストランやカフェに開店を命じたが、その際には常に「Fűr Juden Eintritt beboten」という碑文が付けられていた。「ユダヤ人」とは私たちのことであり、占領者たちは私たちを他の誰よりも悪いと見なしています。「ユダヤ人は入国を許可されていません」。私たちは立ち上がって、ガラスを割って、この取るに足らない紙を引き裂かなければなりません！

家から出るのが怖いです。明らかに、私たちだけではありません。街路にはナチスと白い腕章をした若者しかいない。

ミラは、証明書と残りの書類を受け取るために学校に行く必要があると保証します。それらはそこで破棄しても構いません。私は行かなければなりません。誰も私に触れません、小さな子。しかし、なぜこれが必要なのか理解できません。でもママはミラを応援してる。書類が必要です。そしてミラはすでに17歳です。彼らは彼女を呼び止めてパスポートを要求することができます。行かなければなりません。安全性を高めるために、母は私に学生服を着用し、さらには制服の帽子をかぶるよう命じました。

門の所で私は周りを見回した。何とファシストが多いことでしょう！彼らのうちの一人が私を止めようと思ったらどうしますか?...しかし幸いなことに、彼らは私にさえ気づきませんでした。

震える心で街を歩きます。誰にも目を向けずに歩数を数えるようにしています。均一なウールのドレスでは暑いです。

ゲディミナス通りを渡り、静かに辺りを見回した。車や軍隊がたくさんあります。緑、茶色、黒のユニフォーム。一人が私の目の前を通り過ぎていきました。袖には卍の入った包帯が付いています。

最後に - 学校。めちゃくちゃ、汚いです。階段で９年生のカウコリュスが行く手を阻む。

- なんで来たの！ここから出ていけ！

通させてください。しかし、彼は私の頭から制服の帽子をはぎ取りました。

- 出て行け！そして、私たちの学校で悪臭を放つのはやめてください！

私は振り返ると、ジョナイティス先生に出会いました。私も叱られるのではないかと心配になり、急いで通り過ぎました。しかし、先生は私を呼び止め、手を差し出し、なぜ来たのかと尋ねました。彼は私と一緒にオフィスに行き、証明書と指標を見つけるのを手伝ってくれました。彼はカウコウリュウスが再び捕まらないように彼を護衛します。彼は夕方に来ると約束しています。

彼は約束を守りました。母親はさらに驚きました。見知らぬ人、単なる教師ですが、近親者のように話し、助けを申し出さえします。

シュニピシキではポグロムがあった。盗賊たちは火を起こし、ラビと他の数人のひげを生やした老人たちを連れてきて、シナゴーグから持ち出したモーセ五書を自分の手で火の中に投げ込むよう命じ、老人たちに服を脱がせ、手に持ったままにしました。手を動かし、火の周りで踊り、「カチューシャ」を歌います。それから彼らは発砲され、ひげを抜かれ、殴られ、再び踊らされました。

それは本当ですか？本当にそのように人を嘲笑することができますか？

ナウガルドゥコ通りでもポグロムがありました。

さらに、占領者らは数人を足で絞首刑にした。ある人は、ソ連内陸部に避難しようとしたができず、戻ってきたと報告した。

管理人が私たちについて通報したらどうしますか? 結局のところ、彼はおそらく私たちが家を出た場所を推測しているでしょう。

共産主義者とコムソモールのメンバーは登録しなければならないという命令が街頭に掲示された。登録を避けている共産主義者、コムソモールのメンバー、MOPRのメンバーを知っている人は、直ちにゲシュタポに通報すべきである。

私は先駆者です。しかし、この命令には開拓者については何も書かれていない。母はとにかく私を登録しないと言っています。しかし、パイオニアの絆はまだどこかに行く必要があります。もしかしたら煤で汚れているのでは？一度もない！彼らは学校でとても厳粛にそれを私に結びつけ、私は誓いを立てました、そして突然-すすの中で！いいえ！私たちはそれを父のジャケットの裏地の下に縫い込むことに同意しました。母が裁縫をしている間、私は子供たちと遊びました。子供たちには見せないでください。まだ小さいので口走ってしまうこともあります。

母は父のモプラバッジを屋根裏部屋に隠しました。彼女は私たちに、父のファイル、特に共産主義者の顧客のファイルをすべて調べるように命令しました。これらのフォルダーが見つかった場合、私たちは撃たれます。

ちなみに、これらのケースは大きく異なり、中には本よりも興味深いものもあります。これらは脇に置いて、注意深く隠してから、もう一度読みます。

街路には別の秩序がかかっています。都市には秩序と静けさがなければなりません。百人が人質に取られた。少しでも秩序を乱したり不服従した場合、人質は全員射殺されます。

占領者たちはあたかも長期にわたって定住するつもりであるかのように振る舞う。お金を入力してください - スタンプ。ソ連ルーブルも親切にも一時的に流通に残されているが、ルーブルはわずか10ペニヒに相当する。 10ルーブルは切手1枚にすぎないことがわかりました。

新たな命令が発令された。ドイツ人とドイツ国民を除く全員が無線機を引き渡さなければならない。それらを隠してソ連や外国の放送を聞こうとしたなんて、死ね！

ママとミラは受話器をテーブルクロスで包み、持ち去りました。

ラジオの下から空いたテーブルに、詩集、日記、鉛筆を置き、インクつぼを置きました。これからは大人になった私も自分の机を持ちます。

ここ数日間、ナチスは一軒一軒訪問して、この命令がどのように実行されているかをチェックしている。昨日、私たちもそこにいました。ラジオが見つからなかったので、彼らは父のタイプライターと電話を取り上げました。近所の人の電話、自転車、車も奪われました。

今日はゴーベーヌが来てくれました。彼女はサロメ・ネリスが「ロシア人のところへ逃げた」と語った。しかし、詩を書き、政治に介入しなければ、平和に暮らすことができた、と彼女は言う。リトアニアのソ連加盟を声高に主張しないよう、またモスクワへの代表団に同行しないよう、ガウベネはどのようにして詩人を説得したのだろう。

彼女はサロメ・ネリスのような詩人を知っていたので、ゴーベネは並外れた人物だといつも思っていました。そして今、私は間違いだったとわかりました。ゴーベネはおそらく、有名な人全員と友達になるのが好きなのでしょう。彼女はドイツ人将校が一緒に住んでいると誇らしげに言います。ちなみに、彼はナチュラルコーヒーを購入したいと考えています。ドイツには長い間そのようなコーヒーはありませんでした。ハイネの詩集も買いたいです。ドイツではハイネは禁止されている（彼も「ジュード」であることが判明した）。そして、借主のゴーベネは彼を最高の詩人と考えており、彼の詩集が欲しいと考えています。

お母さんはコーヒーとハイネの両方をあげました。ゴーベネはそのためにお金を持ってくると約束した。

ナチスは再びユダヤ人のアパートを訪問しています。彼らは一人でいることもあれば、「合法的に」管理人を連れてくることもあります。家具について説明します。帰るときは、すべてを元の場所に残し、持ち出したり売ったりしないよう厳しく警告します。椅子が一つでも消えれば家族全員が射殺される。

しかし、どこかで特に美しい家具を見つけると、説明もせずにそれを持ち去ってしまいます。強盗たちよ！

占領からまだ2週間も経っていないのに、すべてがどれほど変わったか。

命令は再び市内に掲示されます。大人も子供もすべての「ジューデン」は、10センチメートル四方の白い素材の上に黄色の円があり、その中に「J」の文字が入った標識を着用する必要があります。これらの標識は、衣服の胸と背中に縫い付けられなければなりません。

占領者たちは私たちを人間とはみなしておらず、私たちを家畜のような烙印を押しています。いかなる場合でも、私たちはこれに同意することはできません。誰もあえて抵抗しないでしょうか？

母は私たちに、あまり話さないで、この標識を縫うのを手伝うように言います。彼女は古いベッドカバーの黄色い裏地を切り、私たちは仕事に取り掛かります。黄色の素材を持っていない近所の人が何人かやって来ます。

作業はうまくいきません。幅が広すぎたり、曲がったりします。誰も話していません。

彼女が立ち去るとき、隣人の一人は、これらの標識は誇りを持って身に着けるべきだと宣言しました。誇りに思えるものを見つけました...ブランドです。少なくとも私は彼らとは付き合いません。先生や友達に会うのも恥ずかしいです。

ナチスの別の命令があります。すべての「ジューデン」は、お金、宝石、金製品、その他の貴重品を引き渡す義務があります。 30マルク、つまり300ルーブルしか保持できません。

ヒル！明らかに、彼らのいまいましいゲシュタポには、特別に私たちに新たな問題をでっち上げているある種の悪魔がいます。

サインや金銭の没収は、ほんの些細なトラブルでも起こります。彼らは無実の人々を殺しているのです！武装パトロール隊が路上で男性を拘束し、ルキスキス刑務所に連行する。

男性は外に出るのが怖いです。しかし、これは役に立ちません。山賊は夜に家に侵入し、十代の若者さえも連れ去ります。

最初は誰もが、逮捕された人々は刑務所からポナリーへ、あるいは労働キャンプに連行されるのだと信じていた。しかし今、私たちはすでに知っています：ポナリーにはキャンプはありません。彼らはそこで銃を撃っているのです！死体が捨てられるのはセメントで固められた穴だけだ。

そんなはずはない！やっぱり、これはひどい！！！なぜ、なぜ彼らは殺されるのですか？

彼らは「掴み取る者」と呼ばれ、怒りが止まらない。各アパートには避難所があり、男たちは昼夜を問わず隠れています。

お父さんがいないのも悪くないのかもしれない。もしかしたら彼はそこにいるかもしれない…彼は前線で戦っていて、我々を解放してくれるだろう。ジョナイティス先生がモスクワラジオからニュースを伝えるとき（彼はラジオを手放さなかったが、林小屋の中に隠した）、私には今でも彼がお父さんについて何かを話すだろうという気がする。そして母はこれをとても恐れています。もちろん、彼女も父親について知りたいと思っていますが、ラジオでは知りません。そうすれば私たちは赤軍兵士の家族のように撃たれるでしょうから。

それとも撃たないだろうか？結局のところ、ソビエト将校の家族がそこに住んでいます。彼らは彼らをスバキウス通りの2軒の家に閉じ込め、拘留している。確かに、次に彼らに何が起こるかは不明です。ファシストのことはまったく理解できません。彼らは世界中で捕虜を殺していませんが、ポナリーでは4,000人を射殺しました。

彼らは撃った...これは人々が穴に追いやられたことを意味します。彼らは全員にライフル銃の銃口を向けたが、そこから小さな弾丸が飛び出し、心臓に激突し、人々は倒れた。いいえ、全員がすぐに心臓や頭を殴られたわけではなく、多くは負傷しただけで、ひどい苦しみの中で死亡しました。何千人もの命が奪われ、多くの若くて陽気な人々が亡くなり、これらすべてが一言で「処刑」と呼ばれました。私はこれまでこの言葉の意味を全く理解していませんでした。そして、「ファシズム」、「戦争」、「占領」などは、歴史の教科書に載っている単なる単語のように思えました。

そして今、おそらく、戦争やファシズムのない他の都市や国の人々も、これらの言葉の本当の意味を理解しておらず、想像することもできません。したがって、ここで起こったことすべてを日記に書き留める必要があります。もし私が生きていれば、私自身に伝えますが、そうでなければ他の人が読むでしょう。しかし、彼らに知らせてください！必然的に！

再びニュースです。新しい標識が私たちに導入されました。正方形ではなく、中央に六芒星が付いた白い包帯です。包帯は左手に着用する必要があります。

いつも空腹を感じます。ミラと私は、母親を怒らせないように、このことについては自分たちだけで話しますが、子供たちはいつも不平を言います。お母さんは心配して、パンを何回かに分けながら、ため息をつくことがよくあります。もちろん、彼は自分自身のために最低限のものを受け取ります。これは、カードでの特典はほとんどなく、特別に指定された少数の店舗でのみ提供されるためです。行列はすごいです。場合によっては、一日中立ち続けた後、手ぶらで戻らなければならないこともあります。私たちはお母さんが農民たちと物々交換したものを食べます。本当に牛乳が恋しいです。

先日、ジョナイティス先生がベーコンを持ってきてくれました。混乱して、彼はカードを受け取ったが、それは必要なかったと長い間説明しました。大人は脂肪がなくても大丈夫です、そして私たちには子供がいます。成長期の体には脂肪が必要です。母は感動しましたが、彼らが私たちに施しを持ってきてくれたことを恥ずかしく思いました。しかし先生はこう主張した。子供たちは夕食にラードのスライスを受け取り、私たちはジャガイモと一緒においしいパチパチを食べました。

しかし、美味しい夕食で良い気分だったのに、悲しいニュースが影を落とした。コムソモールのメンバー全員（ユウ・ティトリアス、A・ティトリユトら）とユダヤ人全員を学校から退学にするという命令が学校に掲示されたのだ。

ということはもう学生ではないということですね…冬はどうするのでしょう？私は本当に中退者のままでしょうか？

ミラと私は中庭を見渡すバルコニーで交代で寝ることに同意しました。なぜなら、私たちのアパート、特に寝室は門から離れた場所にあり、「夜のゲスト」がノックする音を聞くことがないからです。彼らがすでに庭にいるとき、私たちは目を覚ます。ベランダで寝ているとすぐに聞こえてきます。

「お泊りキャンプ」始めます。夜は暖かいです。空には無数の星があります。そしてすべてが点滅します。これからはいつもここで寝ます。とても良いです。これをすべて説明してもいいでしょうか？ニジョールとビルテは私の詩を賞賛しますが、彼ら自身は私と同じように理解していません。そしてルダは褒める。しかし、彼女自身が次のように書いています。

オホホ
リンポポの近くで、
そこに年老いたドン・ファンが住んでいました -
ナイル川のワニ。
しかし、この夜を表現したらどうなるでしょうか？
小さな星がきらめきます
彼らは上から驚いて見ています。
ここで人々がどのように苦しんでいるかを彼らは理解しているでしょうか？
そして、彼らにとってこの夜はどれほど恐ろしいのでしょうか？

ひどく。明日は座って、その詩を現実のものにすることについて慎重に考えます。その中でこの夜の息吹が聞こえるはずだ。戦争がなければ良いのに。ホラーは詩にふさわしいでしょうか？春について、陽気な小川について書く方がはるかに良いです...

ノックしてるよ！私たちの門のところで！！！

私は寝室に走って母を起こします。ミラと一緒に子供たちの着替えを手伝います。ルヴィクは泣き言を言おうとしたが、それができないことに気づき、すぐにやめた。

彼らはすでに私たちのドアをノックしています! お母さんがそれを開けに行きます。私たちは彼女を追って出かけます。

武装したゲシュタポの男たちが廊下に乱入した。彼らは自分の部屋に行きます。一人は我々を守るために残っている。彼は動くなと命令した、さもなければ撃つぞ。

彼らはクローゼットをあさったり、引き出しをあさったりします。彼らはお父さんがどこにいるかを尋ねています。母親は、彼は最初の数日、人質になった直後に連れ去られたと語った。「それは真実ではない！」と最も邪悪な人物、明らかにボスがうなり声を上げ、「彼はおそらくボリシェヴィキと一緒に逃げたのでしょう！あなた方全員がボリシェヴィキです、そしてすぐに逮捕されるでしょう！」

そして再び彼らは探し、投げ、散らばります。お母さんは震えながら、武器や宣言を滑り込まないよう注意するように私たちに静かに言いました。彼らはそれを見つけたふりをしてあなたを撃ちます。移動すら禁止されたらどうやって追跡できるでしょうか？

何も見つからなかったので、ゲシュタポの男たちはすぐに「捕らえられる」と再び脅して立ち去りました。

私たちはもう寝ません。母は、父がボリシェヴィキとともに逃亡したのではないかというナチスの言葉が頭から離れない。もしかしたら彼らは何かを知っているのでしょうか？もしかしたら、お父さんは本当にそこにいて、生きて戦っているのかもしれない！

もうベランダでは寝ません。でも詩と星のことは誰にも言いません…

Judenrat、つまり「ユダヤ人評議会」のメンバーは「Gebitskommissariat」に召喚されました。（この評議会はごく最近、ユダヤ人の都市貴族によって設立された。旧ドイツ人を知る人々は、おそらくそのような尊敬される人物を考慮に入れるだろうと保証している）。そこで、ユダヤ人庁は、ビリニュス市のユダヤ人に500万ルーブルの賠償金が課せられると知らされた。この金額は翌日の9時までに支払わなければなりません。そうしないと、午後9時半に市内のすべてのユダヤ人の絶滅が始まります。指定金額は現金だけでなく、金・銀・宝石でも預けることができます。

お母さんはお金を全部集めて、指輪と鎖を持って立ち去りました。

私は窓際のキッチンに立って泣きます。明日死ななければならないと思うと怖いです。つい最近、私は勉強し、廊下を走り、宿題に答えていたのですが、突然、死んでしまいました。でも欲しくない！結局のところ、彼女はほんのわずかしか生きなかったのです!...そして彼女は誰にも別れを告げませんでした。お父さんと一緒でも。私が彼を最後に見たのは、向かいの家の地下室から、避難所から出てくるところだった。もう会わないよ。何も見えないし、何も感じないだろう。私はそこにはいません。そして他のすべては残ります - 街路、草原、授業さえも...私だけがそこにはいません-家にも路上にも学校にも...見ないでください-あなたはそうではありませんどこにでも見つかります...それとも誰も見ないでしょうか? 彼らは忘れてしまうでしょう。結局のところ、これは自分のためであり、愛する人のための「人」です。一般に、何千人もの人々の中では、私は砂粒であり、多数の中の 1 人です。いつか誰かが私について言及するかもしれません、私の願望と夢のすべてを一言で。彼女はある夏の日、人々が占領者が要求した賠償金を受け取ることができなかったときに亡くなり、そして亡くなりました。あるいは、こうした状況も忘れ去られるのかもしれない。結局のところ、生きている人は死者のことをあまり覚えていません。本当にこのまま亡くなってしまうのか…。

誰かが廊下を歩いています...ジョナイティス先生。彼が入ってきたときも聞こえませんでした。彼は彼の隣に立ち、肩に手を置き、黙ったままだった。でも落ち着かないんです。

お母さんが戻ってきました。彼女は、お金を数えた結果を待つためにジューデンラットの中庭にいるだろうと警告した。そこにはたくさんの人がいます。

ジョナイティスさんは財布を空にして、母親にもお金を持ってくるように頼みました。しかし、母はそれを受け入れません。おそらく 400 ルーブルが彼女の給料の全額でしょう。しかし、ジョナイティスは手を振った。彼はなんとかやっていけるだろう、そしてこのお金で少なくとも一人の人間の命が救われるかもしれない。

すぐに母が戻ってきました。誰もが何も学ばずに去りました。お金はまだ数えられておらず、8時までしか行くことができませんでした。（ちなみに、私たちも例外です。残りの都市住民は10時まで歩くことができます。）ジューデンラートのメンバーは一晩中数えます。 500万も無いみたいですね…

最後の夜がやって来ました...ジョナイティスは私たちと一緒に夜を過ごします。母はオフィスで彼のためにベッドを整え、私たちはいつものように寝室で横になります。

子供たちは眠ってしまいました。彼らが何も理解していないのは良いことだ。夜はとてもゆっくりと続いていきます。放っておいて。もし今、時間が完全に止まっていたら、朝は来ず、死ぬ必要もなかったでしょう。

でも、もう明けてしまいました…

お母さんはジューデンラットのところへ走ります。もちろん、彼女は当局に連絡しませんでした。しかし人々は、集められたのはたったの350万枚で、それを「ゲビッツコミッサリアト」に持ち込んだところだと言いました。

期限は延長されますか？おそらく彼らは昨日すべてを知らなかったので、今日それを持ってくるでしょうか？

お母さんはみんなにリネンの束を配りました。

エンジニアのフリードの足音が階段で聞こえた（彼は隣のアパートに住んでおり、ジューデンラートのメンバーである）。お母さんが彼らのドアをノックしました。彼女は喜び勇んで戻ってきた。占領者たちは数えることもせずに賠償金を受け入れたのだ。

多くの人はマーシャ・ロルニカイト（今はもちろんマリア・グリゴリエヴナ）をリトアニアのアンネ・フランクと呼んでいます。確かに、彼らの運命はまだ異なります。アンナが地下で日記を書いた場合（もちろん、それは彼女の運命の悲劇を決して損なうものではありません）、マーシャの日記は、見れば、悲しみ、苦しみ、肉体的および道徳的苦痛の記録です。経験があり、ほとんど具体的です。この日記は 14 歳の少女によって付けられました。マーシャがゲットーに行き着いたときの年齢はこのくらいでした。その後、彼女はゲットーと2つの絶滅収容所で合計45か月、ほぼ4年を過ごすことになる。

これらの日記の記述に基づいた本「I Must Tell」と、死の収容所後の出来事を描いたロルニカイトの2番目の物語「It Was then」（マーシャと他の囚人が疲れ果てて強制収容所に行かなければならなかったとき）彼らの故郷ヴィリニュスがワゴンの屋根の上に乗っているのは、おそらく文学を超えた現象と言えるだろう。これは出来事の本物のバージョンであり、率直かつ巧みに表現されており、そのイントネーション、幼稚さ、素朴さ、そして同時に人間の精神の偉大さにおいて貴重である。

少女マーシャがどこに原稿を隠したとしても、あらゆる困難をものともせずに書かれたこの本「私は言わなければなりません」は、シャラモフの散文と同様に、当時の議論の余地のない文書であるだけでなく、新しいタイプのポスト文学でもあります。つまりヒューマニズム以降の文学である。おそらくそれが、読者に与える影響という点で、スピルバーグの『シンドラーのリスト』やポランスキーの『ピアニスト』よりもはるかに強力である理由です（ただし、ポランスキー自身も子供の頃にゲットーで生き残っています）。

- マリア・グリゴリエヴナ、私はあなたの本を読んで、あえて言えば、これは超文学だという結論に達しました。

- そして残念ながら、永遠に関連性があります。今、彼らは再びここに来ています...彼らは銃を撃っています。今回、私はウクライナでの出来事を注意深く観察しているが、その運命を悲しく思う。悪い夢のように、世界のすべては繰り返されます。

-とりわけ私が衝撃を受けたのは、戦争がすでに終わっているにもかかわらず、平和がなかったということです。ビリニュスに帰る途中、あなたは馬車の屋根に乗せられることになりました。ゲットーやキャンプを経て、これまであなたが経験したことのすべてを経て？

はい、誰も私たちに強制したのではなく、私たち自身が故郷に行きたかったのです。もちろん、いつそこから落ちてもおかしくありません。屋根はわずかに傾斜していて滑りやすかったのです。私たちのうちの一人は横たわり、三人で彼女を抱きしめていました...とても怖かったです。平和な時代でしたが、貨物列車を見るといつも恐怖を感じていました。どうやってこんな貨物列車の屋根に乗れるのでしょうか。数日間トレーニングしますか？想像もつきません。

-そしてNKVDによる尋問が続いた：「ドイツで何をしていたのですか？」

うん…

-ヴィリニュスのゲットーの死刑執行人であるムレルは責任から解放され、ベッドで亡くなった。世界には善と悪のバランスがまったく存在しないことが判明したため、これはどういうわけか特に不気味です...

少し前にドイツの映画スタッフが私を訪ねてきました。彼らは私とムーラーについての映画を撮影していました。彼らはこの考えを持っています - 私とこのミューラーの2つの運命を示すことです。文字通り、死刑執行者と被害者。彼がビリニュスで裁判を受けているとき、私は検察側の証人として行きたかったが、父が許可しなかった。私は熱心でしたが... それは決して復讐のためではなく、彼について多くのことを話すことができたからです。

-彼にまた会うのは怖くなかったですか？

いいえ、私は彼に会いたかったのです - 彼が何を言うかを聞き、彼がどのように行動するか見たかったのです。しかし、父は私の代わりに裁判に行きました。弁護士として、父はその会議に出席することを許可されました。

-あなたのお父さんはこのプロセスについてあなたに話しましたか？

確かに。ムレル氏は極めて傲慢な態度を取り、何も悔い改めず、共産主義者から逃亡したとされる男に拘束されたと語った。元捕虜の一人が、避難民キャンプにいる彼に気づき、すぐに警察官に通報した。こうして、アメリカへ出発する前に、ムラーさんは捕まった。

-法廷は彼に25年の懲役を与えた。

しかし、フルシチョフはオーストリアとの合意により、1955年に他のナチス犯罪者とともに彼を釈放した。 1961年にオーストリアで再審が行われた。そして彼はすでに無罪となった。

-ムーラーは注目を集めたアイヒマン裁判に関連して二度目の逮捕になったのだろうか？

はい、そして裁判にはソ連の代表者は一人もいませんでした。あなたが彼を解放してオーストリアに引き渡し、そこで彼は一日も刑務所で過ごしたことがないのに、それでは何を証言する必要があるのでしょうか？

この裁判はどちらかというとパロディ、演出された裁判のようだった。多くの元親衛隊隊員が会場に出席し、国民は被告の側にいた。会談はオーストリアのグラーツ市で行われた。偶然、その時そこに居合わせたアメリカ人が妻の誕生日に花を買おうとしたが、一輪の花も買えなかったというメモを読んだ。その花はすべてムーラーのファンが買ってくれた。裁判では彼が映画スターとして迎えられた。裁判に来たのは、ゲットーの元囚人で、被害者だった。彼はポケットにナイフを隠していた。どうやら彼はムラーが処刑されないという予感があり、彼を刺そうとしたようだ。もちろんナイフは取り上げられ、彼自身も法廷から追放された。そして別の女性は、その妹のムレルが彼女の目の前で二人を撃ち殺した――当時彼らは十代だった――お互いに押し付け合って立っており、妹の血がこの女性の脚に流れ落ちた……それで、演説を始めたところで、彼女はすすり泣きで話すのをやめました-ヒステリックが始まりました。このことで彼女は厳しく叱責され、自制するように言われました。さもなければホールから連れ出されます。

-ハンナ・アーレントは著書『悪の陳腐さ』の中で、アイヒマンは「官能的」ではなく、普通のサディストとしてではなく、単に「命令に従った」だけで犯罪を犯したとされていると書いている。彼は常に形式ばった言葉で滑らかに話し、自分はただの正直な召使であると言い続けました。

私は嘘をついた！船に乗っている人たちは皆、命令やジャズに従っていると叫んでいました。ムラー氏も「命令には従った」。確かに、これらの命令を実行することによって、彼は信じられないほど裕福になりました-彼はすべての賠償金を自分自身に充当し、祖国の利益のためにそれを譲渡しませんでした。ヴィリニュスのユダヤ人たちは、即時かつ完全な絶滅の苦しみを受けながら、ルーブル、ドル、金など数百万ドルを彼に与えた。そして彼はすべての戦利品をオーストリアに持ち帰り、そこで定住して公然と暮らしました。彼はすべてを、まったくすべてを自分のものにしました。つまり、母の鎖と指輪（ムーラー氏の豊かさへの私たちの哀れな貢献）もそこにあるのです...ところで、興味深いことに、彼にはすでにかなり成人した女性である2人の孫娘がいます。そのうちの1人は熱烈なナチスであり、もう1人は逆に反ファシストです。

- なぜこの「アーリア人の神話」がこれほどまでに根強く残っているのだと思いますか? 結局のところ、それは今でもさまざまな解釈で培われています。

じゃあ何をすればいいの…

戦い！

若い人たちは戦っていますね…最近学校で講演を頼まれたんですけど。高校生やロシアの子供たちが聞き入った。そして非常に興味を持って。

-マリア・グリゴリエヴナさん、あなたも生き残って他の人にその時の様子を伝えたと思いませんでしたか？

これは、ある信者の女性が私に言ったことです。「あなたはファシズムとは何かを世界に伝えるために生き残ったのです。」しかし、なぜお母さん、ルヴィク、ラエチカは生き残れなかったのでしょうか?

(マリア・グリゴリエヴナはルヴィクとラエチカの写真を見せる- お祝いのドレスを着た 2 人の子供。私たちは黙っています。）

-親戚は残っていますか？

誰でもない！写真を抱えて一人暮らしをしています。夫が亡くなりました。彼はクリスタルの魂を持った素晴らしい人でした。私は彼以上に正直な人に会ったことがありません。彼は私を決して羨ましがらず、私の成功と（笑）相対的な「名声」を喜んでくれました。彼のおかげで私はレニングラードに引っ越しましたが、友人や側近全員はビリニュスに残りました。

-ボリス・フレジンスキーは著書「ユダヤ人の運命のモザイク」の中で述べています。 XX 世紀" あなたを「リトアニアのアンネ・フランク」と呼びました。あなたに捧げられた章は「マーシャ・ロルニカイトの目」と呼ばれています。そして、14歳の女の子であるあなたの写真があります。目は本当に最初に注目を集めるもので、非常に表情豊かです。

- だった！今ではそれらの代わりにしわがあります。しかし、私をそう呼んだのはボリスだけではありませんでした。私の本がフランスで出版されたとき、誰もが「ソ連のアンネ・フランクだ！」と叫びました。

- ゲットーに奇跡的に保存されていたあなたの本を出版するにあたり、ソ連では何か困難があったのでしょうか？

まず、スターリン神父が生きている間、私は自分の本についてさえ言及しませんでした。これらのメモが存在することさえ知っていた人はほとんどいませんでした。文芸学院に入るために、アマチュア公演用のバカ劇を書いたんです（笑）。しかしその後、事態は前進し、1961年に、マルクス主義者の立場から書かれたものではないという愚かな編集者のコメントが付いていたにもかかわらず、彼らはこの本を出版することを決定した。

このような？

そうです、14歳の私がマルクス主義の立場が何であるかをどうやって知ることができたのでしょうか？しかし、最も嫌なことは、他の人が私に尋ねたことです、彼らは言う、ジョナイティスは私の母の恋人でしたか、彼は彼が救った私の妹を愛していましたか？私は平手打ちの仕方を知りません、習ったこともありませんが、ここでは手がかゆくなりました、正直に認めます。

-ジョナイティスはあなたの先生？それは彼です、国籍はリトアニア人で、修道院の壁の間にある避難所に12人を隠し、英雄的に救った。

はい、彼は英雄的な男でした。毎秒自分の身を危険にさらして妹を救いました。しかし、彼は命を危険にさらして人々を救うために信じられないほどのことをした世界で唯一の正義の人ではありません。司祭フオサス・スタカウスカス、修道女マリア・ミクルスカ、教師ヴラダス・ゼマイティスら全員が、食料を手に入れるのが難しく、頻繁な検査があったにもかかわらず、避難所に投獄されている人々を毎日助けた。妹はなんとか逃げ出し、神のおかげでゲットーに辿り着くことはありませんでした。戦後、私たちは会いました... ジョナイティスは、戦後、自分の博士論文を擁護し、物理科学と数理科学の候補者になり、たとえば彼の誕生日に私は頻繁に彼を訪ねてきました。驚いたことに、ゲストの誰も、彼が私たちにしてくれたことや私が経験したことを知りませんでした。私たちはそれについて話しませんでした。

それでも？

はい、どういうわけか会話が成り立ちませんでした。

- これはどのようにして可能でしょうか?

ご存知のとおり、誰もがこれに興味を持っていたわけではありません。たとえば、同じ研究室でジョナイティスの隣に座っていた彼の同僚で研究者の女性が、私の本を読んで、「まあ、マーシャが書いたのよ！」と言ったとしましょう。

- つまり、これはあまりにも信じられないことでしょうか？

どうやらそうです。

- 実際、これはあまりにもひどいので、20世紀の現実というよりも、ボッシュの絵画の陰謀のように思えます。あなたの本はドイツで出版されましたか？

そしてどうやって！いくつかの出版物がありました。表紙の 1 枚には、「第三帝国の勇気ある女性たち」という副題が付いていました。私は第三帝国の女性であることが判明しました!

おお！

すると彼らはよく私にこう言いました。愛について書いてください！」

-これはもうブラックユーモアですね。一方で、あなたの本はある意味、まさに愛について書かれています。ジョナイティスがしたこと、この地獄で人々が生き延びた方法、彼らは愛に導かれていたのですね。この言葉の広い普遍的な意味で。そして、おかげで原稿を保存することができました...

-...愛、そう思いますか？いいえ、専ら子供じみた頑固さです。そこでの主要な単語は「must」です。「私は伝えなければなりません」。

- 何か英雄的なことをしたような気がしましたか？

来て！彼らは私をドン・キホーテと呼びました - おそらく私の正義感の高さからでしょう。人が弱いのは彼らのせいではないかもしれない。私は今ファシストについて話しているのではなく、人々は多くのことを理解しておらず、多くのことを恐れているという事実について話しています。そしてヒーローになるのは難しい...人々は快適に暮らしたいと思っていますが、あなたには何ができるでしょうか。

そしてヒトラーがやって来て、誰もがしびれてしまいます...

はい、そうです。残念ながら。

M. ロルニカイト

言わなければなりません

ドキュメンタリーストーリー

序文

マーシャの親切で勇敢な教師であるジョナイティスは、日記の最初のノート、つまりひどい年の始まりを救いました。それからマーシャは母親のアドバイスで、自分が書いたことを覚え始めましたが、いつも書けるわけではなく、書いたすべてを一字一句覚えているわけではありませんでした。彼女は釈放後に日記を復元し、書き留めた。出来事は真実かつ正確に記述されているが、もちろん、18歳のマーシャが常に15歳の少女の感情を取り戻すことができるわけではない。しかし、彼女の日記は、ゲットーでの何万人もの人々の生活を詳細に記録している点で非常に価値があり、ある者はおとなしく死を待っていた人、ある人は奇跡を望んでいた人、またある人はレジスタンスの英雄の一人であるヴィテンベルクのように戦った。

長い間、ビルナはユダヤ文化の最大の中心地の 1 つと考えられていました。ナチス・ローゼンバーグはその中から多くの古書や貴重な写本を発見した。ナチスによって殺害されたユダヤ人の正確な統計はない。救われた人はほとんどいませんでした。街は戦争の最初の日にナチスに占領されました。ビリニュスは6日間の市街戦の後、1944年7月に解放された。それから私は市内でユダヤ人のパルチザンの分遣隊に会いました。約500人の若い男女がゲットーから逃げ出し、パルチザンの分遣隊に加わったと彼らは私に語った。残りのゲットー捕虜全員（約8万人）はヴィリニュス近くのポナリでナチスによって殺害された。

母親と引き離された経緯について、マーシャさんは次のように書いている。「私は泣いています。私は何をしたのですか？母や他の人々は何をしたのですか？私たちの国籍を理由に人を殺すことができるのでしょうか？私たちに対するこの激しい憎しみはどこにあるのですか？」「どこから来たの？何のために？」 - それで16歳の女の子に尋ねましたが、これは無駄な質問ではありません。ナチス帝国の敗北から20年が経過しましたが、再び西ドイツや世界の他の国々では、殉教者の記念碑にかぎ十字の蜘蛛が現れ、すべての不幸の責任はユダヤ人にあるという古い会話が聞こえます。マーシャの本は、何年にもわたって理性と良心が暗くなり、人間のあらゆるものを軽蔑してきたことを示す多くの文書の一つであるが、ポーランドの詩人トゥヴィムが言ったように、「反ユダヤ主義はファシズムの国際言語である」ということ、そしてファシズムの亡霊が現れるまでは、ということを思い出させてほしい。人種差別とファシズムが消えれば、ユダヤ人でも「アーリア人」でも、黒人でも白人でも、シングルマザーは子供たちを冷静に見ることができなくなるだろう。マーシャさんの妹のラエチカさんは最後の数分で母親に「撃つときは痛くないの？」と尋ねた。

このようなことが二度と起こらないように。

イリヤ・エーレンブルグ

母、姉、弟の思い出に

突然サイレンが鳴り始めました。 2番目、3番目 - それぞれが自分の声で、とても奇妙で不快です。私は見ました - 隣人は通りに出ました。私も飛び出しました。全員を庭に呼びますが、ほとんど誰も私の言うことを聞きません。少なくとも長居せずに先を急ぐのも良いことです。ついに通りは空っぽになった。

私は急いで二階に上がり、家に帰ります。誰もがすでに知っています...

戦争・・・戦争中、人はどう生きるべきか？学校に通うことは可能でしょうか？

不安は長く続きました。消灯までかろうじて待ちました。

敵機がやって来ます。

再びサイレンが鳴り始めた。私たちは庭に降りていきました。今回は爆撃しなかった。

なんて長い一日だろう…！

突然、大きな衝撃があり、ガラスも落ちました。私たちの隣人である技術者は、爆弾はおそらくボルシャヤ通りの近くに落ちたと言いました。

暗くなりました。夜が明けましたが、誰も寝ようとしません。

M. ロルニカイト

言わなければなりません

ドキュメンタリーストーリー

序文

長い間、ビルナはユダヤ文化の最大の中心地の 1 つと考えられていました。ナチス・ローゼンバーグはその中から多くの古書や貴重な写本を発見した。ナチスによって殺害されたユダヤ人の正確な統計はない。救われた人はほとんどいませんでした。街は戦争の最初の日にナチスに占領されました。ビリニュスは6日間の市街戦の後、1944年7月に解放された。それから私は市内でユダヤ人のパルチザンの分遣隊に会いました。約500人の若い男女がゲットーから逃げ出し、パルチザンの分遣隊に加わったと彼らは私に語った。残りのゲットー捕虜全員（約8万人）はヴィリニュス近くのポナリでナチスによって殺害された。

01. 12. 2015

マーシャ・ロルニカイトは、ヴィリニュスのゲットーと2つの強制収容所を生き延び、母親と兄と妹を失い、ずっと日記をつけていました。今日はカットなしでロシア語で公開される

マーシャ・ロルニカイト「言わなければいけない」

マーシャ・ロルニカイトは、ヴィリニュスのゲットーと2つの強制収容所を生き延び、母親と兄と妹を失い、ずっと日記をつけていました。彼女のメモは 17 か国語に翻訳された本にまとめられ、50 年前に初めてロシア語で出版されました。彼女の著書『I Must Tell』がロシア語の著者版でカットなしで再出版されたのは今になって初めてである。マーシャ自身もサンクトペテルブルクに住んでおり、執筆と出版を続けています。

表紙には「マーシャ・ロルニカイト」と書かれています。そして彼らが書く前に - マリア・グリゴリエヴナ。どちらが正しい？ユダヤ人の家庭では通常ミリアムと呼ばれていますが、それはあなたの姉のミラの名前です。

はい、私はただのマーシャで、それが私のフルネームです。 Masha Girsho Rolnikite - リトアニア語には父称の名前はなく、父親の名前が属格で書かれます。そして、ロシア語で日記を出版する予定だったとき、彼らは私をズヴェズダ誌にマリア・グリゴリエヴナとして載せました。それから私は単に「M. ロール。" そして彼らは私にこう言いました：「あなたは、アンナ・アフマートヴァやヴェラ・インベルを含むサンクトペテルブルクの文学に「M」という文字でデビューすることを理解しています...」全員がリストされていました。そして私はマリア・グリゴリエヴナになりましたが、今は自分の名前に戻りました。そして、私の最新の本「Alone with Memory」では、私は再びマーシャです。

あなたはイディッシュ語で日記を書きました。学校で習ったリトアニア語ではどうでしょうか？

私たちに向かって発砲した人々はリトアニア語を話しました。これは、第一に、第二に、1920年から1939年までビリニュスはポーランドの領土に位置していました。私たちの学校にはリトアニアの地図があり、その地図にはポーランド人が一時占領したビリニュスとビリニュス地域を隔てる国境が点線で示されていました。その後、カウナスはリトアニアの暫定首都となりました。そしてビリニュスにはポーランド語を話すポーランド人がたくさんいました。しかしゲットーでは、ヘブライ語以外の言語で話したり書いたりするのは奇妙でした。それに、殺されるのではないかと怖かったのです。リトアニア語を理解できる人はほとんどいないし、理解できないなら私の日記は捨てられるだろうと思っていました。そしておそらく彼らはそれをイディッシュ語で読みたいと思うでしょう。

ヴィリニュスのゲットーの正面玄関、1941 年

写真: グリーンハウス/ウィキメディア・コモンズ

そしてあなたは毎日毎日証人としてそれを行い始めました。

証人になることは考えていませんでした。それがどうやって起こったのかを彼らに知ってもらいたかったのです。しかし、もちろん、私は子供の頃から手を出しました - 詩を書き、日記をつけ、学校で誰が何点を与えたかを書き留めました。そして、ドイツ人が到着し、黄色の星の着用の義務化、歩道を踏まないことなどの最初の命令が現れたとき、私は通りに出ることが恥ずかしくなりました。どうやって出ますか？私は友人に会いました、彼女は歩道に沿って歩いていました、そして私は歩道に沿った馬のようなものですか？先生に会ったらどうしますか？私は恥ずかしくて、誰もいない父のオフィスに座り、これらの命令と起こったすべてのことを書き留めました。教室の黒板の上に掲げられた世界地図さえも覚えていて、これらの半球が生きているように見えました。私は、戦後、人々はどこにでも住み、真実を知らせることになるだろうと想像しました。そして、いわば、より意識的に書き始めました。それから私も参加し、母のアドバイスで暗記し始めました。

あなたが話していると、私はあなたの本のことを思い出します。時々、一字一句同じように思えます。私の理解では、日記を何度も書き直し、最終的にはすべてを記憶から復元しましたが、結局のところ、何も保存されなかったのですか？

しかし、私はすべてを書き留めて、すべてを思い出しました。追い出された最後の3週間だけ、私は何も書かなかった。そして、私は解放後、すぐにドイツの家のベッドに横たわっていたときのことを書きました。残りの部分は今でも覚えています、夜に起こしてください。

マーシャ・ロルニカイト写真：オクサナ・ユシュコ（TD）

それは何に録音されましたか？

命をかけて。シュトラスデンホフで私たちが石を砕いていたとき、空のセメント袋が近くに転がっていました。まだストッキングが支給されていなかったので足に巻きました。暖かくなってキャンプ内に「紙」を持ち込むことが可能になりました。しかし、今日では多くの人がそのことについて知りたがらないことをご存知ですか? 私は悪気なくこれを言っており、事実を述べているだけです。かつて私がサンクトペテルブルクの研究所で講演したことがあるが、これは数年前のこと、パリでのテロ攻撃が起こるずっと前であり、当時のイスラエルはまだ比較的平穏であったが、二人ともユダヤ人の若い男性が私にコートを手渡し、去って行った。トロリーバスまで見送ってくれました。ある人は「自分がドン・キホーテだと思わないのですか？」と尋ねます。

正確には風車と戦っているわけではありません。

それが私が彼らに言ったことです。でも、それは悪いことではありません。ここにいる女性に日記の最新版を渡しました。そして彼女はこう言います。「なぜ皆さんは悲しいことについて書き、愛について書くのですか。」

ご存知のように、家に「My Yad Vashem」というアルバムがあります。キャンプを終えて家に戻った私は、ゲットーに関する資料を集めました。私たちの屈辱のすべての証拠は、黄色い星、腕章、証明書、ブリキの首番号です。かなり珍しいものをたくさん見つけました。そして偶然、ゲットーの敷地内にある建物のひとつにユダヤ博物館が自発的にオープンしたことを知りました。私はここに来て、職人の証明書である「Auswais」（ファシャルバイター・オースワイス）が乾燥するために床に並べられているのを見ました。そして私は母の身分証明書を探し始めました。そのおかげで私の命は 3 か月間救われました。しかし、アウスヴァイス号にはインクで書かれており、文字はぼやけていて、すべてが地下室にあり、文字を理解することは不可能でした。そして、そこで働いていた詩人のカチェルギンスキーは、「騙されないで、最初に見つけた身分証明書を見つけて、それを受け取ってください」と言いました。だから他人の資料もたくさん持っているんです。

ビリニュスの路上に立つユダヤ人女性、1941年

写真: Bundesarchiv、Bild 183-R99291 / CC-BY-SA 3.0

あなたの日記を読みながら、私はずっと考えていました。あなたの近所の人たち、ナチスに仕えた同級生たち、ほとんどの場合、彼らは消えていないのです。全員が死亡したわけではなく、ドイツ軍とともに逃亡したり、投獄されたわけではなく、彼らに会わなければなりませんでした。日記の続きには、あなたが一緒に働いていたコーラスガールについての話があります。彼女は戦時中あなたのアパートに住んでいて、あなたの母親のドレスを着ていました。しかし、彼女は一人ではありません。それはどんなかんじでしたか？

しかし、私たちは彼らとコミュニケーションを取りませんでした。すでに大学で学んでいる人もいれば、結局4年が経った人もいます。そしてさらに2年間、私は勉強に行く勇気がありませんでした。父は私に少なくとも高校を卒業してほしかったのですが、私はあまりにも圧倒されてしまい、こう言いました。重要なのは誰がライフルを持っているかだ。」そして私はこのミシシッピにしがみついたのです。しかし、父とジョナイティスが私を説得し、私は夜間学校に通いました。新学期が始まり、すぐに代数の授業に入ったのを覚えています。 Xさん、Yさん、これは私への中国語の手紙で、明日は来ないことに決めました。しかし、次の授業は文学、その次は歴史だったので、私は軽蔑しました。夜間学校では金メダルは得られませんでしたが、私はオールAで卒業しました。それで私は無試験で文学院に入学することができました。

あなたは通信で大会にエントリーしましたが、アマチュアのプレーを大会に送りました。

ユダヤ人の日記を持って大学に行こうなどと考えても無駄で、すぐに狂気の沙汰に屈服した方が良いのです。そして、ミラの父親と妹以外は誰もその日記を見ませんでした。私はすべてを元に戻し、分厚いノート3冊にコピーし、黒いリボンで縛って隠しました。そして、フィルハーモニー管弦楽団で一緒に働いていたロシア人の友人リダがいなかったら、この研究所は何もうまくいかなかったでしょう。入学委員会に送付しなければならない書類のリストには、申請書が含まれていました。リダは言いました。「あなたは正直な愚か者です！」文学研究会にアンケートを送ることはできません！」私は自伝を書いていると答え、ゲットーと両方の収容所について何か書いていると答えました。そして彼女は、「誰がこれを読むでしょう！もし望むなら、私と一緒に来て黙って立っていてもいいです、書類を送ります。」そして、フォームなしで書類を送ったことを父に話すことさえ恥ずかしかったです。彼は正直な人でした。

マーシャ・ロルニカイト。個人アーカイブより

写真：オクサナ・ユシュコ（TD）

彼らがそれを受け入れてくれて良かったです。

私は彼らがアンケートを求めるのを待ち続けました。しかし誰も彼女がいないことに気づきませんでした。そして、試験なしで入学した私は、最初のセッションだけのためにモスクワに来ました。みんなに会ったけど、どういうわけか彼らは私をマグダと呼んだ。そして、私の新しい本の短編小説の一つとなる物語が起こりました。それは「私の舌は私の敵」と呼ばれています。私たちはフルタイムの学生の後にセッションを受け、試験を辞める学生に質問をしました。そして夕方に彼らは集まり、全員が質問を読み上げ、答えを知っている人が話しました。そして誰かがその質問に「第18回大会における同志スターリンの演説」と名付けた。そして私は彼にこう言いました。「はい、ここではただチャットできればいいのです。」反応は完全に沈黙していて、私は自分が何を言ったかを思い出しました。私は彼らが私を通報し、迎えに来るだろうと期待していました。しかし、それはうまくいきました。

それは何年でしたか？

1951年か1952年。

「根無し草の国際人」、「白衣を着た殺人者」、ペレツ・マルキッシュの処刑。

でももしかしたらマルキシャだけかもしれない！ミコエルズの死について彼らが私にどんな秘密を語ったのか知っていれば！

あなたはミホエルズと話し、かつてのゲットーを案内してくれました。

はい、1947年に。そこにいたのはミホエルズだけではありませんでした。作家のチャイム・グレードと他の誰かがそこにいました。そして彼らは私に、最後のルートに連れて行って、ゲットーの清算前の昨夜、私たちが座っていた場所を見せてほしいと頼みました。ミホエルズは私が日記をつけていることを知り、もちろんそれを読みたいと言いました。私は3冊のノートをすべてホテルの彼に持って行きました。翌日、彼は電話して、朝の4時まで本を読んでいたが、もう読むことができなくなったので、私の日記をモスクワに持っていくと言った。、取りに来てください。」しかし、彼は今それを印刷することは不可能だと言いました。彼の言葉を正確に覚えていません。彼は、もうその時ではないか、それは非現実的だと言いました。そして私がユダヤ博物館に戻って彼らに話すと、彼らは私にこう説明してくれました。「理解できなかったのですか、彼があなたを守っていたのです！」

ヴィリニュスのゲットーの地下メンバー、1944年写真: ウィキメディア・コモンズ

あなたは目撃者がほとんど残っていない出来事について話したり書いたりします。しかし、あなたにはあなたより年上の素晴らしい友人、ファニャ・ブランツォフスカヤがいます。現在、彼女はかつてのゲットーのツアーを案内しています。あなたは彼女と文通していると言いました。え、メールで？

イディッシュ語？

どれ？ファンヤはどこでもヘブライ語を話します。彼女はリトアニア語はもちろん、ポーランド語ももっとよく知っています。しかし、彼女のロシア語はさらに悪く、あまり努力しません。

ファンヤさんは 93 歳です。私たちは文通をし、お互いに情報を共有しています。私は彼女の足の状態を尋ねます。そして彼女は次のように書いています。「朝起きて、白か緑か、どのブラウスを着ようか考えます。白い服を着て出かけます。」

ゲットーでの生活を詳しく描写していますね。恥ずかしながら、すべてがどのように配置されているかについては考えていませんでした。怖くて難しいことは明らかですが、どうやって？たとえばゲットーに浴場はありましたか？

必然的に。ゲットーではあらゆる衛生基準が遵守され、地元のユダヤ人による衛生警察さえ存在しました。彼らは来て、ベッドの下がきれいかどうかを確認し、洗っていました。そして、浴場にいたという証明書がなければ、パンカードは渡されませんでした。もちろん、このパンは相対的なものでした。

マーシャ・ロルニカイト写真：オクサナ・ユシュコ（TD）

日記には「行動」という恐ろしい言葉がよく出てきます。

彼の声が聞こえません。現在、店内の商品が安くなるプロモーションを行っています。そして私たちの行動は、人々がポナールに連れて行かれ、そこで殺される大量処刑でした。

オーストリアで捕らえられたゲットーの処刑主任、ゲビエツコミッサール・フランツ・ムーラーの裁判がビリニュスで開かれたとき、あなたの父親はあなたの裁判への出席を許可しませんでした。後悔していますか？

いいえ。それから、父が私の神経を労ってくれていることに気づきました。ところで、日記の続きにムーラーの第二次裁判の話があります。彼はビリニュスで懲役25年の判決を受け、その後、フルシチョフのオーストリア訪問前に、私たちと一緒に投獄されていた他のオーストリア人犯罪者とともにオーストリアに引き渡され、そこですぐに釈放されました。ムーラーはとても裕福で、グラーツで静かに暮らしていました。そして1961年、エルサレムでアイヒマン裁判が行われる。そして証人の一人はゲットー出身の医師ドヴォルジェツキーで、主にムーラーについて語っている。オーストリア軍はこれに反応せずにはいられず、ムラー氏は拘束された。私たちのラジオでも、誰もがこのことについて書いたり話したりしましたが、私はソ連の首席検察官ルデンコに手紙を書く以上に素晴らしいことを見つけることができませんでした。私は裁判に出て、これが復讐ではないと証言する用意があると書きました。私は長い間返事を待ち、政府からのはがきが届くのを待ちました。「あなたの告訴状はリトアニア・ソビエト社会主義共和国の検察局に移送されました。そこから返事が届くでしょう。」苦情！もちろん何ももらいませんでした。そして、これに関する本がオーストリアで出版され、あとがきで著者がこの 2 番目のプロセスについて詳しく説明しています。法廷には完全に被告の支持者がいて、彼らは証人の真似をし、そのうちの一人はナイフを持ってやって来た。ムラーは目の前で6歳の息子を殺害したが、もちろんナイフは取り上げられ、証人は部屋から連れ出された。すると、イスラエル人の女性の一人が泣き出しました。裁判官は彼女に命令をするよう電話をかけ、彼女は「彼は私の妹を撃った。彼は私の妹を撃った」と謝罪した。私たちは抱き合って立っていると、妹の血が私の足を流れ落ちました。」それでもムーラー氏は無罪となった。

ポーランド。ナチスのシュトゥットホーフ強制収容所、火葬場の炉。 1945年

写真: マーク・マルコフ・グリンバーグ/TASS

同じ罪で再審を受けたから？

はい。彼は勝利を祝うために法廷を去った。彼らは、その日ウィーンにいたアメリカ人が妻に花を買おうとしたが、ミューラーのファンがすべて買ってしまったために買えなかったと書いている。著者はこのあとがきで、「私たちは違うと思った」と書いています。

私も3年前は違うと思っていました。そして今日、彼らは人間を動物に変えることがいかに簡単であるかを説得力を持って私たちに示しています。

改心したくない人は改心しません。

しかし、ゲットー特有の恐怖ではなく、この恐怖の雰囲気そのものが、すべてが繰り返されているような気がしませんか?

もちろんあります。私はこの世の何よりも憎しみを嫌います。そして私は最近、学校で講演し、憎しみがいかに人の心を傷つけるかについて話しました。でも私には何ができますか？たとえサンクトペテルブルクで私が知っていたユダヤ人女性が、私が宮殿橋の改修について知らなかったと言ったとき、私は今ではほとんど家から出ませんが、こう言うかもしれません。どこでわかるんだよ！」

関係書類

最後まで読んでいただきありがとうございます！

私たちは毎日、この国の最も重要な問題について書いています。私たちは、実際に何が起こっているかについて話すことによってのみこれらを克服できると確信しています。そのため、私たちは特派員を出張させ、レポートやインタビュー、写真記事、専門家の意見を出版しています。私たちは多くの基金のために資金を集めていますが、その一部を私たちの仕事のために使用することはありません。

しかし、「そんなもの」自体は寄付のおかげで存在しています。そして、このプロジェクトを支援するために毎月のご寄付をお願いいたします。特に定期的な支援であれば、私たちの仕事に役立ちます。 50、150 ルーブルは、私たちが仕事を計画する機会です。

私たちへの寄付にご登録ください。ありがとう。

「Things Like This」の最高のテキストをあなたのメールに送りませんか？購読する

マーシャ・ロルニカイト: 私たちは屈辱の証拠を集めました。 マリア・ロルニカイト：私はMさんに言わなければなりません。ロルニカイトはドキュメンタリーの物語を語らなければなりません

M. ロルニカイト 言わなければなりません ドキュメンタリーストーリー

序文

マーシャ・ロルニカイト: 私たちは屈辱の証拠を集めました。マリア・ロルニカイト：私はMさんに言わなければなりません。ロルニカイトはドキュメンタリーの物語を語らなければなりません

M. ロルニカイト
言わなければなりません
ドキュメンタリーストーリー