Ev Elektrik

Masha Rolnikite: Aşağılandığımıza dair kanıt topladım. Maria Rolnikaite: M. Rolnikaitea'nın belgesel bir hikaye anlatması gerektiğini söylemeliyim

Bulunduğunuz sayfa: 1 (kitabın toplam 11 sayfası vardır)

M. Rolnikaite
SÖYLEMELİYİM
Belgesel hikaye

ÖNSÖZ

Fransa'da, Polonya'da, Çekoslovakya'da ve diğer ülkelerde pek çok sanat eseri yayımlandı, Yahudilerin Naziler tarafından kitlesel imhasını gösteren bir düzine film çekildi. Aralarında az çok başarılı olanlar var, ancak yazara veya sanatçıya olanı dönüştürme fırsatı verilmiyor: sanatın kendi yasaları vardır ve insani olan her şeyin sınırlarının dışında kalan bu fenomenlerin yaratıcı dönüşümünden önce durur.

Anı kitabımda yazdığım gibi, merhum Vasily Semenovich Grossman'la birlikte, savaş sırasında Nazilerin ele geçirdiği Sovyet topraklarındaki Yahudi nüfusuna yönelik Nazi katliamını anlatan belgeleri toplamaya başladık: intihar mektupları, hayatta kalan birkaç kişinin hikayeleri. , günlükler - bir Riga sanatçısının, bir Kharkov öğrencisinin, yaşlıların, kızların. Koleksiyona "Kara Kitap" adını verdik. Yahudi Anti-Faşist Komitesi kapatıldığında daktilo edilmiş, daktilo edilmiş ve kısmen basılmış kitap imha edildi. Neyse ki orijinal belgelerin birçoğu hâlâ bende. Artık Kara Kitap yayımlanmak üzere. Faşizmin korkunç yıllarını unutmaya başlayan okuyucuların vicdanını harekete geçireceğini düşünüyorum: Sonuçta ne sanat ne de kurgu içeriyor - üzerine gerçeğin yazıldığı kağıt parçaları.

Masha Rolnikaite'nin günlüğü Vilnius'ta Litvanyaca olarak yayınlandı ve 1965'in başında Leningrad dergisi "Zvezda" bunu Rusça olarak yayınladı: bunda değerli olan yazarın hayal gücü değil, gettodaki yaşamın tanımının doğruluğu ve Hayatın vaktinden önce düşünmeye, gözlemlemeye zorlandığı on dört yaşındaki bir kızın yaşadığı her şey sessiz kalıyor.

Anne Frank'ın günlüğü de bir kız tarafından yazıldı ve erken bitti. Günlüğünde ne getto yaşamı, ne katliamlar, ne de ölüm kampları var. Duvarlarla örülmüş kız aşkla, hayatla, hatta edebiyatla oynuyordu ve duvarların arkasında gizli Yahudilere yönelik uğursuz bir av vardı. Anne Frank'ın günlüğü Hollandalı bir kadın tarafından kurtarıldı ve insan hafızası olmadan veya editörün eli metne dokunmadan yayınlandı. Kızın günlüğü, çocukluk gerçeğiyle milyonlarca okuyucuyu şok etti.

Masha’nın nazik ve cesur öğretmeni Jonaitis, korkunç yılların başlangıcı olan günlüğün ilk defterini kurtardı. Daha sonra Masha, annesinin tavsiyesi üzerine yazdıklarını ezberlemeye başladı, ancak her zaman yazamadı ve yazdığı her şeyi kelimesi kelimesine hatırlamıyordu. Serbest bırakıldıktan sonra günlüğünü restore etti ve yazdı: olaylar doğru ve doğru bir şekilde anlatılıyor, ancak elbette on sekiz yaşındaki Masha, on beş yaşındaki bir kızın duygularını her zaman geri kazanamadı. Ancak günlüğü, gettodaki onbinlerce insanın yaşamının ayrıntılı anlatımı nedeniyle son derece değerlidir: Bazıları uysalca ölümü bekliyordu, diğerleri bir mucize umuyordu, diğerleri Direniş'in kahramanlarından biri olan Witenberg gibi savaşıyordu.

Masha, birden fazla kez komünistleri savunarak mahkemeye çıkan ilerici bir Vilna avukatının kızıydı. Rolnik soyadına Litvanyaca bir son eklendi ve Rusça baskısında küçültülmüş gibi görünen Masha adı Maria'ya dönüştü. Masha, okul yıllarında bile edebiyata düşkündü, ardından Edebiyat Enstitüsü'nden mezun oldu. Ancak başlığın kendisi, Masha'nın günlüğünü neredeyse her zaman edebiyatın müdahalesinden koruduğunu gösteriyor: bu bir tanıklıktır.

Naziler, Ukrayna ve Rusya'nın şehir ve kasabalarında, yakalandıktan kısa bir süre sonra Yahudileri toplayıp vurdular. Kiev, Kharkov, Dnepropetrovsk, Gomel, Smolensk ve diğer şehirlerde durum böyleydi. Naziler Riga, Vilnius, Siauliai, Kaunas, Minsk'te gettolar kurdu, Yahudileri çalışmaya gönderdi ve yavaş yavaş öldürdü; toplu infazlara "eylem" adı verildi.

Devrimden önce Vilna bir Rus eyalet şehriydi, kısa bir süre için Litvanya'nın başkenti oldu, 1920'nin sonunda Polonyalılar tarafından ele geçirildi ve 1939'da tekrar Litvanya'nın bir parçası oldu.

Uzun bir süre Vilna, Yahudi kültürünün en büyük merkezlerinden biri olarak kabul edildi. Nazi Rosenberg, içinde birçok eski kitap ve değerli el yazması buldu. Naziler tarafından öldürülen Yahudilerin kesin istatistikleri yok. Çok az kişi kurtarıldı - şehir savaşın ilk günlerinde Naziler tarafından ele geçirildi. Vilnius, altı gün süren sokak çatışmalarının ardından Temmuz 1944'te kurtarıldı. Daha sonra şehirde Yahudi partizanların müfrezeleriyle tanıştım; bana yaklaşık beş yüz genç erkek ve kadının gettodan kaçarak partizan müfrezelerine katıldığını söylediler. Geriye kalan getto mahkumlarının tamamı - yaklaşık seksen bin - Ponary'de Vilnius yakınlarında Naziler tarafından öldürüldü.

Annesinden nasıl ayrıldığını anlatan Maşa, şunları yazıyor: "Ağlıyorum. Ne yaptım? Annem ve diğer insanlar ne yaptı? Sırf milliyetimiz için öldürmek mümkün mü? Bize karşı bu vahşi nefret nerede var?" nereden geldin? Ne için?” "On altı yaşında bir kız bunu sordu ve bu boş bir soru değil. Nazi imparatorluğunun yenilgisinin üzerinden yirmi yıl geçti, ancak yine Batı Almanya'da ve dünyanın diğer ülkelerinde şehit anıtlarında gamalı haç örümcekleri beliriyor ve tüm talihsizliklerden Yahudilerin sorumlu olduğuna dair eski konuşmalar duyuluyor. Yıllardır akıl ve vicdanın karardığını, insani olan her şeyi küçümsediğini gösteren birçok belgeden biri olan Maşa'nın kitabı, Polonyalı şair Tuwim'in dediği gibi “Antisemitizmin faşizmin uluslararası dili olduğunu” ve bunu bize hatırlatsın. ırkçılık ve faşizm ortadan kalkınca, tek bir anne bile – ne Yahudi, ne “Aryan”, ne siyah, ne beyaz – çocuklarına sakince bakamayacak. Maşa'nın küçük kız kardeşi Raechka son dakikalarda annesine şu soruyu sordu: "Ateş ettiklerinde canı acıyor mu?"

Bu bir daha asla yaşanmasın.

İlya Ehrenburg

Anne, kız kardeş ve erkek kardeşin anısına

22 Haziran 1941 Pazar. Sabahın erken saatleri. Güneş neşeyle parlıyor. Muhtemelen tüm şehri uyandırıp harekete geçirdiği için gurur duyuyordu. Evimizin kapısında duruyorum. Görevdeyim. Elbette yalnız değil, sekizinci daireden bir komşuyla birlikte. Son zamanlarda herkes görev başındaydı. Biz okul çocukları bile. Bir hava saldırısı alarmı duyurulduğunda, görevdekilerin caddenin boş olması için yoldan geçenleri ağ geçidine çağırmaları gerekiyor.

Görevde olmanın ilginç olacağını düşündüm ama gerçekte çok sıkıcıydı. Komşum belli ki beni uygun bir sohbet arkadaşı olarak görmüyor ve dergi okuyor. Kitabı almadım; sınavlarda okudum.

Yoldan geçenlere bakıyorum. Nereye koştuklarını, ne düşündüklerini merak ediyorum. Ve saatime bakmaya devam ediyorum - yakında görevim bitecek, Niyola'ya koşacağım. Yüzmeye gitmeyi kabul ettik.

Aniden bir siren çalmaya başladı. İkincisi, üçüncüsü - her biri kendi sesinde ve çok tuhaf, nahoş. Bir komşunun dışarı çıktığını gördüm. Ben de koşarak dışarı çıktım. Herkesi bahçeye çağırıyorum ama neredeyse kimse beni dinlemiyor. En azından oyalanmamaları ama acele etmeleri de iyi. Nihayet sokak boşaldı.

Bahçede duruyorum ve ışıkların sönmesini bekliyorum. Etrafıma “misafirlerime” bakıyorum ve konuşmalarını dinliyorum. Tanrım, savaştan bahsediyorlar! Kaygının akademik olmadığı, gerçek olduğu ortaya çıktı! Kaunas zaten bombalandı.

Yukarı çıkıp eve koşuyorum. Herkes biliyor zaten...

Savaş... Savaş sırasında nasıl yaşanmalı? Okula gitmek mümkün olacak mı?

Kaygı uzun süre devam etti. Işıklar sönene kadar zar zor bekledik.

Çok geçmeden sirenler yeniden çalmaya başladı. Birkaç donuk ses duyuldu. Babam şehrin zaten bombalandığını söylüyor ama görünüşe göre bombalar uzak bir yere düşüyor. Ancak evde - üçüncü katta - kalmak tehlikelidir; avluya inmemiz gerekiyor.

Evimizin hemen hemen tüm sakinleri avluda toplanmıştı. Bazıları bavul ve paketlerle bile. Böyle bir günde nereye gidecekler? Annem hiçbir yere gitmeyeceklerini açıklıyor; ev bombalanırsa her şeysiz kalmasınlar diye en gerekli şeyleri aldılar. Neden hiçbir şey almadık?

Düşman uçakları geliyor.

Çok korkuyorum: Bombalardan korkuyorum. Yaklaşan bir bombanın düdüğünü duyduğumda nefes almayı bırakıyorum: sanki tam çatımıza düşecekmiş gibi görünüyor. Sağır edici bir darbe ve hemen bir sonraki bombadan korkmaya başlıyorum.

Sonunda uçaklar havalandı. Kahvaltı yapmak için eve gittik. Yemek yiyorum ve zar zor gözyaşlarımı tutuyorum: belki de bu zaten benim son kahvaltımdır. Seni öldürmeseler bile yiyecek bir şey kalmayacak; sonuçta dükkanlar kapalı.

Sirenler yeniden çalmaya başladı. Bahçeye indik. Bu sefer bombalamadılar.

Ne uzun bir gün!..

Akşam saatlerinde faşist uçaklar daha da küstahlaştı. Uçaksavar silahlarımıza aldırış etmeden şehrin üzerinden uçup bombaladılar. Sonunda kafamı dışarı çıkarıp gökyüzüne bakmaya cesaret edebildim. Uçaklar bir avuç fındık gibi küçük bombalar atarak uçup gitti.

Bir anda öyle bir gürültü koptu ki cam bile yere düştü. Mühendis olan komşumuz, bombanın yakınlara, muhtemelen Bolshaya Caddesi'ne düştüğünü söyledi.

Hava karardı. Gece oldu ama kimse uyumuyor.

Bazen, çapraz şerit halindeki spot ışıkları karanlığı delip geçiyor. Sanki onu arıyormuş gibi gökyüzünde süzülüyorlar. Bazıları yavaşça ve iyice arama yapar, bazıları ise soldan sağa, sağdan sola titreyerek arama yapar. Babam düşman uçaklarını aradıklarını söylüyor. Gözlerimi sıkıca kapatıyorum ve gökyüzüne bakmıyorum. O zaman hiç savaş varmış gibi hissetmiyorum. Ilık. Tıpkı sıradan bir yaz gecesi gibi. Doğru, genellikle şu anda uzun süre uyuyor olurdum.

Uçakların sessiz uğultusu. Uzun, tiz bir düdük. Gittikçe yaklaşıyor - aniden her şey aydınlanıyor ve... patlıyor! Tekrar ıslık çal! Vurmak! Islık! Vurmak! Bir diğeri! Uçaksavar silahları çıtırdıyor, bombalar ıslık çalıyor, camlar düşüyor. Çok büyük bir gürültü.

Sonunda ortalık sessizleşti: uçaklar havalandı.

Hava aydınlanmaya başlıyor. Savaş savaştır ama güneş doğar. Herkes buranın yeterince güvenli olmadığına karar verdi, karşıdaki eve sığınmak zorunda kaldılar; orada bodrum vardı.

Caddeyi birer birer geçmeniz gerekiyor. Anneme soruyorum ama o Raechka'yla, babam da Ruvik'le koşacak. Mira ve ben zaten büyüğüz ve tek başımıza koşmak zorundayız. Korkuyorum ve acele ediyorum.

Aslında bodrum o kadar da korkutucu değil: Herhangi bir ıslık ya da kükreme duyamıyorsunuz. Ama kirli, tozlu ve havasız. Kapılara daha yakın oturanlar genellikle orada neler olduğunu görmek için üst kata çıkarlar.

Sonunda sessiz olduğunu bildirdiler. Yetişkinler dışarı çıkar, eve koşar ve ailelerine yiyecek getirir. Böyle bir zamanda kahvaltısız kalmak imkansız gibi!

Annem ve babam da eve gittiler.

Çok geçmeden annem ağlayarak geri döndü. Buradan çıkabileceğimizi söyledi: görünüşe göre bir daha bombalamayacaklar. Sovyet birlikleri geri çekiliyor, şehir Naziler tarafından işgal edilmek üzere. Bu büyük bir talihsizlik çünkü onlar korkunç hayvanlardır ve Yahudilerden şiddetle nefret ederler. Ayrıca babam Sovyet iktidarı altında aktif olarak çalıştı. O bir avukat. Smetonov'un zamanında bile, MOPR'ye ait olduğu için mahkemede yeraltı komünistlerini savunduğu için defalarca intikam almakla tehdit edildi.

İşgalciler onunla ne yapacak?

Annem bizi eve getiriyor. Onu sakinleştiriyor, Nazilerin ona hiçbir şey yapamayacağını çünkü onların ulaşamayacağı ülkenin derinliklerine ineceğimizi söylüyor. Babam askere gidecek ve savaş bittiğinde hepimiz evimize döneceğiz.

Annem herkes için küçük bir paket çamaşır topluyor; Kışlık montlarımız onlara bağlı.

Babayı bekliyoruz. Biletleri almaya gitti.

Cadde boyunca Kutsal Kapıya doğru Sovyet tankları, arabaları ve silahları hızla ilerliyor.

Birkaç saat geçti ve babam hala orada değil. Açıkçası bilet almak zor; herkes gitmek istiyor. Ya da belki ona bir şey oldu? Tuhaf, savaştan önce bir insanın başına bir şey gelebileceğini hiç düşünmezdim. Ve şimdi savaş var ve her şey farklı...

Zaten daha az araba geçiyor. Silah sesi duyuluyor. Daha fazla bekleyemeyiz, babamı görmek için istasyona gitmemiz gerekiyor.

Her paketi alıp ayrılıyoruz. Bir geçitten diğerine koşarak sonunda istasyona varıyoruz. Ama burada bizi iyi bir şey beklemiyor; aceleyle bir yerlere koşan, yüksek sesle konuşan bir sürü insan ve son trenin birkaç saat önce kalktığı acı haber. Birisi şehrin hemen dışında bombalandığını ekliyor. Artık tren olmayacak.

İstasyonun her köşesini dolaştık ama babamı hiçbir yerde bulamadık. Sadece yabancılar, demiryolu işçisi üniforması giymiş herkesin üzerine saldıran kalabalıklar. Tren istiyorlar ama demiryolu işçileri trenin olmadığını iddia ediyor.

Bazıları hala treni beklemeyi umuyor, bazıları ise yürüyerek gidiyor; belki bir araba sizi yol boyunca alır. Annem, babamın da arabadan bahsettiğini hatırlıyor. Hadi gidelim.

Diğerleriyle birlikte yola çıktık. Güneş yanıyor. Susadım ve yürümek çok zor. Ve o kadar uzaklaştık ki şehir bile hala görülebiliyor.

Ruvik durup dinlenmeyi ister. Annem paketi ondan alıyor ama bunun bir faydası olmuyor; hâlâ sızlanıyor. Ama beş yaşında bir çocuğu kucağınızda tutamazsınız. Ve kendisinden en az iki yaş büyük, pek de akıllı olmayan Raechka da sızlanıyor. Ve gerçekten dinlenmek istiyorum ama sessizim.

Oturduk. Daha güçlü olanlar ise önümüzde.

Biraz dinlendiğimizde annem çocukları kalkmaya ikna etti. Yürüyoruz. Ama uzun sürmez: yine dinlenmek isterler.

Oturuyoruz. Bu sefer artık yalnız değiliz: Yakınlarda birkaç aile daha tatil yapıyor.

Ne yapalım? Bazıları gitmemiz gerektiğine inanıyor: Bir faşist tarafından ölmektense yorgunluktan ya da açlıktan ölmek daha iyidir. Diğerleri Almanların o kadar korkutucu olmadığını iddia ediyor...

Çocuklar eve gitmek istiyor. Meera devam etmemiz gerektiğini söylüyor. Ben sessizim. Çocuklar ağlıyor. Annem birçoğunun geri döndüğünü görüyor ve o da geri dönüyor.

Kapıcı babamın geldiğini söylüyor. Araba aradığını söyledi.

Tekrar evdeyiz. Odalar yabancı görünüyor. Kalbim boş. Pencerelerin önünde durarak köşeden köşeye dolaşıyoruz. Sanki şehirde sadece boş evler kalmış gibi her şey öldü. Kedi bile karşıdan karşıya geçmiyor. Belki gerçekten yalnızızdır?

Kaldırımlarda boş otobüsler var. İlk alarm sırasında buraya yerleştirildiler. O zamandan bu yana sadece bir buçuk gün geçmiş olması ne kadar tuhaf.

Sessizlik. Sadece ara sıra birkaç el ateş ediliyor ve yine ortalık sessizleşiyor... Kollarında beyaz bantlar olan birkaç genç adam cadde boyunca koşarak bir Kızıl Ordu askerini kovalıyor. Biri takip etmeye devam ediyor ve geri kalanı Casino sinemasının yanındaki bir mağazanın penceresini kırıyor ve oradan büyük kutuları sürüklüyor. Soyguncuların ayak sesleri sessizlikte korkunç bir şekilde takırdıyor.

Hava karardı. Annem kapıyı kilitliyor ama biz uzanmaya korkuyoruz. İstemiyorum bile. Sadece Ruvika ve Raechka soyunmuş halde anneleri tarafından ofisteki kanepeye yatırılıyor. Mira ve ben pencerenin önünde durup evlerin karanlık duvarlarına bakıyoruz.

Ne olacak? Sanırım en çok ben korkuyorum. Her ne kadar annem bir şekilde farklı olsa da, kafası karışmış durumda. Sadece Mira aynı görünüyor.

Gece yarısına doğru motosikletliler caddeden aşağı koşuyor. Hitlerciler!

Şafak vakti. Tanklar geliyor! Yabancı insanlar! Birçoğunun üzerinde tehditkar derecede kararmış bir örümcek olan faşist bir gamalı haç bulunan pankartlar var.

Tüm cadde zaten Nazi arabaları, motosikletleri, yeşil üniformaları ve gırtlaktan konuşmalarıyla doluydu. Vilnius'umuzda sahipleri gibi dolaşan bu uzaylılara bakmak ne kadar tuhaf ve ürkütücü...

Geri dönmeye gerek yoktu...

Ama babam hâlâ orada değil.

Naziler restoranların ve kafelerin açılmasını emretti ama her zaman şu yazı vardı: "Fűr Juden Eintritt verboten." "Juden" biziz ve işgalciler bizi diğerlerinden daha kötü görüyor: "Yahudilerin girmesine izin verilmiyor." Yukarı çıkıp camı kırmalı ve bu önemsiz kağıt parçasını yırtmalıyız!

Evden ayrılmak korkutucu. Açıkçası, sadece biz değiliz. Sokakta sadece Naziler ve kollarında beyaz bant bulunan gençler var.

Mira, sertifikasını ve geri kalan belgelerimizi almak için okula gitmemiz gerektiğini, bunların orada imha edilebileceğini garanti ediyor. Gitmeliyim; kimse bana dokunamaz küçüğüm. Ama korkuyorum ve bunun neden gerekli olduğunu anlamıyorum. Ama annem Mira'yı destekliyor. Belgelere ihtiyaç var. Ve Mira zaten on yedi yaşında: Onu durdurup pasaportunu isteyebilirler. Gitmem gerekecek. Daha fazla güvenlik için annem bana okul üniforması ve hatta üniforma şapkası giymemi emrediyor.

Kapıda etrafa bakıyorum. Kaç tane faşist! Ya içlerinden birinin aklına beni durdurmak gelirse?.. Ama ne mutlu ki beni fark etmiyorlar bile.

Titreyen bir kalple sokakta yürüyorum. Kimseye bakmamaya ve adımlarımı saymaya çalışıyorum. Tek tip yünlü bir elbisenin içinde hava sıcak.

Gediminas Caddesi'ni geçerken sessizce etrafıma bakıyorum. Bir sürü araba ve askeri. Yeşil, kahverengi ve siyah üniformalar. Biri burnumun önünden geçti. Kolda gamalı haçlı bir bandaj var.

Son olarak - okul. Bu bir karışıklık, kirli. Merdivenlerde dokuzuncu sınıf öğrencisi Kaukoryus yolumu kapatıyor.

- Neden geldiniz! Defol buradan!

Lütfen geçmeme izin verin. Ama üniformanın şapkasını kafamdan söküyor.

- Çıkmak! Ve burada, okulumuzda kokmayın!

Geri dönüp öğretmen Jonaitis ile karşılaşıyorum. Beni de azarlamasından korkarak hızla yanından geçiyorum. Ama öğretmen beni durduruyor, elini uzatıyor ve neden geldiğimi soruyor. Benimle ofise geliyor, sertifikayı ve ölçümleri bulmama yardım ediyor. Kaukoryus'un bir daha yakalanmaması için ona eşlik eder. Akşam geleceğine söz veriyor.

Sözünü tuttu. Annem bile şaşırıyor: Tanıdık olmayan bir kişi, sadece bir öğretmen ama yakın bir akraba gibi konuşuyor, hatta yardım teklif ediyor.

Şnipişki'de bir pogrom yaşandı. Haydutlar ateş yaktılar, bir hahamı ve birkaç sakallı yaşlı adamı getirdiler, sinagogdan aldıkları Pentateuch'u kendi elleriyle ateşe atmalarını emrettiler, yaşlıları zorla soyundurdular ve ellerinde tutarak tuttular. eller, ateşin etrafında dans edin ve "Katyuşa" şarkısını söyleyin. Daha sonra üzerlerine ateş açıldı, sakalları yoluldu, dövüldüler ve yeniden dans etmeye zorlandılar.

Bu gerçekten doğru mu? Bir insanla böyle dalga geçmek gerçekten mümkün mü?

Naugarduko Caddesi'nde de bir pogrom yaşandı.

Ayrıca işgalciler çok sayıda kişiyi ayaklarından astı. Birisi Sovyetler Birliği'nin içlerine tahliye etmeye çalıştıklarını ancak başaramadıklarını ve bu nedenle geri döndüklerini bildirdi.

Ya hademe bizi ihbar ederse? Sonuçta, muhtemelen evden nerede ayrıldığımızı tahmin ediyordur.

Sokaklara bir emir asıldı: Komünistlerin ve Komsomol üyelerinin kaydolması gerekiyor. Kayıttan kaçınan komünistleri, Komsomol üyelerini ve MOPR üyelerini tanıyanlar derhal Gestapo'ya bilgi vermelidir.

Ben bir öncüyüm. Ancak emir öncüler hakkında hiçbir şey söylemiyor. Annem zaten beni kaydetmeyeceğini söylüyor. Ancak öncü bağın hala bir yere gitmesi gerekiyor. Belki kurumla bulaşır? Asla! Okulda onu bana o kadar ciddiyetle bağladılar ki, bir yemin ettim ve aniden - is içinde! HAYIR! Bunu babamın ceketinin astarının altına dikmeye karar verdik. Annem dikiş dikerken ben de çocuklarla oynuyordum, görmesinler. Hala küçükler ve bunu ağzından kaçırabilirler.

Annem babamın Mopra rozetini çatı katımıza sakladı. Bize babamın tüm dosyalarını, özellikle de komünist müşterilerinin dosyalarını incelememizi emretti. Bu klasörler bulunursa vuruluruz.

Bu arada bu vakalar çok farklı, bazıları kitaplardan bile daha ilginç. Bunları bir kenara koyuyorum, özenle saklıyorum; sonra tekrar okuyacağım.

Sokaklarda bir düzen daha var: Şehirde düzen ve huzur olmalı. Yüz kişi rehin alındı. En ufak bir düzensizlik veya itaatsizlik durumunda tüm rehineler vurulacak.

İşgalciler sanki uzun süre yerleşmeye niyetliymiş gibi davranıyorlar. Paranızı - pullarınızı girin. Sovyet rublesi de nezaketle geçici olarak dolaşımda bırakılıyor, ancak ruble yalnızca on feniğe eşit. On rublenin sadece bir pul olduğu ortaya çıktı.

Yeni bir emir yayınlandı: Almanlar ve Volksdeutsche dışındaki herkesin radyolarını teslim etmesi gerekiyor. Onları saklamaya ve Sovyet ya da yabancı yayınları dinlemeye çalışmak - ölüm!

Annem ve Mira ahizeyi bir masa örtüsüne sarıp götürdüler.

Radyonun altındaki boş masaya şiir kitabımı, günlüğümü, kalemlerimi koydum ve hokkamı koydum. Artık bir yetişkin gibi kendi masam olacak.

Birkaç gündür Naziler kapı kapı dolaşarak bu emrin nasıl yerine getirildiğini kontrol ediyor. Dün biz de oradaydık. Radyoyu bulamayınca babamın daktilosunu ve telefonunu aldılar. Komşuların telefonları, bisikletleri ve arabaları da alındı.

Gaubene bugün geldi. Salome Neris'in "Ruslara kaçtığını" söyledi. Ancak şiir yazsaydı ve siyasete karışmasaydı huzur içinde yaşayabileceğini söylüyor. Gaubene, şairi Litvanya'nın Sovyetler Birliği'ne girişi konusunda yüksek sesle konuşmamaya, delegasyonla Moskova'ya gitmemeye nasıl ikna etti!

Salome Neris gibi bir şairi tanıdığı için Gaubene'nin her zaman olağanüstü bir insan olduğunu düşünmüşümdür. Ve şimdi yanıldığımı görüyorum. Gaubene muhtemelen ünlü olan herkesle arkadaş olmayı seviyor. Yanında bir Alman subayının yaşadığını ne kadar gururla söylüyor! Bu arada doğal kahve almak istiyor. Almanya'da uzun zamandır böyle bir kahve yoktu. Ayrıca Heine'nin şiirlerinden oluşan bir koleksiyon da satın almak isterim. Almanya'da Heine yasaklandı (onun aynı zamanda bir "Jude" olduğu ortaya çıktı). Kiracı Gaubene ise onu en iyi şair olarak görüyor ve onun şiirlerinden oluşan bir koleksiyona sahip olmak istiyor.

Annem hem kahveyi hem de Heine'i verdi. Gaubene bunun için para getireceğine söz verdi.

Naziler yine Yahudi apartmanlarını ziyaret ediyor. Bazen yalnız kalıyorlar, bazen de “kanunilik uğruna” kapıcıları da getiriyorlar. Mobilyaları tanımlayın. Ayrılırken her şeyin yerinde kalması, çıkarılmaması veya satılmaması gerektiği konusunda sert bir şekilde uyarıyorlar. Bir sandalye bile kaybolursa tüm aile vurulacak.

Ama bir yerde çok güzel mobilyalar gördüklerinde, tarif bile etmeden alıp götürüyorlar. Soyguncular!

İşgalin üzerinden iki hafta bile geçmedi ve her şey nasıl da değişti.

Siparişler yine şehirde ilan ediliyor: Yetişkinler ve çocuklar olmak üzere tüm "Juden"lerin tabela takmaları gerekiyor: on santimetre kare beyaz malzemeden, üzerinde sarı bir daire var ve içinde "J" harfi var. Bu işaretler dış giyime, göğüste ve sırtta dikilmelidir.

İşgalciler bizi insan olarak bile görmüyor; sığır gibi damgalıyorlar. Hiçbir durumda buna katılamayız! Kimse direnmeye cesaret edemeyecek mi?

Annem bize daha az konuşmamızı ve bu tabelaların dikilmesine yardım etmemizi söylüyor. Eski yatak örtüsünün sarı astarını kesiyor ve işe koyuluyoruz. Sarı malzemesi olmayan birkaç komşu geliyor.

İş pek iyi gitmiyor; bazen çok geniş, bazen çarpık. Kimse konuşmuyor.

O ayrılırken bir komşu bu tabelaların gururla taşınması gerektiğini söylüyor. Gurur duyacak bir şey buldum... Bir marka. En azından onlarla çıkmayacağım: Bir öğretmenle, hatta bir arkadaşla tanışmak utanç verici.

Nazilerin bir emri daha var: Tüm “Juden” paralarını, mücevherlerini, altın eşyalarını ve diğer değerli eşyalarını teslim etmekle yükümlüdür. Sadece otuz mark, yani üç yüz ruble tutabilirsin.

Sülükler! Açıkçası, onların lanet olası Gestapo'larında bizim için özel olarak yeni sorunlar icat eden bir tür şeytan var.

İşaretler ve paraya el konulması en küçük sıkıntılardır. Masum insanları öldürüyorlar! Silahlı devriyeler erkekleri sokaklarda gözaltına alıp Lukiski'nin hapishanesine götürüyor.

Erkekler dışarı çıkmaya korkuyor. Ancak bu işe yaramıyor: Haydutlar geceleri evlere giriyor ve gençleri bile götürüyor.

İlk başta herkes tutuklananların hapishaneden Ponary'ye, bir çalışma kampına götürüldüklerine inanıyordu. Ama artık biliyoruz ki Ponary'de kamp yok. Orada ateş ediyorlar! Sadece cesetlerin atıldığı çimentolu çukurlar var.

Olamaz! Sonuçta bu korkunç!!! Neden, neden öldürülüyorlar?

Kendilerine verilen adla "Kapıcılar" öfkeden asla vazgeçmiyor. Her dairede erkeklerin gece gündüz saklandığı barınaklar bulunmaktadır.

Belki de babamın olmaması kötü değildir. Belki oradadır... Cephede savaşıyor ve bizi özgürleştirecek. Öğretmen Jonaitis Moskova Radyosundan haberi anlattığında (radyosunu vermedi ama odunlukta sakladı), bana öyle geliyor ki hala babam hakkında bir şeyler anlatacak. Ve annem bundan çok korkuyor. Elbette o da babam hakkında bilgi edinmek istiyor ama radyoda değil çünkü o zaman bir Kızıl Ordu askerinin ailesi gibi vurulacağız.

Ya da belki ateş etmeyecekler? Sonuçta Sovyet subaylarının aileleri orada yaşıyor. Onları Subachiaus Caddesi'ndeki iki eve kilitlediler ve alıkoyuyorlar. Doğru, bundan sonra onlara ne olacağı bilinmiyor. Faşistleri hiç anlayamıyorsunuz: dünyanın her yerinde savaş esirlerini öldürmüyorlar ama Ponary'de dört bin kişiyi vurdular.

Vurdular... Demek ki insanlar çukurlara sürüldü. Herkese tüfeğin namlusunu doğrulttular, içinden küçük mermiler fırladı, kalbe çarptı ve insanlar öldü. Hayır, herkes hemen kalbinden ya da başından vurulmadı; birçoğu yalnızca yaralandı ve korkunç bir acı içinde öldüler. Binlerce hayat kısaldı, pek çok genç, neşeli adam öldü ve bunların hepsine tek kelimeyle 'infaz' denildi. Bu kelimenin anlamını daha önce hiç anlamamıştım. Ve “faşizm”, “savaş”, “işgal” tarih ders kitaplarındaki kelimelerden ibaret görünüyordu.

Ve şimdi, muhtemelen savaşın ve faşizmin olmadığı diğer şehir ve ülkelerdeki insanlar da bu sözlerin gerçek anlamını anlamıyor, hayal edemiyorlar. Bu nedenle burada olup biten her şeyi bir günlüğe yazmamız gerekiyor. Hayatta kalırsam sana kendim anlatırım, olmazsa başkaları okur. Ama onlara haber verin! Mutlaka!

Yine haber: Bizim için yeni işaretler tanıtılıyor: kare değil, ortasında altı köşeli yıldız bulunan beyaz bir bandaj. Bandaj sol tarafa takılmalıdır.

Her zaman aç hissediyorum. Mira ve ben annemizi üzmemek için bunu sadece kendi aramızda konuşuyoruz ama çocuklar sürekli şikayet ediyor. Annem endişeleniyor ve ekmeği porsiyonlara bölerek sık sık iç çekiyor. Elbette en azını kendisi için alıyor. Çünkü kartlarla çok az veriyorlar ve sadece bizim için özel olarak belirlenmiş birkaç mağazada veriyorlar. Kuyruklar çok büyük. Bazen bütün gün ayakta durduktan sonra eliniz boş dönmek zorunda kalırsınız. Annemin köylülerle takas etmeyi başardığı şeyleri yiyoruz. Sütü gerçekten özledim.

Geçen gün öğretmen Jonaitis bir parça domuz pastırması getirdi. Kafası karıştı, uzun süre bir kart aldığını ancak buna ihtiyacı olmadığını açıkladı: bir yetişkin yağsız yapabilir ve çocuklarımız var; Büyüyen bir vücudun yağlara ihtiyacı vardır. Annem duygulandı ama bize sadaka getirmelerinden utanıyordum. Ama öğretmen ısrar etti. Çocuklara akşam yemeğinde bir dilim domuz yağı verildi ve biz de patateslerimizin yanına lezzetli çıtır çıtırlar aldık.

Ancak lezzetli akşam yemeğinden gelen iyi ruh hali, üzücü haberin gölgesinde kaldı: Okulda, tüm Komsomol üyelerinin (Yu. Titlyus, A. Titlyute ve diğerleri) ve tüm Yahudilerin okuldan atılmasına dair bir emir yayınlandı.

Bu artık öğrenci olmadığım anlamına geliyor... Kışın ne yapacağım? Gerçekten okuldan ayrılan biri olarak mı kalacağım?

Mira ve ben avluya bakan balkonda sırayla uyumaya karar verdik. Bunun nedeni dairemizin, özellikle de yatak odasının kapıdan uzakta olması ve “gece misafirlerinin” kapıyı çaldığını asla duymamamızdır. Zaten bahçede olduklarında uyanıyoruz. Balkonda uyursanız sesi hemen duyabilirsiniz.

"Gece kampına" başlıyorum. Gece sıcak. Gökyüzünde sonsuz sayıda yıldız vardır. Ve her şey titriyor. Artık hep burada uyuyacağım: çok güzel. Bütün bunları anlatabilir miyim? Nijole ve Birute şiirlerimi övüyorlar ama kendileri benden daha fazlasını anlamıyorlar. Ve Luda övüyor. Ama kendisinin yazdığı gibi:

Oh-ho-ho
Orada, Limpopo yakınlarında,
Yaşlı bir Don Juan yaşardı -
Nil'den gelen timsah.
Peki ya bu geceyi anlatırsak?
Küçük yıldızlar parlıyor
Yukarıdan şaşkınlıkla bakıyorlar.
Burada insanların nasıl acı çektiğini görüyorlar mı?
Peki bu geceler onlar için ne kadar korkutucu?

Kötü. Yarın oturup şiiri gerçeğe dönüştürme konusunu dikkatlice düşüneceğim. Bu gecenin nefesi onda duyulmalı. Savaş olmasaydı güzel olurdu. Korku şiire uygun mudur? Baharı, neşeli bir dereyi yazmak çok daha güzel...

Kapıyı çalıyorlar! Kapımızda!!!

Yatak odasına koşup annemi uyandırıyorum. Mira ile birlikte çocukların giydirilmesine yardımcı oluyoruz. Ruvik sızlanmaya çalışıyor ama yapamayacağını anlayınca hemen duruyor.

Zaten kapımızı çalıyorlar! Annem açmaya gidiyor. Onun peşinden çıkıyoruz.

Silahlı Gestapo adamları koridora fırladı. Odalarına giderler. Bizi koruyacak biri kaldı. Hareket etmemeyi emrediyor, yoksa ateş edecek.

Dolapları karıştırıyorlar, çekmeceleri karıştırıyorlar. Babamın nerede olduğunu soruyorlar. Annem ilk günlerde rehinelerden hemen sonra götürüldüğünü söylüyor. "Doğru değil!" diye homurdandı en şeytani olan, yani patron. "Muhtemelen Bolşeviklerle birlikte kaçtı! Hepiniz Bolşeviksiniz ve yakında kaput olacaksınız!"

Ve yine arıyorlar, atıyorlar, dağılıyorlar. Annem titriyor ve sessizce bize silahlarını veya bildirilerini kaydırmadıklarından emin olmamızı söylüyor. Onu bulmuş gibi davranıp seni vuracaklar. Hareket etmeniz bile yasakken nasıl takip edebilirsiniz?

Hiçbir şey bulamayınca Gestapo adamları bir kez daha yakında "kaput" olacağımız tehdidinde bulunarak ayrılırlar.

Artık yatağa gitmiyoruz. Annem, Nazi'nin babasının muhtemelen Bolşeviklerle birlikte kaçtığı sözlerini aklından çıkaramıyor. Belki bir şeyler biliyorlardır? Belki babam gerçekten oradadır, hayattadır, savaşmaktadır!

Artık balkonda uyumayacağım. Ama kimseye şiirden ve yıldızlardan bahsetmeyeceğim...

Judenrat, yani "Yahudiler Konseyi" üyeleri "Gebitskommissariat"a çağrıldı. (Bu konsey yakın zamanda Yahudi şehrinin soyluları tarafından oluşturuldu. Eski Almanları tanıyan insanlar, muhtemelen bu tür saygın kişilikleri dikkate alacaklarını garanti ediyorlar). Böylece Judenrat'a, Vilnius şehrindeki Yahudilere beş milyon ruble tutarında tazminat ödeneceği bilgisi verildi. Bu tutarın ertesi gün saat dokuza kadar ödenmesi gerekmektedir. Aksi takdirde dokuz buçukta şehirdeki tüm Yahudilerin imhası başlayacak. Belirlenen tutar sadece nakit olarak değil aynı zamanda altın, gümüş ve mücevherat olarak da yatırılabilmektedir.

Annem bütün parayı topladı, yüzükleri ve zinciri alıp gitti.

Mutfakta pencerenin yanında durup ağlıyorum: Yarın ölmek zorunda kalacağımı düşünmek korkutucu. Kısa süre önce ders çalışıyordum, koridorlarda koşuyordum, ödevlerimi yapıyordum ve aniden ölüyordum! Ama ben istemiyorum! Ne de olsa o kadar az yaşamıştı ki!.. Ve kimseye veda etmemişti. Babamla bile. Onu en son karşı evin bodrum katından barınaktan çıkarken gördüm. Seni bir daha görmeyeceğim. Hiçbir şey görmeyeceğim ve hissetmeyeceğim. Ben orada olmayacağım. Ve geri kalan her şey kalacak - sokaklar, çayırlar, hatta dersler bile... Sadece ben orada olmayacağım - ne evde, ne sokakta, ne de okulda... bakma - yapmayacaksın onu her yerde bulabilirsin... Ya da belki kimse bakmaz? Unutacaklar. Sonuçta bu kendim için, sevdiklerim için ben bir “kişiyim”. Genel olarak binlerce insan arasında ben bir kum tanesiyim, pek çok kişiden biriyim. Belki birileri bir gün benden, tüm özlemlerimden ve hayallerimden tek kelimeyle bahsedecektir - öyleydi. İnsanların işgalcilerin talep ettiği tazminatı alamadıkları bir yaz günü öyleydi ve öldü. Ya da belki bu koşullar da unutulacak. Sonuçta yaşayanlar ölüleri çok sık hatırlamazlar. Gerçekten bu kadar ölen mi olacağım?..

Birisi koridorda yürüyor... Öğretmen Jonaitis. İçeri girdiğinde onu duymadım bile. Yanında durdu, elini omzuna koydu ve sessiz kaldı. Ama sakinleşemiyorum.

Annem geri döndü. Para sayımının sonuçlarını beklemek için Judenrat'ın avlusunda olacağı konusunda uyardı. Orada bir sürü insan var.

Jonaitis cüzdanını boşalttı ve annesinden parasını da almasını istedi. Ama annem almıyor; dört yüz ruble muhtemelen onun tüm maaşı. Ancak Jonaitis elini sallıyor: Bir şekilde idare edecek ve bu para en azından bir insanın hayatını kurtarabilir.

Çok geçmeden annem geri döndü. Herkes hiçbir şey öğrenmeden ayrıldı: Para henüz sayılmamıştı ve ancak sekize kadar gidebildiler. (Bu arada biz de bu konuda bir istisnayız, çünkü şehrin geri kalanı 10'a kadar yürüyebiliyor.) Judenrat üyeleri bütün gece sayacak. Görünüşe göre beş milyon yok...

Son gece geldi... Jonaitis bu gece bizimle kalacak. Annem ofiste onun için yatak hazırlıyor ve biz her zamanki gibi yatak odasında uzanıyoruz.

Çocuklar uykuya daldılar. Hiçbir şey anlamamaları iyi. Gece çok yavaş ilerliyor. Bırak gitsin. Şimdi zaman tamamen durmuş olsaydı sabah gelmezdi ve ölmeye gerek kalmazdı.

Ama şafak vaktiydi...

Annem Judenrat'a koşuyor. Tabii ki yetkililere ulaşmadı. Ancak insanlar sadece üç buçuk milyonun toplandığını ve bunu az önce "Gebitskommissariat"a götürdüklerini söyledi.

Süre uzatılacak mı? Belki dün her şeyi bilmiyorlardı ve bugün getirecekler?

Annem herkese bir paket çamaşır verdi.

Merdivenlerde mühendis Fried'in adımları duyuluyordu (yan dairede yaşıyor ve Judenrat üyesi). Annem onların kapısını çaldı. Neşeli bir şekilde geri döndü: işgalciler tazminatı saymadan bile kabul ettiler.

Birçok kişi Masha Rolnikaite'yi (şimdi elbette Maria Grigorievna) Litvanyalı Anne Frank olarak adlandırıyor. Doğru, kaderleri hala farklı: Anna günlüğünü yeraltında yazdıysa (ki bu elbette kaderinin trajedisini hiçbir şekilde azaltmaz), o zaman Masha'nın günlüğü kederin, ıstırabın, fiziksel ve ahlaki işkencenin bir kroniğidir. deneyimli, neredeyse somut. Bu günlük 14 yaşında bir kız tarafından tutuldu - gettoya düştüğünde Masha bu yaştaydı. Daha sonra gettoda ve iki ölüm kampında toplam 45 ay, neredeyse dört yıl geçirecekti.

Bu günlük kayıtlarına dayanan "Anlatmalıyım" kitabı ve Rolnikite'nin ölüm kampından sonraki olayları anlatan ikinci hikayesi "O Zamandı" (Maşa ve diğer mahkumlar bitkin ve bitkin halde kampa gitmek zorunda kaldıklarında) memleketleri Vilnius'un vagonların çatısında olması), belki de edebiyat dışı bir fenomen olarak adlandırılabilir. Bu, açık ve sanatsız bir şekilde sunulan, tonlaması, çocuksuluğu, saflığı ve aynı zamanda insan ruhunun büyüklüğü açısından değerli olan olayların özgün bir versiyonudur.

Her şeye rağmen yazılan - Masha kızı el yazmasını nereye sakladıysa - Shalamov'un düzyazısı gibi "Anlatmalıyım" kitabı, yalnızca zamanının tartışılmaz bir belgesini değil, aynı zamanda yeni bir edebiyat sonrası türünü de temsil ediyor. Yani hümanizmden sonra edebiyat. Belki de bu yüzden okuyucu üzerindeki etkisi açısından Spielberg'in "Schindler'in Listesi" veya Polanski'nin "Piyanist"inden çok daha güçlüdür (her ne kadar Polanski'nin kendisi de çocukluğunda gettoda hayatta kalmış olsa da).

- Maria Grigorievna, kitaplarını okudum ve bunun süper edebiyat olduğu sonucuna vardım.

- Ve ne yazık ki sonsuza kadar alakalı. İşte yine buradalar... ateş ediyorlar. Bu kez Ukrayna'da yakından takip ettiğim olayların akıbetine üzülüyorum. Dünyadaki her şey kötü bir rüya gibi tekrarlanıyor.

-Diğer şeylerin yanı sıra beni etkileyen şey şuydu: Savaş bitmiş olsa bile, huzur yoktu. Vilnius'a dönerken arabanın tavanına binmek zorunda kaldın! Peki bu yaşadıklarınızdan, gettolardan ve kamplardan sonra?..

Evet, kimse bizi zorlamadı, biz kendimiz memleketlerimize gitmek istedik. Elbette her an düşebilirdik; çatı hafif eğimli ve kaygandı. Birimiz yatıyorduk, üçümüz onu tutuyorduk... Çok korkutucuydu: o zaman, zaten barış zamanlarında, yük trenlerini görünce hep dehşete düşerdim: böyle bir trenin çatısına nasıl binebilirdim? birkaç gün antrenman mı yapacaksınız? Hayal edemiyorum.

-Ardından NKVD'nin sorgulamaları geldi: "Almanya'da ne yapıyordunuz?"

Evet…

-Vilnius gettosunun celladı Murer sorumluluktan kurtuldu ve yatağında öldü. Bu bir şekilde özellikle tüyler ürpertici çünkü dünyada iyilik ve kötülük arasında kesinlikle bir denge olmadığı ortaya çıktı...

Kısa bir süre önce bir Alman film ekibi beni ziyarete geldi; ben ve Moorer hakkında bir film çekiyorlardı. İki kaderi göstermek gibi bir fikirleri var, benim ve bu Murer'in. Cellat ve kurban, tam anlamıyla konuşuyoruz. Vilnius'ta yargılanırken iddia makamına tanık olarak gitmek istedim ama babam izin vermedi: Yaşlılar var, bırakın gitsinler diyorlar. Her ne kadar istekli olsam da... Ve kesinlikle intikamdan değil, onun hakkında çok şey anlatabildiğim için.

-Onu tekrar görmek korkutucu değil miydi?

Hayır, onu görmek, ne söyleyeceğini duymak, nasıl davranacağını görmek istedim. Ama benim yerime babam duruşmaya çıktı; avukat olarak onun o toplantıda hazır bulunmasına izin verildi.

-Baban sana bu süreçten bahsetti mi?

Kesinlikle. Murer son derece kibirli davrandı, hiçbir şeyden pişmanlık duymadı ve komünistlerden kaçtığı iddia edilen bir adam tarafından gözaltına alındığını söyledi. Eski mahkumlardan biri onu yerinden edilmiş kişiler için kurulan kampta tanıdı ve hemen polisi aradı - Murer, Amerika'ya gitmeden önce bu şekilde yakalandı.

-Mahkeme ona 25 yıl verdi.

Ancak Kruşçev, Avusturya ile anlaşarak onu diğer Nazi suçlularıyla birlikte 1955'te serbest bıraktı. 1961'de Avusturya'da yeniden yargılama yapıldı. Ve sonra zaten beraat etti.

-Murer, yüksek profilli Eichmann davasıyla bağlantılı olarak ikinci kez mi tutuklandı?

Evet ve duruşmada SSCB'nin tek bir temsilcisi yoktu: onu serbest bırakıp, hapishanede bir gün bile geçirmediği Avusturya'ya teslim ettiğinize göre, o zaman tanıklık edecek ne kaldı?

Duruşma daha çok bir parodiye, aşamalı bir duruşmaya benziyordu: salonda birçok eski SS görevlisi vardı, halk sanığın yanındaydı. Toplantı Avusturya'nın Graz şehrinde gerçekleşti. Şans eseri, o sırada orada bulunan bir Amerikalının, karısının doğum günü vesilesiyle karısına çiçek almak istediğini ancak tek bir çiçek bile alamayacağını belirten bir not okudum: bütün çiçekler Moorer'in hayranları tarafından satın alınmıştı. duruşma onu bir film yıldızı olarak karşıladı. Duruşmaya bir kişi geldi, onun kurbanı, eski bir getton mahkumu. Cebinde bir bıçak sakladı: Görünüşe göre Murer'in idam edilmeyeceğine dair bir önsezisi vardı, onu bıçaklamak istiyordu. Elbette bıçak götürüldü ve kendisi de mahkeme salonundan atıldı. Ve kız kardeşi Murer'in gözünün önünde öldürdüğü, ikisine de ateş eden başka bir kadın - o zamanlar ergenlik çağındaydılar, birbirlerine yaslanmışlardı ve kız kardeşinin kanı bu kadının bacaklarından aşağıya akıyordu... Böylece konuşmasına başladı. , hıçkırarak konuşmayı bıraktı - histeri başladı. Bunun için ciddi bir şekilde azarlandı ve kendini tutması söylendi, aksi takdirde onlar da salondan çıkarılacaklardı.

-Hannah Arendt, "Kötülüğün Sıradanlığı" adlı kitabında, Eichmann'ın suçlarını herhangi bir "şehvet" olmadan, sıradan bir sadist olarak değil, sadece "emirleri yerine getirerek" işlediğinin iddia edildiğini yazıyor. Her zaman resmi terimlerle akıcı bir şekilde konuşurdu ve kendisinin sadece dürüst bir hizmetkar olduğunu söyleyip dururdu.

Yalan söyledim! Gemilerdeki herkes emirlere uyduklarını ve tüm bu cazları çığlık atıyordu. Murer ayrıca "emirleri yerine getirdi." Doğru, bu emirleri yerine getirerek inanılmaz derecede zengin oldu - tazminatın tamamını kendisine ayırdı ve Anavatan'ın yararına aktarmadı. Vilnius'taki Yahudiler, derhal ve toptan yok edilme tehlikesiyle karşı karşıya kalarak ona milyonlar verdi: ruble, dolar ve altın. Ve sonra tüm ganimeti Avusturya'ya götürdü, burada yerleşip açıkça yaşadı - her şeyi, kesinlikle her şeyi kendisine tahsis etti. Yani annemin zinciri ve yüzüğü - Bay Murer'in zenginleşmesine acıklı katkımız - da orada... Bu arada, zaten oldukça yetişkin kadınlar olan iki torununun olması ilginç. Biri ateşli bir Nazi, diğeri ise tam tersine anti-faşist.

- Sizce bu “Aryan efsanesi” neden bu kadar kalıcı? Sonuçta, hala çeşitli yorumlarda yetiştirilmektedir.

Peki ne yapmalı…

Kavga!

Siz gençler kavga ediyorsunuz... Gerçi geçenlerde benden okulda ders vermem istendi. Lise öğrencileri ve Rus çocuklar dinledi. Ve büyük bir ilgiyle.

-Maria Grigorievna, senin de hayatta kalıp başkalarına bunun nasıl olduğunu anlatacağını düşünmedin mi?

İnançlı bir kadın bana şunları söyledi: "Faşizmin ne olduğunu dünyaya anlatmak için hayatta kaldın." Peki neden annem, Ruvik ve Raechka hayatta kalamadı?

(Maria Grigorievna, Ruvik ve Raechka'nın fotoğrafını gösteriyor- şenlikli elbiseler giymiş iki çocuk. Biz sessiziz.)

-Akrabanız kaldı mı?

Hiç kimse! Yalnız yaşıyorum, fotoğraflarla yaşıyorum. Kocası öldü. O, kristal bir ruha sahip, harika bir adamdı. Ondan daha dürüst biriyle hiç tanışmadım. Beni hiçbir zaman kıskanmadı, başarılarıma ve (gülüyor) göreceli "şöhretime" sevindi. Onun yüzünden Leningrad'a taşındım, ancak tüm arkadaşlarım, tüm çevrem Vilnius'ta kaldı.

-Boris Frezinsky, “Yahudi Kaderleri Mozaiği” adlı kitabında. XX yüzyıl" sana "Litvanyalı Anne Frank" derdi. Size ayrılan bölümün adı “Masha Rolnikite'nin Gözleri”. Ve senin 14 yaşında bir kızın fotoğrafı var. Gözler gerçekten dikkat çeken ilk şeydir; çok etkileyicidirler.

- Bizdik! Şimdi onların yerine kırışıklıklar var. Ama bana böyle seslenen tek kişi Boris değildi. Kitabım Fransa'da çıktığında herkes bağırdı: Sovyet Anne Frank!

- Gettoda mucizevi bir şekilde sakladığınız kitabınızın yayınlanmasında SSCB'de herhangi bir zorluk yaşandı mı?

Birincisi, Peder Stalin hayattayken kitabımdan bahsetmedim bile. Çok az kişi bu notların varlığından bile haberdardı. Edebiyat Enstitüsüne girmek için amatör performanslar için aptalca bir oyun yazdım (gülüyor). Ama sonra işler ilerledi: 1961'de, Marksist bir bakış açısıyla yazılmadığına dair aptalca editoryal yorumlara rağmen kitabı yayınlamaya karar verdiler.

Bunun gibi?

Evet, 14 yaşımdayken Marksist tutumların ne olduğunu nasıl bilebilirdim? Ama en iğrenç şey, başkalarının bana Jonaitis'in annemin sevgilisi olup olmadığını, kurtardığı kız kardeşime aşık olup olmadığını sormasıydı. Tokat atmayı bilmiyorum, hiç öğrenmedim ama burada ellerim kaşınıyordu, bunu dürüstçe itiraf edeceğim.

-Jonaitis vardı öğretmenin? Bu o,Milliyete göre Litvanyalı, on iki kişiyi manastırın duvarları arasındaki bir sığınağa saklayarak kahramanca kurtardı.

Evet, o kahraman bir adamdı. Her saniye kendini riske atarak kız kardeşimi kurtardım. Ancak hayatını riske atarak bu insanları kurtarmak için inanılmaz şeyler yapan dünyadaki tek dürüst adam o değil. Rahip Juozas Stakauskas, rahibe Maria Mikulska, öğretmen Vladas Zemaitis'ten oluşan hepsi, yiyecek bulmanın zor olmasına ve kontrollerin sık olmasına rağmen barınakta hapsedilenlere her gün yardım ediyordu. Kız kardeşim kaçmayı başardı ve Tanrıya şükür ki sonunda gettoya düşmedi. Savaştan sonra tanıştık... Jonaitis savaştan sonra tezini savundu, fizik ve matematik bilimleri adayı oldu ve ben sık sık örneğin doğum günlerinde onu ziyarete gelirdim. Şaşırtıcı bir şekilde, konukların hiçbiri bizim için ne yaptığını ve benim neler yaşadığımı bilmiyordu: bu konuda konuşmadık.

Olsa bile?

Evet, bir şekilde konuşma gündeme gelmedi.

- Bu nasıl mümkün olabilir?

Biliyorsunuz, herkes bununla ilgilenmiyordu. Diyelim ki aynı laboratuvarda Jonaitis'in yanında oturan bir kadın, meslektaşı ve araştırmacısı kitabımı okuduktan sonra şöyle dedi: "Peki, bunu Masha yazdı!"

- Yani bu çok mu inanılmaz?

Görünüşe göre evet.

- Aslında bu o kadar korkunç ki yirminci yüzyılın gerçeklerinden çok Bosch'un resimlerinin olay örgüsüne benziyor. Kitabınız Almanya'da yayınlandı mı?

Ve nasıl! Çeşitli yayınlar vardı. Kapaklardan birinde şu alt başlık vardı: "Üçüncü Reich'ın cesur kadınları." Görünüşe göre ben Üçüncü Reich'ın bir kadınıyım!

Vay!

Sonra bana sık sık şunu söylediler: “Neden hepiniz üzücü şeylerden bahsediyorsunuz? Aşk hakkında yaz!”

-Bu zaten kara mizah. Öte yandan kitaplarınız bir bakıma gerçekten aşkla ilgili. Jonaitis'in yaptığı, insanların bu cehennemde hayatta kalma şekliydi; onlara sevgi önderlik ediyordu, değil mi? Kelimenin geniş, evrensel anlamında. Ve müsveddeyi kurtarmayı başardın, teşekkürler...

-...aşk mı dersin? Hayır, yalnızca çocukça bir inatçılık. Buradaki ana kelime “zorunluluktur”: “Söylemeliyim.”

- Kahramanca bir şey yaptığını hissettin mi?

Hadi! Muhtemelen adalet duygumun artmasından dolayı bana Don Kişot adını verdiler. İnsanların zayıf olması onların suçu olmayabilir. Şimdi faşistlerden bahsetmiyorum ama insanların pek anlamamasından, çok korkmasından bahsediyorum. Kahraman olmak da zor... İnsan rahat yaşamak istiyor, ne yaparsın.

Sonra Hitler gelir ve herkes uyuşur...

Evet öyle. Maalesef.

M. Rolnikaite

SÖYLEMELİYİM

Belgesel hikaye

ÖNSÖZ

Masha'nın nazik ve cesur öğretmeni Jonaitis, korkunç yılların başlangıcı olan günlüğün ilk defterini kurtardı. Daha sonra Masha, annesinin tavsiyesi üzerine yazdıklarını ezberlemeye başladı, ancak her zaman yazamadı ve yazdığı her şeyi kelimesi kelimesine hatırlamıyordu. Serbest bırakıldıktan sonra günlüğünü restore etti ve yazdı: olaylar doğru ve doğru bir şekilde anlatılıyor, ancak elbette on sekiz yaşındaki Masha, on beş yaşındaki bir kızın duygularını her zaman geri kazanamadı. Ancak günlüğü, gettodaki onbinlerce insanın yaşamının ayrıntılı anlatımı nedeniyle son derece değerlidir: Bazıları uysalca ölümü bekliyordu, diğerleri bir mucize umuyordu, diğerleri Direniş'in kahramanlarından biri olan Witenberg gibi savaşıyordu.

Uzun bir süre Vilna, Yahudi kültürünün en büyük merkezlerinden biri olarak kabul edildi. Nazi Rosenberg, içinde birçok eski kitap ve değerli el yazması buldu. Naziler tarafından öldürülen Yahudilerin kesin istatistikleri yok. Çok az kişi kurtarıldı - şehir savaşın ilk günlerinde Naziler tarafından ele geçirildi. Vilnius, altı gün süren sokak çatışmalarının ardından Temmuz 1944'te kurtarıldı. Daha sonra şehirde Yahudi partizanların müfrezeleriyle tanıştım; bana yaklaşık beş yüz genç erkek ve kadının gettodan kaçarak partizan müfrezelerine katıldığını söylediler. Geriye kalan tüm getto mahkumları (yaklaşık seksen bin kişi) Ponary'de Vilnius yakınlarında Naziler tarafından öldürüldü.

Annesinden nasıl ayrıldığını anlatan Maşa, şunları yazıyor: "Ağlıyorum. Ne yaptım? Annem ve diğer insanlar ne yaptı? Sırf milliyetimiz için öldürmek mümkün mü? Bize karşı bu vahşi nefret nerede var?" nereden geldin? Ne için?” - On altı yaşında bir kız bunu sordu ve bu boş bir soru değil. Nazi imparatorluğunun yenilgisinin üzerinden yirmi yıl geçti, ancak yine Batı Almanya'da ve dünyanın diğer ülkelerinde şehit anıtlarında gamalı haç örümcekleri beliriyor ve tüm talihsizliklerden Yahudilerin sorumlu olduğuna dair eski konuşmalar duyuluyor. Yıllardır akıl ve vicdanın karardığını, insani olan her şeyi küçümsediğini gösteren birçok belgeden biri olan Maşa'nın kitabı, Polonyalı şair Tuwim'in dediği gibi “Antisemitizmin faşizmin uluslararası dili olduğunu” ve bunu bize hatırlatsın. ırkçılık ve faşizm ortadan kalkıyor, tek bir anne bile - ne Yahudi ne "Aryan", ne siyah ne de beyaz - çocuklarına sakince bakamayacak. Maşa'nın küçük kız kardeşi Raechka son dakikalarda annesine şu soruyu sordu: "Ateş ettiklerinde canı acıyor mu?"

Bu bir daha asla yaşanmasın.

İlya Ehrenburg

Anne, kız kardeş ve erkek kardeşin anısına

Aniden bir siren çalmaya başladı. İkincisi, üçüncüsü - her biri kendi sesinde ve çok tuhaf, nahoş. Baktım - komşu sokağa çıktı. Ben de koşarak dışarı çıktım. Herkesi bahçeye çağırıyorum ama neredeyse kimse beni dinlemiyor. En azından oyalanmamaları ama acele etmeleri de iyi. Nihayet sokak boşaldı.

Yukarı çıkıp eve koşuyorum. Herkes biliyor zaten...

Savaş... Savaş sırasında nasıl yaşanmalı? Okula gitmek mümkün olacak mı?

Kaygı uzun süre devam etti. Işıklar sönene kadar zar zor bekledik.

Düşman uçakları geliyor.

Sirenler yeniden çalmaya başladı. Bahçeye indik. Bu sefer bombalamadılar.

Ne uzun bir gün!..

Bir anda öyle bir gürültü koptu ki cam bile yere düştü. Mühendis olan komşumuz, bombanın yakınlara, muhtemelen Bolshaya Caddesi'ne düştüğünü söyledi.

Hava karardı. Gece oldu ama kimse uyumuyor.

M. Rolnikaite

SÖYLEMELİYİM

Belgesel hikaye

ÖNSÖZ

Uzun bir süre Vilna, Yahudi kültürünün en büyük merkezlerinden biri olarak kabul edildi. Nazi Rosenberg, içinde birçok eski kitap ve değerli el yazması buldu. Naziler tarafından öldürülen Yahudilerin kesin istatistikleri yok. Çok az kişi kurtarıldı - şehir savaşın ilk günlerinde Naziler tarafından ele geçirildi. Vilnius, altı gün süren sokak çatışmalarının ardından Temmuz 1944'te kurtarıldı. Daha sonra şehirde Yahudi partizanların müfrezeleriyle tanıştım; bana yaklaşık beş yüz genç erkek ve kadının gettodan kaçarak partizan müfrezelerine katıldığını söylediler. Geriye kalan tüm getto mahkumları (yaklaşık seksen bin kişi) Ponary'de Vilnius yakınlarında Naziler tarafından öldürüldü.

01. 12. 2015

Masha Rolnikaite, Vilnius gettosundan ve iki toplama kampından sağ kurtuldu, annesini, erkek ve kız kardeşini kaybetti ve bunca zaman boyunca bir günlük tuttu. Bugün Rusça olarak kesinti olmadan çıkıyor

Masha Rolnikite “Anlatmalıyım”

Masha Rolnikaite, Vilnius gettosundan ve iki toplama kampından sağ kurtuldu, annesini, erkek ve kız kardeşini kaybetti ve bunca zaman boyunca bir günlük tuttu. Notları 17 dile çevrilen bir kitap derledi ve 50 yıl önce ilk kez Rusça yayınlandı. Ancak şimdi “Anlatmalıyım” adlı kitabı yazarın Rusça baskısında kesilmeden yeniden yayınlandı. Masha kendisi St. Petersburg'da yaşıyor, yazmaya ve yayınlamaya devam ediyor.

Kapağında “Masha Rolnikite” yazıyor. Ve onlar yazmadan önce - Maria Grigorievna. Hangisi doğru? Yahudi ailelerde genellikle Miriam derlerdi ama bu, ablanız Mira'nın adıydı.

Evet, ben sadece Masha'yım ve bu benim tam adım. Masha Girsho Rolnikaite - Litvanya dilinde soy adı yoktur; babanın adı genel durumda yazılmıştır. Ve Rusça bir günlük yayınlayacakları sırada Zvezda dergisinde beni Maria Grigorievna yaptılar. Daha sonra basitçe “M. Rulo." Ve bana diyorlar ki: “Anlıyorsunuz ki, aralarında Anna Akhmatova, Vera Inber'in de bulunduğu St. Petersburg edebiyatına “M” harfiyle giriş yapıyorsunuz...” Herkes listelenmişti. Ve ben Maria Grigorievna oldum ama şimdi adımı geri verdim. Ve son kitabım “Hafızayla Yalnız”da yine Masha'yım.

Yidiş dilinde bir günlük yazdın. Neden okulda öğretilen Litvanca olmasın?

Bize ateş edenler Litvanca konuşuyordu. Bu, birincisi ve ikincisi, 1920'den 1939'a kadar Vilnius'un Polonya topraklarında bulunmasıydı. Okulumuzda bir Litvanya haritası vardı ve üzerinde geçici olarak Polonyalılar tarafından işgal edilen Vilnius'u ayıran sınır ile Vilnius bölgesi noktalı bir çizgiyle işaretlenmişti. Kaunas daha sonra Litvanya'nın geçici başkenti yapıldı. Ve Vilnius'ta Lehçe konuşan birçok Polonyalı vardı. Ancak gettoda İbranice dışında bir dilde konuşmak ve yazmak tuhaftı. Üstelik beni öldürmelerinden korkuyordum. Çok az insanın Litvanca'yı anladığını ve eğer anlamazlarsa günlüğümü atacaklarını düşündüm. Belki Yidiş dilinde okumak isteyeceklerdir.

Vilnius gettosunun ana girişi, 1941

Fotoğraf: Yeşil Ev/Wikimedia Commons

Ve bunu her gün tanık olarak yürütmeye başladınız.

Tanık olmayı düşünmedim. Bunun nasıl olduğunu bilmelerini istedim. Ama elbette çocukluğumdan beri uğraşıyorum - şiirler yazdım, günlük tuttum ve okulda kimin hangi notu verdiğini yazdım. Ve Almanlar geldiğinde ve zorunlu sarı yıldız takma, kaldırıma basmama konusunda ilk emirler ortaya çıktığında, sokağa çıkmaktan utandım. Nasıl çıkacağım? Bir arkadaşımla tanıştım, kaldırımda yürüyor ve ben kaldırımda yürüyen bir at gibi miyim? Peki ya öğretmenlerden biriyle tanışırsam? Utandım, babamın boş ofisine oturdum ve bu emirleri ve olup biten her şeyi yazdım. Sınıftaki tahtanın üzerinde asılı olan dünya haritasını bile hatırladım; bu yarıküreler canlanmış gibiydi. Savaştan sonra insanların her yerde yaşayacağını, onlara gerçekleri anlatacaklarını hayal ettim. Ve sonra tabiri caizse daha bilinçli yazmaya başladım. Daha sonra ben de dahil oldum ve annemin tavsiyesi üzerine ezberlemeye başladım.

Konuşuyorsun ve ben kitabını hatırlıyorum, bazen kelimesi kelimesine benziyor. Anladığım kadarıyla, günlüğü birçok kez yeniden yazdınız ve sonunda her şeyi hafızanızdan geri yüklediniz - sonuçta hiçbir şey kurtarılmadı mı?

Ama her şeyi yazdım ve her şeyi hatırladım. Sadece son üç haftadır, kovulduğumuz dönemde yazmadım. Ve bu zamanı özgürlüğüme kavuştuktan sonra yazdım, ama hemen bir Alman evinde yatakta yatarken. Gerisini şimdi bile hatırlıyorum, gece beni uyandır, sana anlatırım.

Maşa RolnikiteFotoğraf: TD için Oksana Yushko

Ne üzerine kaydedildi?

Ne gerekiyorsa. Strasdenhof'ta taşları kırarken yakınlarda boş çimento torbaları duruyordu. Çoraplar henüz çıkmadığı için bacaklarımıza sardık. Hava sıcaktı ve kampa “kağıt” taşımak mümkündü. Ama bugün birçok insanın bunu bilmek istemediğini biliyor musunuz? Bunu alınmadan söylüyorum, sadece bir gerçeği dile getiriyorum. Petersburg'daki bir araştırma enstitüsünde konuştuğumda, bu birkaç yıl önceydi, Paris'teki terörist saldırılardan çok önceydi ve İsrail'de o zamanlar nispeten sakindi ve her ikisi de Yahudi olan iki genç adam bana bir palto verip gittiler. beni troleybüse uğurlamak için. Biri soruyor: "Kendini Don Kişot değil mi sanıyorsun?"

Tam olarak yel değirmenleriyle savaşmıyorsun.

Onlara bunu söyledim. Ama bu o kadar da kötü değil, buradaki bir bayana günlüğün son baskısını verdim. Ve diyor ki: "Neden hepiniz üzücü şeyler hakkında yazıyorsunuz, aşk hakkında yazıyorsunuz."

Biliyorsunuz evde “My Yad Vashem” adını verdiğim bir albümüm var. Kamptan sonra eve döndüğümde gettoyla ilgili belgeleri topladım. Aşağılandığımızın tek kanıtı sarı yıldızlar, kolluklar, sertifikalar, teneke boyun numaralarıdır. Pek çok nadir şey buldum. Ve tesadüfen gettonun topraklarındaki binalardan birinde kendiliğinden bir Yahudi Müzesi'nin açıldığını öğrendim. Geldiğimde “Auswais” - Facharbeiter Auswais, yani zanaatkar sertifikalarının kuruması için yere serildiğini gördüm. Ve üç ay boyunca hayatımı kurtaran annemin kimliğini aramaya başladım. Ancak mürekkeple yazılmış Ausweiss'teki metin bulanıktı, her şey bodrumdaydı, harfleri anlamak imkansızdı. Orada çalışan şair Kacherginsky şöyle dedi: "Kendinizi kandırmayın, karşınıza çıkan ilk kimliği bulun ve alın." Bu yüzden elimde birçok başkasının belgesi var.

Vilnius sokaklarındaki Yahudi kadınlar, 1941

Fotoğraf: Bundesarchiv, Bild 183-R99291 / CC-BY-SA 3.0

Günlüğünüzü okurken şunu düşündüm; komşularınız, Nazilere hizmet eden sınıf arkadaşlarınız, çoğunlukla ortadan kaybolmadılar. Herkes ölmedi, Almanlarla birlikte kaçmadı ya da hapse atılmadı; onlarla tanışmak gerekiyordu. Günlüğün devamında birlikte çalıştığınız koro kızıyla ilgili bir hikaye var - savaş sırasında dairenizde yaşadı ve annenizin elbiselerini giyiyordu. Ama o yalnız değil. Nasıldı?

Ama onlarla iletişim kuramadık. Bazıları zaten üniversitede okudu, bazıları ise dört yıl geçti. Ve iki yıl daha okumaya gitmeye cesaret edemedim. Babam gerçekten en azından liseyi bitirmemi istiyordu ama ben o kadar bunaldım ki ona şunu söyledim: “Ne fark eder, A artı B ne kadardır ve Mississippi nereye akar? Önemli olan tüfeğin kimin elinde olduğudur.” Ve bu Mississippi'ye tutundum. Ama babam ve Jonaitis beni ikna etti ve gece okuluna gittim. Okul yılının başladığını hatırlıyorum, hemen cebir dersine girdim. X'ler, Y'ler, bu benim için bir Çin mektubuydu ve yarın gelmemeye karar verdim. Ama bir sonraki ders edebiyattı, sonra tarihti ve ben de küçümsedim. Akşam okullarında altın madalya vermediler ama ben tüm A’larla mezun oldum. Ve bu sayede Edebiyat Enstitüsüne sınavsız girebildim.

Yarışmaya yazışma yoluyla girdiniz ancak yarışmaya amatör bir oyun gönderdiniz.

Bir Yahudi günlüğüyle üniversiteye gitmeyi düşünmenin bile bir anlamı yoktu; hemen bir tımarhaneye teslim olmak daha iyiydi. Ve günlüğü Mira'nın babası ve kız kardeşi dışında kimse görmedi. Her şeyi onardım, üç kalın deftere kopyaladım, siyah kurdeleyle bağlayıp sakladım. Filarmoni Orkestrası'nda birlikte çalıştığımız Rus arkadaşım Rida olmasaydı enstitüde hiçbir şey yolunda gitmezdi. Kabul komitesine gönderilmesi gereken belgelerin listesi bir başvuru formunu içeriyordu. Rida şöyle dedi: “Sen dürüst bir aptalsın! Edebiyat Enstitüsüne anket gönderemezsiniz!” Bir otobiyografi yazdığımı ve gettoyla ve her iki kampla ilgili bir şeyler olduğunu söylüyorum. Ve o: “Bunu kim okuyacak! İsterseniz benimle gelip sessizce durabilirsiniz, belgelerinizi göndereceğim.” Hatta belgeleri formsuz gönderdiğimi babama söylemeye bile utanıyordum. O dürüst bir adamdı.

Maşa Rolnikite. Kişisel arşivden

Fotoğraf: TD için Oksana Yushko

Bunu kabul etmeleri iyi oldu.

Soru sormalarını bekledim. Ama kimse onun kaybolduğunu fark etmedi. Ve sınavsız girdiğim için Moskova'ya sadece ilk oturum için geldim. Herkesle tanıştım, bir sebepten dolayı bana Magda dediler. Ve sonra yeni kitabımdaki kısa öykülerden biri olacak bir hikaye gerçekleşti. “Dilim düşmanımdır” denir. Tam zamanlı öğrencilerden sonra oturuma katıldık ve sınavdan ayrılanlara ne gibi soruları olduğunu sorduk. Ve akşam toplandıklarında herkes soruyu okudu ve cevabı bilen kişi konuştu. Ve sonra biri şu soruyu soruyor: "Stalin Yoldaş'ın XVIII. Kongre'deki Konuşması." Ben de ona şunu söyledim: "Evet, burada sadece sohbet edebilmen gerekiyor." Yanıt olarak ölüm sessizliği oluştu ve söylediklerim aklıma geldi. Beni ihbar etmelerini, benim için gelmelerini bekliyordum. Ama işe yaradı.

Hangi yıldı?

1951 veya 1952.

“Köksüz kozmopolitler”, “beyaz önlüklü katiller”, Peretz Markish'in idamı.

Ama belki sadece Markisha! Mikhoels'in ölümüyle ilgili bana hangi sırrı anlattıklarını bir bilseydin!

Mikhoels'la konuştun, hatta onu eski gettoya bile gezdirdin.

Evet, 1947'de. Oradaki tek kişi Mikhoels değildi; yazar Chaim Grade ve bir başkası da oradaydı. Ve benden onları son rotamız boyunca götürmemi, gettonun tasfiyesinden önceki son gece nerede oturduğumuzu onlara göstermemi istediler. Mikhoels günlük tuttuğumu öğrendi ve elbette onu okumak istedi. Üç defteri de otele götürdüm. Ertesi gün aradı ve sabah dörde kadar okuduğunu ancak artık okuyamayacağını ve günlüğümü Moskova'ya götüreceğini söyledi: “Moskova'daysanız onu Yahudi Anti-Faşist Komitesine bırakacağım. , gelip onu alacaksın. Ancak şu anda basmanın imkansız olduğunu söyledi. Sözlerini tam olarak hatırlamıyorum - ya zamanının gelmediğini ya da gerçekçi olmadığını söyledi. Yahudi Müzesi'ne dönüp durumu anlattığımda bana şunu açıkladılar: "Anlamadın mı, seni koruyan oydu!"

Vilnius gettosunun yeraltı üyeleri, 1944 Fotoğraf: Wikimedia Commons

Neredeyse hiç tanığı kalmamış olaylar hakkında konuşuyor, yazıyorsunuz. Ama senden daha yaşlı harika bir arkadaşın Fanya Brantsovskaya var ve bugün eski gettoya turlar düzenliyor. Onunla yazıştığını söyledin. Ne, e-postayla mı?

Yidiş mi?

Hangisi? Fanya her yerde İbranice konuşuyor. Elbette Litvanca'yı ve Lehçe'yi daha da iyi biliyor. Ama Rusçası daha kötü, pek çabalamıyor.

Fanya 93 yaşında. Yazışıyoruz ve birbirimizle paylaşıyoruz. Bacaklarının nasıl olduğunu soruyorum. Ve şöyle yazıyor: “Sabah kalkıyorum ve hangi bluzu giyeceğimi düşünüyorum, beyaz mı yeşil mi. Beyaz giyip gidiyorum.”

Gettodaki yaşamı çok detaylı anlatıyorsunuz. Utanç verici bir şekilde, her şeyin nasıl düzenlendiğini düşünmedim - bunun korkutucu ve zor olduğu açık, ama nasıl? Mesela gettoda hamamlar var mıydı?

Mutlaka. Gettoda tüm sıhhi standartlar gözetildi; hatta yerel, Yahudi bir sıhhi polis bile vardı. Gelip temiz olup olmadığını kontrol ettiler ve yatağın altını yıkadılar. Ve hamamda olduğuna dair bir belge olmadan sana ekmek kartı vermediler. Bu ekmek elbette göreceliydi.

Maşa RolnikiteFotoğraf: TD için Oksana Yushko

Günlüğünüzde sık sık o korkunç “aksiyon” sözcüğünü görürsünüz.

Onu duyamıyorum. Artık promosyon, mağazadaki ürünlerin daha ucuz olduğu zamandır. Ve eylemlerimiz, insanların Ponar'a götürülüp orada öldürüldüğü toplu infazlardı.

Avusturya'da yakalanan gettonun baş celladı Gebietskommissar Franz Murer'in duruşması Vilnius'ta yapılırken babanız duruşmaya katılmanıza izin vermedi. Pişman mısın?

HAYIR. Sonra babamın sinirlerimle ilgilendiğini fark ettim. Bu arada günlüğümün devamında Moorer'ın ikinci duruşmasıyla ilgili bir hikaye var. Vilnius'ta 25 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve ardından Kruşçev'in Avusturya ziyaretinden önce bizimle birlikte hapsedilen diğer Avusturyalı suçlularla birlikte Avusturya'ya teslim edildiler ve orada kısa sürede serbest bırakıldılar. Murer çok zengindi ve Graz'da sessizce yaşıyordu. Ve böylece 1961'de Eichmann'ın duruşması Kudüs'te gerçekleşti. Tanıklardan biri de, esas olarak Murer hakkında konuşan, gettodan bir doktor olan Dvorzhetsky'dir. Avusturyalılar tepki göstermekten kendini alamadı ve Murer gözaltına alındı. Herkes bunu radyomuzda bile yazdı ve konuştu ve ben SSCB başsavcısı Rudenko'ya yazmaktan daha iyi bir şey bulamadım. Mahkemeye çıkıp bunun intikam olmadığını ifade etmeye hazır olduğumu yazdım. Bir cevap için çok uzun süre bekledim ve hükümet kartpostalını bekledim: "Şikâyetiniz Litvanya SSR savcılığına iletildi, oradan bir cevap alacaksınız." Şikayet! Tabii ki hiçbir şey almadım. Ve tamam, Avusturya'da bununla ilgili bir kitap yayınlandı ve sonsözde yazar bu ikinci süreci ayrıntılı olarak anlatıyor. Mahkeme salonunda tamamen sanığın destekçileri vardı, tanıkları taklit ettiler, içlerinden biri bıçakla geldi - Murer altı yaşındaki oğlunu gözlerinin önünde öldürdü, ama tabii ki bıçak götürüldü ve tanık odadan çıkarıldı. Ve İsrailli bir kadın gözyaşlarına boğuldu. Yargıç onu karara çağırdı ve o da özür diledi: “Kız kardeşimi vurdu. Birbirimize sarılmıştık ve kız kardeşimin kanı bacaklarımdan aşağı aktı." Ancak Moorer beraat etti.

Polonya. Nazi toplama kampı Stutthof, krematoryum fırını. 1945

Fotoğraf: Mark Markov-Grinberg/TASS

Aynı suçtan yeniden yargılandığı için mi?

Evet. Zaferini kutlamak için mahkeme salonundan ayrıldı. O gün Viyana'da bir Amerikalının karısına çiçek almaya çalıştığını ancak Murer'in hayranlarının hepsini satın alması nedeniyle alamadığını yazdılar. Yazar bu sonsözde şöyle yazıyor: "Farklı olduğumuzu sanıyordum."

Üç yıl önce de farklı olduğumuzu düşünüyordum. Ve bugün bize insanları hayvana dönüştürmenin ne kadar kolay olduğunu ikna edici bir şekilde gösteriyorlar.

İstemeyenler dönüştürülmeyecek.

Ama her şeyin tekerrür ettiği hissine kapılamıyor musunuz - gettoya özgü dehşetlerin değil, bu korku atmosferinin ta kendisi?

Elbette var. Nefretten dünyadaki her şeyden daha çok nefret ediyorum. Geçenlerde bir okulda konuştum ve nefretin insanların şeklini nasıl bozduğunu anlattım. Ama ne yapabilirim? St. Petersburg'da tanıdığım bir Yahudi kadın, Saray Köprüsü'nün yenilenmesinden haberim olmadığını söylediğimde - artık evden nadiren çıkıyorum - şunu söyleyebilse bile: “Holokost'unla oynuyorsun , nereden bileceksin!”

DOSYA

Sonuna kadar okuduğunuz için teşekkür ederiz!

Her gün ülkemizin en önemli konularını yazıyoruz. Bunların ancak gerçekte olup biteni konuşarak aşılabileceğine inanıyoruz. Bu nedenle iş gezilerine muhabirler gönderiyoruz, raporlar ve röportajlar, fotoğraf hikayeleri ve uzman görüşleri yayınlıyoruz. Birçok fon için para topluyoruz ve işimiz için bunun herhangi bir yüzdesini almıyoruz.

Ancak “Böyle Şeyler” bağışlar sayesinde var oluyor. Sizlerden de projeye destek olmak için aylık bağış yapmanızı rica ediyoruz. Herhangi bir yardım, özellikle de düzenli ise, çalışmamıza yardımcı olur. Elli, yüz, beş yüz ruble, işi planlama fırsatımızdır.

Lütfen bize yapılacak herhangi bir bağış için kaydolun. Teşekkür ederim.

En güzel “Bunun Gibi Şeyler” metinlerini e-postanıza göndermemizi ister misiniz? Abone