Masha Rolnikite: Συνέλεξα στοιχεία για την ταπείνωσή μας. Maria Rolnikaite: Πρέπει να πω στον M. Rolnikaitea πρέπει να πει μια ιστορία ντοκιμαντέρ

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει 11 σελίδες συνολικά)

M. Rolnikaite
ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΩ
Ιστορία ντοκιμαντέρ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Στη Γαλλία, την Πολωνία, την Τσεχοσλοβακία και άλλες χώρες, δημοσιεύτηκαν πολλά έργα τέχνης, γυρίστηκαν δώδεκα ταινίες που έδειχναν τη μαζική εξόντωση των Εβραίων από τους Ναζί. Υπάρχουν ανάμεσά τους περισσότερο ή λιγότερο επιτυχημένοι, αλλά δεν δίνεται η ευκαιρία στον συγγραφέα ή στον καλλιτέχνη να μεταμορφώσει αυτό που συνέβη: η τέχνη έχει τους δικούς της νόμους και σταματά πριν από τη δημιουργική μεταμόρφωση εκείνων των φαινομένων που βρίσκονται έξω από τα όρια κάθε τι ανθρώπινου.

Όπως έγραψα στο βιβλίο των απομνημονεύσεών μου, μαζί με τον αείμνηστο Vasily Semenovich Grossman, κατά τη διάρκεια του πολέμου αρχίσαμε να συλλέγουμε έγγραφα που περιγράφουν τη ναζιστική εξόντωση του εβραϊκού πληθυσμού στο σοβιετικό έδαφος που αιχμαλωτίστηκε από τους Ναζί: επιστολές αυτοκτονίας, ιστορίες των λίγων επιζώντων , ημερολόγια - καλλιτέχνη της Ρίγας, φοιτητές του Χάρκοβο, ηλικιωμένοι, κορίτσια. Ονομάσαμε τη συλλογή «The Black Book». Όταν έκλεισε η Εβραϊκή Αντιφασιστική Επιτροπή, το δακτυλογραφημένο, δακτυλογραφημένο και μερικώς τυπωμένο βιβλίο καταστράφηκε. Ευτυχώς, έχω ακόμα πολλά από τα πρωτότυπα έγγραφα. Τώρα το Black Book πρόκειται να εκδοθεί. Νομίζω ότι θα ταράξει τη συνείδηση εκείνων των αναγνωστών που άρχισαν να ξεχνούν τα τρομερά χρόνια του φασισμού: τελικά δεν περιέχει ούτε τέχνη ούτε μυθοπλασία - κομμάτια χαρτιού στα οποία είναι γραμμένη η αλήθεια.

Το ημερολόγιο της Masha Rolnikaite δημοσιεύτηκε στο Βίλνιους στα λιθουανικά και στις αρχές του 1965 το περιοδικό του Λένινγκραντ "Zvezda" το δημοσίευσε στα ρωσικά: αυτό που είναι πολύτιμο σε αυτό δεν είναι η φαντασία του συγγραφέα, αλλά η αλήθεια της περιγραφής της ζωής στο γκέτο και όλα όσα βιώνει ένα δεκατετράχρονο κορίτσι, το οποίο η ζωή ανάγκασε να σκεφτεί πρόωρα, να το παρατηρήσει, μένει σιωπηλό.

Το ημερολόγιο της Άννας Φρανκ γράφτηκε επίσης από ένα κορίτσι και τελείωσε νωρίς. Το ημερολόγιό της δεν περιέχει ούτε ζωή στο γκέτο, ούτε σφαγές, ούτε στρατόπεδα θανάτου. Το περιτοιχισμένο κορίτσι έπαιζε τον έρωτα, τη ζωή, ακόμα και τη λογοτεχνία, και πίσω από τους τοίχους υπήρχε ένα δυσοίωνο κυνήγι για τους κρυμμένους Εβραίους. Το ημερολόγιο της Άννας Φρανκ σώθηκε από μια Ολλανδή και δημοσιεύτηκε χωρίς ανθρώπινη μνήμη ή το χέρι του εκδότη να αγγίζει το κείμενο. Το ημερολόγιο του κοριτσιού συγκλόνισε εκατομμύρια αναγνώστες με την παιδική του αλήθεια.

Ο ευγενικός και γενναίος δάσκαλος της Μάσα, ο Jonaitis έσωσε το πρώτο σημειωματάριο του ημερολογίου - την αρχή των τρομερών χρόνων. Στη συνέχεια, η Μάσα, με τη συμβουλή της μητέρας της, άρχισε να απομνημονεύει όσα είχε γράψει, αλλά δεν μπορούσε πάντα να γράφει και δεν θυμόταν όλα όσα έγραφε λέξη προς λέξη. Αποκατέστησε και έγραψε το ημερολόγιό της μετά την απελευθέρωσή της: τα γεγονότα περιγράφονται με ειλικρίνεια, ακρίβεια, αλλά, φυσικά, όχι πάντα η δεκαοκτάχρονη Μάσα μπορούσε να αποκαταστήσει τα συναισθήματα ενός δεκαπεντάχρονου κοριτσιού. Ωστόσο, το ημερολόγιό της είναι εξαιρετικά πολύτιμο για τη λεπτομερή περιγραφή της ζωής δεκάδων χιλιάδων ανθρώπων στο γκέτο: άλλοι περίμεναν με πραότητα τον θάνατο, άλλοι ήλπιζαν σε ένα θαύμα, άλλοι πολέμησαν σαν ένας από τους ήρωες της Αντίστασης, τον Witenberg.

Η Μάσα ήταν κόρη ενός προοδευτικού δικηγόρου της Βίλνα που εμφανίστηκε στο δικαστήριο περισσότερες από μία φορές υπερασπιζόμενος τους κομμουνιστές. Μια λιθουανική κατάληξη προστέθηκε στο επώνυμό του Rolnik και στη ρωσική έκδοση το όνομα Masha, που φαινόταν υποτιμητικό, μετατράπηκε σε Μαρία. Η Μάσα ήταν λάτρης της λογοτεχνίας ακόμη και στα σχολικά της χρόνια, στη συνέχεια αποφοίτησε από το Λογοτεχνικό Ινστιτούτο. Αλλά ο ίδιος ο τίτλος δείχνει ότι η Μάσα προστάτευε σχεδόν πάντα το ημερολόγιό της από την εισβολή της λογοτεχνίας: αυτό είναι μαρτυρία.

Σε πόλεις και κωμοπόλεις της Ουκρανίας και της Ρωσίας, οι Ναζί, αμέσως μετά τη σύλληψη, συγκέντρωσαν Εβραίους και τους πυροβόλησαν. Αυτό συνέβη στο Κίεβο, στο Kharkov, στο Dnepropetrovsk, στο Gomel, στο Smolensk και σε άλλες πόλεις. Στη Ρίγα, το Βίλνιους, το Σιαουλιάι, το Κάουνας, το Μινσκ, οι Ναζί δημιούργησαν γκέτο, έστειλαν Εβραίους να δουλέψουν και τους σκότωσαν σταδιακά - οι μαζικές εκτελέσεις ονομάστηκαν «δράσεις».

Πριν από την επανάσταση, η Βίλνα ήταν ρωσική επαρχιακή πόλη, για μικρό χρονικό διάστημα έγινε πρωτεύουσα της Λιθουανίας, στα τέλη του 1920 καταλήφθηκε από τους Πολωνούς και το 1939 έγινε και πάλι μέρος της Λιθουανίας.

Για πολύ καιρό, η Βίλνα θεωρούνταν ένα από τα μεγαλύτερα κέντρα του εβραϊκού πολιτισμού. Ο Ναζί Ρόζενμπεργκ βρήκε πολλά αρχαία βιβλία και πολύτιμα χειρόγραφα σε αυτό. Δεν υπάρχουν ακριβή στατιστικά στοιχεία για τους Εβραίους που σκοτώθηκαν από τους Ναζί. Ελάχιστοι σώθηκαν - η πόλη καταλήφθηκε από τους Ναζί τις πρώτες κιόλας μέρες του πολέμου. Το Βίλνιους απελευθερώθηκε τον Ιούλιο του 1944 μετά από έξι ημέρες οδομαχιών. Στη συνέχεια συνάντησα αποσπάσματα Εβραίων παρτιζάνων στην πόλη. μου είπαν ότι περίπου πεντακόσιοι νέοι και νέες έφυγαν από το γκέτο και εντάχθηκαν στα παρτιζάνικα αποσπάσματα. Όλοι οι εναπομείναντες κρατούμενοι του γκέτο - ογδόντα χιλιάδες περίπου - σκοτώθηκαν από τους Ναζί κοντά στο Βίλνιους - στο Πονάρι.

Μιλώντας για το πώς χώρισε από τη μητέρα της, η Μάσα γράφει: "Κλαίω. Τι έκανα; Τι έκαναν η μητέρα μου και οι άλλοι άνθρωποι; Είναι δυνατόν να σκοτώνουμε μόνο για την εθνικότητα μας; Πού είναι αυτό το άγριο μίσος απέναντί μας προέρχεσαι; Για τι;" «Αυτό ρώτησε ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι, και αυτή δεν είναι μια άσκοπη ερώτηση. Είκοσι χρόνια έχουν περάσει από την ήττα της ναζιστικής αυτοκρατορίας, αλλά και πάλι στη Δυτική Γερμανία και σε άλλες χώρες του κόσμου εμφανίζονται αράχνες με σβάστικα στα μνημεία των μαρτύρων και ακούγονται παλιές κουβέντες ότι οι Εβραίοι φταίνε για όλες τις κακοτυχίες. Ας μας θυμίσει το βιβλίο της Μάσα, ένα από τα πολλά έγγραφα που δείχνουν χρόνια σκοταδισμού της λογικής και της συνείδησης, περιφρόνηση για κάθε τι ανθρώπινο, ότι, όπως είπε ο Πολωνός ποιητής Tuwim, «ο αντισημιτισμός είναι η διεθνής γλώσσα του φασισμού» και ότι μέχρι τα φαντάσματα του Ο ρατσισμός και ο φασισμός εξαφανίζονται, ούτε μια ανύπαντρη μητέρα –ούτε Εβραία ούτε «Άρια», ούτε μαύρη ή λευκή– δεν θα μπορεί να κοιτάξει ήρεμα τα παιδιά της. Η μικρή αδερφή της Masha, Raechka, ρώτησε τη μητέρα της τα τελευταία λεπτά: «Πονάει όταν πυροβολούν;»

Μακάρι να μην ξαναγίνει αυτό.

Ilya Ehrenburg

Στη μνήμη της μητέρας, της αδερφής και του αδερφού

Κυριακή 22 Ιουνίου 1941. Νωρίς το πρωί. Ο ήλιος λάμπει χαρούμενα. Μάλλον από περηφάνια που ξύπνησε όλη την πόλη και την έβαλε σε κίνηση. Στέκομαι στην πύλη του σπιτιού μας. Είμαι σε υπηρεσία. Φυσικά, όχι μόνος - μαζί με έναν γείτονα από το διαμέρισμα οκτώ. Τον τελευταίο καιρό όλοι βρίσκονταν σε υπηρεσία. Ακόμα και εμείς οι μαθητές. Όταν ανακοινώνεται συναγερμός αεροπορικής επιδρομής, οι εφημερεύοντες καλούνται να καλούν τους περαστικούς στην πύλη, ώστε ο δρόμος να είναι άδειος.

Πίστευα ότι θα ήταν ενδιαφέρον να είμαι σε υπηρεσία, αλλά στην πραγματικότητα ήταν πολύ βαρετό. Ο γείτονας προφανώς δεν με θεωρεί κατάλληλο συνομιλητή και διαβάζει περιοδικό. Δεν πήρα το βιβλίο: το διάβασα στις εξετάσεις.

Κοιτάζω τους περαστικούς. Αναρωτιέμαι πού βιάζονται, τι σκέφτονται. Και κοιτάζω συνέχεια το ρολόι μου - σύντομα θα τελειώσει το καθήκον μου, θα τρέξω στη Niyola. Συμφωνήσαμε να πάμε για μπάνιο.

Ξαφνικά μια σειρήνα άρχισε να κλαίει. Το δεύτερο, το τρίτο - ο καθένας με τη δική του φωνή, και τόσο παράξενο, δυσάρεστο. Είδα έναν γείτονα να βγαίνει έξω. Έτρεξα κι εγώ. Φωνάζω όλους στην αυλή, αλλά σχεδόν κανείς δεν με ακούει. Είναι επίσης καλό που τουλάχιστον δεν καθυστερούν, αλλά βιάζονται. Τελικά ο δρόμος ήταν άδειος.

Στέκομαι στην αυλή και περιμένω να σβήσουν τα φώτα. Κοιτάζω τριγύρω τους «καλεσμένους» μου και ακούω τις συζητήσεις τους. Θεέ μου, μιλάνε για πόλεμο! Αποδεικνύεται ότι το άγχος δεν είναι καθόλου ακαδημαϊκό, αλλά πραγματικό! Το Κάουνας έχει ήδη βομβαρδιστεί.

Ανεβαίνω ορμητικά, σπίτι. Όλοι γνωρίζουν ήδη...

Πόλεμος... Πώς πρέπει να ζει κανείς στον πόλεμο; Θα είναι δυνατόν να πάει στο σχολείο;

Η αγωνία κράτησε πολύ. Μόλις περιμέναμε μέχρι να σβήσουν τα φώτα.

Σε λίγο οι σειρήνες άρχισαν να χτυπούν ξανά. Ακούστηκαν αρκετοί βαρετοί γροθιές. Ο μπαμπάς λέει ότι η πόλη βομβαρδίζεται ήδη, αλλά οι βόμβες, προφανώς, πέφτουν κάπου μακριά. Ωστόσο, είναι επικίνδυνο να μείνεις στο σπίτι - τρίτος όροφος. πρέπει να κατέβουμε στην αυλή.

Στην αυλή είχαν ήδη μαζευτεί όλοι σχεδόν οι κάτοικοι του σπιτιού μας. Κάποιοι ακόμα και με βαλίτσες και πακέτα. Πού θα πάνε τέτοια μέρα; Η μαμά εξηγεί ότι δεν πάνε πουθενά. απλά πήραν τα πιο απαραίτητα ώστε αν βομβαρδιστεί το σπίτι να μην μείνουν χωρίς τα πάντα. Γιατί δεν πήραμε τίποτα;

Εδώ έρχονται τα εχθρικά αεροπλάνα.

Φοβάμαι πολύ: Φοβάμαι τις βόμβες. Όταν ακούω το σφύριγμα μιας βόμβας που πλησιάζει, σταματάω να αναπνέω: φαίνεται ότι θα πέσει ακριβώς στη στέγη μας. Ένα εκκωφαντικό χτύπημα, και αμέσως αρχίζω να φοβάμαι την επόμενη βόμβα.

Τελικά τα αεροπλάνα απογειώθηκαν. Πήγαμε σπίτι για να πάρουμε πρωινό. Τρώω και μετά βίας συγκρατώ τα δάκρυά μου: ίσως αυτό είναι ήδη το τελευταίο μου πρωινό. Ακόμα κι αν δεν σας σκοτώσουν, δεν θα υπάρχει τίποτα να φάτε - τελικά, τα καταστήματα είναι κλειστά.

Οι σειρήνες άρχισαν πάλι να χτυπούν. Κατεβήκαμε στην αυλή. Αυτή τη φορά δεν βομβάρδισαν.

Τι κουραστική μέρα!..

Το βράδυ τα φασιστικά αεροπλάνα έγιναν ακόμη πιο αυθάδη. Μη δίνοντας σημασία στα αντιαεροπορικά μας, πέταξαν πάνω από την πόλη και βομβάρδισαν. Κάποτε τόλμησα επιτέλους να βγάλω το κεφάλι μου έξω και να κοιτάξω τον ουρανό. Τα αεροπλάνα περνούσαν, ρίχνοντας μικρές βόμβες σαν μια χούφτα ξηρούς καρπούς.

Ξαφνικά έγινε ένα τόσο δυνατό τρακάρισμα που ακόμη και το τζάμι έπεσε κάτω. Ο γείτονάς μας, ένας μηχανικός, είπε ότι η βόμβα έπεσε κοντά, πιθανότατα στην οδό Bolshaya.

Σκοτείνιασε. Η νύχτα έχει πέσει, αλλά κανείς δεν πρόκειται να κοιμηθεί.

Περιστασιακά, διασταυρούμενες λωρίδες προβολέων διασχίζουν το σκοτάδι. Γλιστρούν στον ουρανό, σαν να τον ψάχνουν. Κάποιοι ψάχνουν αργά, διεξοδικά, άλλοι απλώς τρεμοπαίζουν - από αριστερά προς τα δεξιά, από τα δεξιά προς τα αριστερά. Ο μπαμπάς λέει ότι ψάχνουν για εχθρικά αεροπλάνα. Κλείνω τα μάτια μου σφιχτά και δεν κοιτάζω τον ουρανό. Τότε δεν αισθάνομαι ότι υπάρχει πόλεμος καθόλου. Ζεστός. Σαν μια συνηθισμένη καλοκαιρινή νύχτα. Είναι αλήθεια ότι συνήθως κοιμόμουν για πολλή ώρα αυτή την ώρα.

Το ήσυχο βουητό των αεροπλάνων. Ένα μακρόσυρτο σφύριγμα. Πλησιάζει όλο και πιο κοντά – ξαφνικά όλα ανάβουν και... φυσούν! Σφύριξε ξανά! Κτύπημα! Σφυριγμός! Κτύπημα! Αλλο ένα! Τα αντιαεροπορικά όπλα τρίζουν, βόμβες σφυρίζουν, γυαλί πέφτουν. Κόλαση ενός θορύβου.

Τελικά έγινε ησυχία: τα αεροπλάνα απογειώθηκαν.

Έχει αρχίσει να φωτίζεται. Ο πόλεμος είναι πόλεμος, αλλά ο ήλιος ανατέλλει. Όλοι αποφάσισαν ότι δεν ήταν αρκετά ασφαλές εδώ, έπρεπε να καταφύγουν στο σπίτι απέναντι: υπήρχε ένα υπόγειο εκεί.

Πρέπει να διασχίσεις το δρόμο ένας-ένας. Ρωτάω με τη μητέρα μου, αλλά αυτή θα τρέξει με τη Raechka και ο μπαμπάς με τον Ruvik. Η Μίρα κι εγώ είμαστε ήδη μεγαλόσωμοι και πρέπει να τρέξουμε μόνοι. Σκύβω και ορμάω.

Στην πραγματικότητα δεν είναι τόσο τρομακτικό στο υπόγειο: δεν μπορείτε να ακούσετε κανένα σφύριγμα ή βρυχηθμό. Αλλά είναι βρώμικο, σκονισμένο και βουλωμένο. Όσοι κάθονται πιο κοντά στις πόρτες συχνά ανεβαίνουν στον επάνω όροφο για να δουν τι συμβαίνει εκεί.

Τελικά ανέφεραν ότι επικρατούσε ησυχία. Οι ενήλικες βγαίνουν έξω, τρέχουν σπίτι και φέρνουν φαγητό για την οικογένειά τους. Σαν να είναι αδύνατο να κάνεις χωρίς πρωινό τέτοια ώρα!

Η μαμά και ο μπαμπάς πήγαν επίσης σπίτι.

Σε λίγο η μητέρα μου επέστρεψε κλαίγοντας. Είπε ότι μπορούμε να φύγουμε από εδώ: προφανώς δεν θα βομβαρδίσουν ξανά. Τα σοβιετικά στρατεύματα υποχωρούν, η πόλη είναι έτοιμη να καταληφθεί από τους Ναζί. Αυτό είναι μεγάλη ατυχία, γιατί είναι τρομερά ζώα και μισούν άγρια τους Εβραίους. Επιπλέον, ο μπαμπάς εργάστηκε ενεργά υπό τη σοβιετική εξουσία. Είναι δικηγόρος. Ακόμη και στην εποχή του Smetonov, απειλήθηκε επανειλημμένα με εκδίκηση για το γεγονός ότι υπερασπίστηκε τους υπόγειους κομμουνιστές στο δικαστήριο, για το γεγονός ότι ανήκε στο MOPR.

Τι θα τον κάνουν οι κατακτητές;

Η μαμά μας φέρνει σπίτι. Τον ηρεμεί, λέει ότι οι ναζί δεν θα μπορέσουν να κάνουν τίποτα μαζί του, γιατί θα πάμε βαθιά στη χώρα που δεν θα φτάσουν. Ο μπαμπάς θα πάει στρατό και όταν τελειώσει ο πόλεμος θα επιστρέψουμε όλοι σπίτι.

Η μαμά μαζεύει μια μικρή δέσμη ρούχων για όλους. Τα χειμωνιάτικα παλτό μας είναι δεμένα πάνω τους.

Περιμένουμε τον μπαμπά. Πήγε να βγάλει τα εισιτήρια.

Κατά μήκος του δρόμου, προς την Αγία Πύλη, ορμούν σοβιετικά τανκς, αυτοκίνητα και όπλα.

Έχουν ήδη περάσει αρκετές ώρες και ο μπαμπάς δεν είναι ακόμα εκεί. Προφανώς, είναι δύσκολο να βγάλεις εισιτήρια: όλοι θέλουν να πάνε. Ή μήπως του συνέβη κάτι; Είναι περίεργο, πριν από τον πόλεμο δεν πίστευα ποτέ ότι κάτι θα μπορούσε να συμβεί σε έναν άνθρωπο. Και τώρα υπάρχει πόλεμος και όλα είναι διαφορετικά...

Υπάρχουν ήδη λιγότερα αυτοκίνητα που περνούν. Ακούγονται πυροβολισμοί. Δεν μπορούμε να περιμένουμε άλλο, πρέπει να πάμε στο σταθμό, να δούμε τον μπαμπά.

Παίρνουμε κάθε πακέτο και φεύγουμε. Τρέχοντας από τη μια πύλη στην άλλη, φτάνουμε τελικά στο σταθμό. Αλλά τίποτα καλό δεν μας περιμένει εδώ. πολύς κόσμος που βιάζεται κάπου, μιλάει δυνατά και τα θλιβερά νέα ότι το τελευταίο τρένο έφυγε πριν από λίγες ώρες. Κάποιος προσθέτει ότι βομβαρδίστηκε ακριβώς έξω από την πόλη. Δεν θα υπάρχουν άλλα τρένα.

Γυρίσαμε κάθε γωνιά του σταθμού, αλλά ο μπαμπάς δεν ήταν πουθενά. Μόνο άγνωστοι, πλήθη όρμη πάνω σε όλους ντυμένους με στολή σιδηροδρομικού. Απαιτούν τρένο, αλλά οι σιδηροδρομικοί ισχυρίζονται ότι δεν υπάρχουν τρένα.

Κάποιοι εξακολουθούν να ελπίζουν να περιμένουν το τρένο, άλλοι θα περπατήσουν: ίσως κάποιο αυτοκίνητο να σας πάρει στην πορεία. Η μαμά θυμάται ότι ο μπαμπάς μίλησε και για το αυτοκίνητο. Ας πάμε στο.

Ξεκινήσαμε μαζί με άλλους. Ο ήλιος καίει. Διψάω και είναι πολύ δύσκολο να περπατήσω. Και έχουμε απομακρυνθεί τόσο πολύ που ακόμα και η πόλη είναι ακόμα ορατή.

Ο Ρούβικ ζητά να σταματήσει και να ξεκουραστεί. Η μαμά του παίρνει το πακέτο, αλλά δεν βοηθάει - εκείνος ακόμα γκρινιάζει. Αλλά δεν μπορείς να κρατήσεις ένα πεντάχρονο αγόρι στην αγκαλιά σου. Και η Raechka, τουλάχιστον δύο χρόνια μεγαλύτερη, όχι πολύ πιο έξυπνη, γκρινιάζει επίσης. Και θέλω πολύ να ξεκουραστώ, αλλά είμαι σιωπηλός.

Καθίσαμε. Άλλοι, πιο δυνατοί, είναι μπροστά μας.

Όταν ξεκουραστήκαμε λίγο, η μαμά έπεισε τα παιδιά να σηκωθούν. Προχωράμε. Αλλά όχι για πολύ: ζητούν ξανά να ξεκουραστούν.

καθόμαστε. Αυτή τη φορά δεν είμαστε πλέον μόνοι: αρκετές ακόμη οικογένειες κάνουν διακοπές κοντά.

Τι να κάνω? Κάποιοι πιστεύουν ότι πρέπει να φύγουμε: είναι καλύτερα να πεθάνουμε από την κούραση ή την πείνα παρά από τα χέρια ενός φασίστα. Άλλοι υποστηρίζουν ότι οι Γερμανοί δεν είναι τόσο τρομακτικοί...

Τα παιδιά ζητούν να πάνε σπίτι. Η Meera λέει ότι πρέπει να προχωρήσουμε. είμαι σιωπηλός. Τα παιδιά κλαίνε. Η μαμά βλέπει ότι επιστρέφουν πολλοί και επίσης γυρίζει πίσω.

Ο θυρωρός λέει ότι ήρθε ο μπαμπάς. Είπε ότι έψαχνε για αυτοκίνητο.

Είμαστε πάλι σπίτι. Τα δωμάτια φαίνονται εξωγήινα. Η καρδιά μου είναι άδεια. Περιπλανιόμαστε από γωνία σε γωνία, στεκόμαστε στα παράθυρα. Όλα είναι νεκρά, σαν να έχουν μείνει μόνο άδεια σπίτια στην πόλη. Ακόμα και η γάτα δεν διασχίζει τους δρόμους. Ίσως είμαστε πραγματικά μόνοι;

Στα πεζοδρόμια κυκλοφορούν άδεια λεωφορεία. Τοποθετήθηκαν εδώ κατά τον πρώτο συναγερμό. Πόσο περίεργο είναι να έχει περάσει μόνο μιάμιση μέρα από τότε.

Σιωπή. Μόνο περιστασιακά ξεσπούν πολλές μεμονωμένες βολές, και πάλι είναι ήσυχο... Αρκετοί νεαροί άνδρες με λευκά περιβραχιόνια τρέχουν κατά μήκος του δρόμου, κυνηγώντας έναν στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού. Ο ένας συνεχίζει να κυνηγάει και οι υπόλοιποι ξεσπούν από τη βιτρίνα ενός καταστήματος δίπλα στον κινηματογράφο του Καζίνο και σέρνουν μεγάλα κουτιά από εκεί. Τα βήματα των ληστών χτυπούν τρομερά μέσα στη σιωπή.

Σκοτείνιασε. Η μαμά κλειδώνει την πόρτα, αλλά φοβόμαστε να ξαπλώσουμε. Δεν θέλω καν. Μόνο η Ruvika και η Raechka, ξεντυμένες, τις βάζει η μητέρα τους για ύπνο στον καναπέ του γραφείου. Η Μίρα κι εγώ στεκόμαστε στο παράθυρο, κοιτάζοντας τους σκοτεινούς τοίχους των σπιτιών.

Τι θα συμβεί? Νομίζω ότι φοβάμαι πιο πολύ από όλους. Αν και η μητέρα μου είναι κάπως διαφορετική, μπερδεμένη. Μόνο η Μίρα φαίνεται το ίδιο.

Γύρω στα μεσάνυχτα, μοτοσικλετιστές ορμούν στο δρόμο. Χιτλερικοί!

Ξημερώνει. Έρχονται τανκς! Αγνώστους! Πολλοί έχουν πανό με μια απειλητικά μαυρισμένη αράχνη - μια φασιστική σβάστικα.

Ολόκληρος ο δρόμος είχε ήδη γεμίσει με ναζιστικά αυτοκίνητα, τις μοτοσυκλέτες τους, τις πράσινες στολές τους και τον αυθόρμητο λόγο. Πόσο περίεργο και ανατριχιαστικό είναι να κοιτάς αυτούς τους εξωγήινους, που περπατούν σαν ιδιοκτήτες στο Βίλνιους μας...

Δεν χρειαζόταν να επιστρέψω...

Αλλά ο μπαμπάς δεν είναι ακόμα εκεί.

Οι Ναζί διέταξαν να ανοίξουν εστιατόρια και καφέ, αλλά πάντα με την επιγραφή: «Fűr Juden Eintritt verboten». «Juden» είμαστε εμείς, και οι κατακτητές μας θεωρούν χειρότερους από όλους τους άλλους: «Δεν επιτρέπεται στους Εβραίους να εισέλθουν». Πρέπει να σηκωθούμε, να σπάσουμε το ποτήρι και να σκίσουμε αυτό το ασήμαντο κομμάτι χαρτί!

Είναι τρομακτικό να βγαίνεις από το σπίτι. Προφανώς δεν είμαστε οι μόνοι. Στο δρόμο υπάρχουν μόνο Ναζί και νεαροί άνδρες με λευκά περιβραχιόνια.

Η Mira μας διαβεβαιώνει ότι πρέπει να πάμε σχολείο για να πάρουμε το πιστοποιητικό της και τα υπόλοιπα έγγραφά μας - μπορεί να καταστραφούν εκεί. Πρέπει να φύγω: δεν θα με αγγίξει κανείς, μικρή. Αλλά φοβάμαι και δεν καταλαβαίνω γιατί αυτό είναι απαραίτητο. Αλλά η μαμά υποστηρίζει τη Μίρα. Χρειάζονται έγγραφα. Και η Μίρα είναι ήδη δεκαεπτά ετών: μπορούν να τη σταματήσουν και να της ζητήσουν το διαβατήριο. Θα πρέπει να πάω. Για μεγαλύτερη ασφάλεια, η μητέρα μου με διατάζει να φορέσω σχολική στολή και ακόμη και καπέλο.

Στην πύλη κοιτάζω τριγύρω. Πόσοι φασίστες! Κι αν περάσει από το μυαλό ένας από αυτούς να με σταματήσει;.. Αλλά, ευτυχώς, δεν με προσέχουν καν.

Με τρεμάμενη καρδιά περπατάω στο δρόμο. Προσπαθώ να μην κοιτάω κανέναν και να μετράω τα βήματά μου. Είναι ζεστό με ένα ομοιόμορφο μάλλινο φόρεμα.

Διασχίζοντας την οδό Γεδιμηνάς, κοιτάζω ήσυχα τριγύρω. Πολλά αυτοκίνητα και στρατιωτικοί. Πράσινες, καφέ και μαύρες στολές. Ο ένας πέρασε ακριβώς μπροστά από τη μύτη μου. Στο μανίκι υπάρχει επίδεσμος με σβάστικα.

Τέλος - σχολείο. Είναι ένα χάος, βρώμικο. Στις σκάλες, ο μαθητής της 9ης δημοτικού, ο Kaukoryus, μου κλείνει το δρόμο.

- Γιατί ήρθες! Φύγε από εδώ!

Παρακαλώ αφήστε με να περάσω. Αλλά μου σκίζει το καπέλο της στολής από το κεφάλι μου.

- Βγες έξω! Και μην βρωμάτε εδώ στο σχολείο μας!

Γυρίζω πίσω και συναντώ τον δάσκαλο Ιωναΐτη. Φοβούμενος ότι μπορεί να με μαλώσει κι εμένα, προσπερνάω βιαστικά. Όμως ο δάσκαλος με σταματά, μου δίνει το χέρι του και με ρωτάει γιατί ήρθα. Πηγαίνει μαζί μου στο γραφείο, με βοηθά να βρω το πιστοποιητικό και τις μετρήσεις. Τον συνοδεύει πίσω για να μην πιαστεί ξανά ο Καυκόριος. Υπόσχεται να έρθει το βράδυ.

Κράτησε τον λόγο του. Η μαμά εκπλήσσεται ακόμη και: ένας άγνωστος άνθρωπος, μόνο δάσκαλος, αλλά μιλάει σαν στενός συγγενής, προσφέρει ακόμη και τη βοήθειά του.

Υπήρξε πογκρόμ στο Σνιπισκί. Οι ληστές άναψαν φωτιά, έφεραν έναν ραβίνο και πολλούς άλλους γενειοφόρους γέρους, τους διέταξαν να ρίξουν με τα χέρια τους στη φωτιά την Πεντάτευχο που είχαν πάρει από τη συναγωγή, ανάγκασαν τους γέροντες να γδυθούν και κρατώντας χέρια, χορέψτε γύρω από τη φωτιά και τραγουδήστε το «Katyusha». Μετά τους πυροβόλησαν, τους έβγαλαν τα γένια, τους ξυλοκόπησαν και τους ανάγκασαν να χορέψουν ξανά.

Είναι αλήθεια αυτό; Είναι πραγματικά δυνατόν να κοροϊδεύεις έναν άνθρωπο έτσι;

Πογκρόμ σημειώθηκε και στην οδό Naugarduko.

Επιπλέον, οι κατακτητές κρέμασαν αρκετά άτομα από τα πόδια τους. Κάποιος ανέφερε ότι προσπάθησαν να εκκενώσουν στο εσωτερικό της Σοβιετικής Ένωσης, αλλά δεν μπορούσαν και επομένως επέστρεψαν.

Κι αν ο θυρωρός μας αναφέρει; Άλλωστε, μάλλον μαντεύει που φύγαμε από το σπίτι.

Αναρτήθηκε μια διαταγή στους δρόμους: οι κομμουνιστές και τα μέλη της Komsomol πρέπει να εγγραφούν. Όσοι γνωρίζουν κομμουνιστές, μέλη της Komsomol και μέλη του MOPR που αποφεύγουν την εγγραφή θα πρέπει να ενημερώσουν αμέσως τη Γκεστάπο.

Είμαι πρωτοπόρος. Αλλά η διαταγή δεν λέει τίποτα για πρωτοπόρους. Η μαμά λέει ότι δεν θα με εγγράψει ούτως ή άλλως. Αλλά η πρωτοποριακή γραβάτα πρέπει ακόμα να πάει κάπου. Ίσως το αλείψει σε αιθάλη; Ποτέ! Μου το έδεσαν τόσο επίσημα στο σχολείο, ορκίστηκα, και ξαφνικά - σε αιθάλη! Οχι! Συμφωνήσαμε να το ράψουμε στο σακάκι του μπαμπά μου, κάτω από τη φόδρα. Ενώ η μητέρα μου έραβε, έπαιζα με τα παιδιά: μην τα αφήσετε να δουν. Είναι ακόμα μικροί και μπορούν να το ξεσκεπάσουν.

Η μητέρα μου έκρυψε το σήμα Mopra του πατέρα μου στη σοφίτα μας. Μας διέταξε να εξετάσουμε όλα τα αρχεία του πατέρα μου, ειδικά αυτά των κομμουνιστών πελατών του. Αν βρεθούν αυτοί οι φάκελοι, θα πυροβοληθούμε.

Παρεμπιπτόντως, αυτές οι περιπτώσεις είναι πολύ διαφορετικές, μερικές είναι ακόμη πιο ενδιαφέρουσες από τα βιβλία. Αυτά τα αφήνω στην άκρη, τα κρύβω προσεκτικά: μετά θα τα ξαναδιαβάσω.

Υπάρχει μια άλλη τάξη που κρέμεται στους δρόμους: πρέπει να υπάρχει τάξη και ηρεμία στην πόλη. Εκατό άτομα συνελήφθησαν όμηροι. Σε περίπτωση της παραμικρής αταξίας ή ανυπακοής, όλοι οι όμηροι θα πυροβοληθούν.

Οι κατακτητές συμπεριφέρονται σαν να σκοπεύουν να εγκατασταθούν για πολύ καιρό. Εισάγετε τα χρήματά σας - γραμματόσημα. Τα σοβιετικά ρούβλια αφήνονται επίσης ευγενικά σε κυκλοφορία προσωρινά, αλλά το ρούβλι ισοδυναμεί με μόνο δέκα πφένιγκ. Αποδεικνύεται ότι δέκα ρούβλια είναι μόνο ένα γραμματόσημο.

Αναρτήθηκε μια νέα εντολή: όλοι, εκτός από τους Γερμανούς και τη Volksdeutsche, πρέπει να παραδώσουν τα ραδιόφωνά τους. Για την προσπάθεια να τα κρύψεις και να ακούσεις σοβιετικές ή ξένες εκπομπές - θάνατος!

Η μαμά και η Μίρα τύλιξαν το ακουστικό σε ένα τραπεζομάντιλο και το πήραν.

Στο άδειο τραπέζι κάτω από το ραδιόφωνο, έβαλα το βιβλίο με τα ποιήματα, το ημερολόγιό μου, μολύβια και έβαλα το μελανοδοχείο μου. Τώρα, σαν ενήλικας, θα έχω το δικό μου γραφείο.

Εδώ και αρκετές μέρες οι Ναζί πηγαίνουν πόρτα πόρτα και ελέγχουν πώς εκτελείται αυτή η εντολή. Χθες ήμασταν κι εμείς εκεί. Μη βρίσκοντας το ραδιόφωνο, πήραν τη γραφομηχανή και το τηλέφωνο του πατέρα μου. Τα τηλέφωνα, τα ποδήλατα και τα αυτοκίνητα των γειτόνων κατασχέθηκαν επίσης.

Η Gaubene ήρθε σήμερα. Είπε ότι η Salome Neris «έφυγε στους Ρώσους». Αλλά θα μπορούσε, λέει, να ζήσει ειρηνικά αν έγραφε ποίηση και δεν ανακατευόταν στην πολιτική. Πώς εκείνη, η Gaubene, έπεισε την ποιήτρια να μην μιλήσει για την είσοδο της Λιθουανίας στη Σοβιετική Ένωση, να μην πάει με την αντιπροσωπεία στη Μόσχα!

Πάντα πίστευα ότι η Gaubene ήταν ένας εξαιρετικός άνθρωπος, αφού γνώριζε μια ποιήτρια όπως η Salome Neris. Και τώρα βλέπω ότι έκανα λάθος. Η Gaubene πιθανότατα θέλει να είναι φίλος με όλους όσους είναι διάσημοι. Με τι καμάρι λέει ότι μαζί της μένει Γερμανός αξιωματικός! Παρεμπιπτόντως, θα ήθελε να αγοράσει φυσικό καφέ. Δεν υπήρχε τέτοιος καφές στη Γερμανία εδώ και πολύ καιρό. Θα ήθελα επίσης να αγοράσω μια συλλογή ποιημάτων του Χάινε. Στη Γερμανία, ο Χάινε απαγορεύεται (αποδεικνύεται ότι είναι επίσης «Ιούδας»). Και ο ένοικος Gaubene τον θεωρεί τον καλύτερο ποιητή και θα ήθελε να έχει μια συλλογή από τα ποιήματά του.

Η μαμά έδωσε και τον καφέ και τον Χάινε. Ο Gaubene υποσχέθηκε να φέρει χρήματα για αυτό.

Οι Ναζί επισκέπτονται ξανά εβραϊκά διαμερίσματα. Άλλοτε είναι μόνοι, άλλοτε «για λόγους νομιμότητας» φέρνουν και θυρωρούς. Περιγράψτε τα έπιπλα. Φεύγοντας προειδοποιούν αυστηρά να μείνουν όλα στη θέση τους και να μην τα βγάλουν ή να πουλήσουν. Αν εξαφανιστεί έστω και μία καρέκλα, θα πυροβοληθεί όλη η οικογένεια.

Αν όμως δουν κάπου ιδιαίτερα όμορφα έπιπλα, το αφαιρούν χωρίς καν να το περιγράψουν. Ληστές!

Δεν έχουν περάσει ούτε δύο εβδομάδες από την κατοχή, και πώς όλα άλλαξαν.

Οι παραγγελίες δημοσιεύονται ξανά στην πόλη: όλοι οι "Juden", ενήλικες και παιδιά, υποχρεούνται να φορούν πινακίδες: ένα τετράγωνο δέκα εκατοστών από λευκό υλικό, πάνω του είναι ένας κίτρινος κύκλος και μέσα του το γράμμα "J". Αυτά τα σημάδια πρέπει να είναι ραμμένα στα εξωτερικά ρούχα, στο στήθος και την πλάτη.

Οι κατακτητές δεν μας θεωρούν καν ανθρώπους· μας χαρακτηρίζουν σαν βοοειδή. Σε καμία περίπτωση δεν μπορούμε να συμφωνήσουμε με αυτό! Δεν θα τολμήσει κανείς να αντισταθεί;

Η μαμά μας λέει να μιλάμε λιγότερο και να βοηθάμε στο ράψιμο αυτών των πινακίδων. Κόβει την κίτρινη επένδυση του παλιού καλύμματος και πιάνουμε δουλειά. Μπαίνουν αρκετοί γείτονες που δεν έχουν κίτρινο υλικό.

Η δουλειά δεν πάει καλά: μερικές φορές είναι πολύ φαρδύ, μερικές φορές είναι στραβό. Κανείς δεν μιλάει.

Καθώς φεύγει, μια γειτόνισσα δηλώνει ότι αυτές οι πινακίδες πρέπει να φορεθούν με περηφάνια. Βρήκα κάτι για να είμαι περήφανος... Μια μάρκα. Τουλάχιστον δεν θα βγω μαζί τους: είναι κρίμα να συναντάς έναν δάσκαλο ή ακόμα και έναν φίλο.

Υπάρχει μια άλλη διαταγή των Ναζί: όλοι οι «Juden» είναι υποχρεωμένοι να παραδώσουν τα χρήματά τους, τα κοσμήματα, τα χρυσά και άλλα τιμαλφή τους. Μπορείτε να κρατήσετε μόνο τριάντα μάρκα, δηλαδή τριακόσια ρούβλια.

Βδέλλες! Προφανώς, στην καταραμένη Γκεστάπο τους υπάρχει κάποιο είδος διαβόλου που επινοεί ειδικά νέα προβλήματα για εμάς.

Τα σημάδια και η κατάσχεση χρημάτων είναι ακόμα και τα πιο μικρά προβλήματα. Σκοτώνουν αθώους ανθρώπους! Ένοπλες περίπολοι κρατούν άνδρες στους δρόμους και τους οδηγούν στη φυλακή Λουκίσκη.

Οι άντρες φοβούνται να βγουν έξω. Αλλά αυτό δεν βοηθά: ληστές εισβάλλουν σε σπίτια τη νύχτα και αφαιρούν ακόμη και εφήβους.

Στην αρχή όλοι πίστεψαν ότι οι συλληφθέντες οδηγούνταν από τη φυλακή στο Ponary, σε ένα στρατόπεδο εργασίας. Αλλά τώρα ξέρουμε ήδη: δεν υπάρχει στρατόπεδο στο Ponary. Εκεί πυροβολούν! Υπάρχουν μόνο τσιμεντοειδείς λάκκοι όπου πετούν πτώματα.

Δεν γίνεται! Άλλωστε αυτό είναι τρομερό!!! Γιατί, γιατί σκοτώνονται;!

«Οι Αρπαχτές», όπως τους αποκαλούσαν, δεν παύουν ποτέ να οργίζονται. Σε κάθε διαμέρισμα υπάρχουν καταφύγια στα οποία οι άνδρες κρύβονται μέρα και νύχτα.

Ίσως δεν είναι κακό που δεν υπάρχει μπαμπάς. Ίσως είναι εκεί... Πολεμάει στο μέτωπο και θα μας ελευθερώσει. Όταν ο δάσκαλος Jonaitis λέει τα νέα από το Ραδιόφωνο της Μόσχας (δεν εγκατέλειψε το ραδιόφωνό του, αλλά το έκρυψε σε ένα δάσος), μου φαίνεται ακόμα ότι θα πει κάτι για τον μπαμπά. Και η μητέρα μου φοβάται πολύ αυτό. Θέλει βέβαια και αυτή να μάθει για τον μπαμπά, αλλά όχι στο ραδιόφωνο, γιατί τότε θα μας πυροβολήσουν σαν οικογένεια στρατιώτη του Κόκκινου Στρατού.

Ή μήπως δεν θα πυροβολήσουν; Άλλωστε εκεί ζουν οι οικογένειες των σοβιετικών αξιωματικών. Τους έκλεισαν σε δύο σπίτια στην οδό Subachiaus και τους κρατούν. Είναι αλήθεια ότι είναι άγνωστο τι θα τους συμβεί στη συνέχεια. Δεν μπορείς να καταλάβεις καθόλου τους φασίστες: δεν σκοτώνουν αιχμαλώτους πολέμου σε όλο τον κόσμο, αλλά πυροβόλησαν τέσσερις χιλιάδες στο Ponary.

Πυροβόλησαν... Αυτό σημαίνει ότι ο κόσμος οδηγήθηκε στα πιτ. Έδειξαν το στόμιο του ντουφεκιού σε όλους, από το οποίο πέταξαν μικρές σφαίρες, έπεσαν στην καρδιά και οι άνθρωποι έπεσαν νεκροί. Όχι, δεν χτυπήθηκαν όλοι αμέσως στην καρδιά ή στο κεφάλι· πολλοί τραυματίστηκαν μόνο και πέθαναν με τρομερή αγωνία. Χιλιάδες ζωές κόπηκαν απότομα, τόσοι νέοι, χαρούμενοι τύποι πέθαναν και όλα αυτά ονομάστηκαν με μια λέξη: «εκτέλεση». Δεν είχα καταλάβει ποτέ πριν τη σημασία αυτής της λέξης. Και ο «φασισμός», ο «πόλεμος», η «κατοχή» έμοιαζαν απλώς λέξεις σε ένα βιβλίο ιστορίας.

Και τώρα, πιθανώς, οι άνθρωποι σε άλλες πόλεις και χώρες, όπου δεν υπάρχει πόλεμος και φασισμός, επίσης δεν καταλαβαίνουν, δεν μπορούν να φανταστούν το πραγματικό νόημα αυτών των λέξεων. Επομένως, πρέπει να καταγράψουμε όλα όσα συμβαίνουν εδώ σε ένα ημερολόγιο. Αν μείνω ζωντανός, θα στο πω ο ίδιος, αν όχι, θα το διαβάσουν άλλοι. Ενημερώστε τους όμως! Αναγκαίως!

Νέα νέα: εισάγονται νέα σημάδια για εμάς: όχι τετράγωνο, αλλά λευκός επίδεσμος με ένα εξάκτινο αστέρι στο κέντρο. Ο επίδεσμος πρέπει να φορεθεί στο αριστερό χέρι.

Νιώθω πείνα όλη την ώρα. Η Μίρα και εγώ μιλάμε για αυτό μόνο μεταξύ μας, για να μην στενοχωρήσουμε τη μητέρα μας, αλλά τα παιδιά διαμαρτύρονται συνεχώς. Η μαμά ανησυχεί και, μοιράζοντας το ψωμί σε μερίδες, συχνά αναστενάζει. Φυσικά, παίρνει τα λιγότερα για τον εαυτό του. Αυτό συμβαίνει γιατί δίνουν ελάχιστα με κάρτες και μόνο σε λίγα καταστήματα ειδικά σχεδιασμένα για εμάς. Οι ουρές είναι τεράστιες. Μερικές φορές, αφού στέκεσαι όλη μέρα, πρέπει να επιστρέψεις με άδεια χέρια. Τρώμε ό,τι καταφέρνει να ανταλλάξει η μαμά με τους χωρικούς. Μου λείπει πολύ το γάλα.

Τις προάλλες ο δάσκαλος Ιωναΐτης έφερε ένα κομμάτι μπέικον. Ταραγμένος, εξήγησε για πολύ καιρό ότι έλαβε μια κάρτα, αλλά δεν τη χρειαζόταν: ένας ενήλικας μπορεί να κάνει χωρίς λίπος και έχουμε παιδιά. Ένα αναπτυσσόμενο σώμα χρειάζεται λίπη. Η μαμά συγκινήθηκε, αλλά εγώ ντρεπόμουν που μας έφερναν ελεημοσύνη. Όμως ο δάσκαλος επέμενε. Τα παιδιά έλαβαν μια φέτα λαρδί για δείπνο, και πήραμε νόστιμα κροτίδες για να πάμε με τις πατάτες μας.

Αλλά η καλή διάθεση από το νόστιμο δείπνο επισκιάστηκε από τα θλιβερά νέα: αναρτήθηκε μια διαταγή στο σχολείο ότι όλα τα μέλη της Komsomol (Yu. Titlyus, A. Titlyute και άλλοι) και όλοι οι Εβραίοι εκδιώχθηκαν από το σχολείο.

Αυτό σημαίνει ότι δεν είμαι πια φοιτητής... Τι θα κάνω τον χειμώνα; Θα παραμείνω πραγματικά εγκαταλελειμμένος;

Η Μίρα κι εγώ συμφωνήσαμε να κοιμόμαστε εναλλάξ στο μπαλκόνι με θέα στην αυλή. Αυτό συμβαίνει επειδή το διαμέρισμά μας, ειδικά το υπνοδωμάτιο, βρίσκεται μακριά από την πύλη και δεν ακούμε ποτέ τους «νυχτερινούς επισκέπτες» να χτυπούν. Ξυπνάμε όταν είναι ήδη στην αυλή. Αν κοιμάστε στο μπαλκόνι, μπορείτε να το ακούσετε αμέσως.

Ξεκινάω τη «διανυκτέρευση». Η νύχτα είναι ζεστή. Υπάρχει άπειρος αριθμός αστεριών στον ουρανό. Και όλα τρεμοπαίζουν. Τώρα θα κοιμάμαι πάντα εδώ: είναι πολύ καλό. Θα μπορούσα να τα περιγράψω όλα αυτά; Η Nijole και η Birute επαινούν τα ποιήματά μου, αλλά οι ίδιοι δεν καταλαβαίνουν τίποτα περισσότερο από εμένα. Και ο Λούντα επαινεί. Όπως όμως γράφει και η ίδια:

Ω-χο-χο
Εκεί, κοντά στο Λιμπόπο,
Εκεί ζούσε ένας γέρος Δον Ζουάν -
Κροκόδειλος από τον Νείλο.
Τι γίνεται όμως αν περιγράψουμε αυτή τη νύχτα;
Τα αστεράκια λάμπουν
Φαίνονται έκπληκτοι από ψηλά.
Βλέπουν πώς υποφέρουν οι άνθρωποι εδώ;
Και πόσο τρομακτικές είναι αυτές οι νύχτες για αυτούς;

Κακώς. Αύριο θα κάτσω και θα σκεφτώ προσεκτικά να κάνω το ποίημα αληθινό. Η ανάσα αυτής της νύχτας πρέπει να ακουστεί μέσα του. Θα ήταν ωραίο χωρίς πόλεμο. Είναι κατάλληλος ο τρόμος στην ποίηση; Είναι πολύ καλύτερο να γράφεις για την άνοιξη, για ένα εύθυμο ρεύμα...

Χτυπάνε! Στις πύλες μας!!!

Τρέχω στην κρεβατοκάμαρα και ξυπνάω τη μητέρα μου. Μαζί με τη Mira βοηθάμε στο ντύσιμο των παιδιών. Ο Ρούβικ προσπαθεί να κλαψουρίσει, αλλά σταματά αμέσως, συνειδητοποιώντας ότι δεν μπορεί.

Ήδη μας χτυπούν την πόρτα! Η μαμά πάει να το ανοίξει. Βγαίνουμε μετά από αυτήν.

Ένοπλοι άνδρες της Γκεστάπο εισέβαλαν στο διάδρομο. Πηγαίνουν στα δωμάτιά τους. Ένας μένει να μας φυλάει. Διατάζει να μην κουνηθεί, αλλιώς θα πυροβολήσει.

Ψαχουλεύουν στις ντουλάπες, στα συρτάρια. Ρωτάνε πού είναι ο μπαμπάς. Η μαμά λέει ότι τον πήραν τις πρώτες μέρες, αμέσως μετά τους ομήρους. «Δεν είναι αλήθεια!» γρύλισε ο πιο κακός, προφανώς το αφεντικό. «Μάλλον έφυγε με τους Μπολσεβίκους! Είστε όλοι Μπολσεβίκοι και σύντομα θα σας καπουτ!»

Και πάλι ψάχνουν, ρίχνουν, σκορπίζουν. Η μαμά τρέμει και μας λέει ήσυχα να φροντίσουμε να μην τους γλιστρήσουν όπλα ή διακηρύξεις. Θα προσποιηθούν ότι το βρήκαν και θα σε πυροβολήσουν. Πώς μπορείτε να παρακολουθείτε εάν σας απαγορεύουν ακόμη και να μετακινηθείτε;

Μη βρίσκοντας τίποτα, απειλώντας για άλλη μια φορά ότι σύντομα θα «καπούτουμε», οι άνδρες της Γκεστάπο φεύγουν.

Δεν πάμε πια για ύπνο. Η μαμά δεν μπορεί να βγάλει από το μυαλό της τα λόγια του Ναζί ότι ο μπαμπάς μάλλον έφυγε με τους Μπολσεβίκους. Ίσως ξέρουν κάτι; Ίσως ο μπαμπάς είναι πραγματικά εκεί, ζωντανός, παλεύει!

Δεν θα κοιμάμαι άλλο στο μπαλκόνι. Αλλά δεν θα πω σε κανέναν για το ποίημα και τα αστέρια...

Τα μέλη του Judenrat, δηλαδή του «Συμβουλίου των Εβραίων», κλήθηκαν στο «Gebitskommissariat». (Αυτό το συμβούλιο δημιουργήθηκε πολύ πρόσφατα από τους ευγενείς της εβραϊκής πόλης. Άνθρωποι που γνώριζαν τους πρώην Γερμανούς διαβεβαιώνουν ότι πιθανότατα θα λάβουν υπόψη τους τόσο σεβαστές προσωπικότητες). Έτσι, το Judenrat ενημερώθηκε ότι επιβαλλόταν αποζημίωση πέντε εκατομμυρίων ρουβλίων στους Εβραίους της πόλης του Βίλνιους. Το ποσό αυτό πρέπει να καταβληθεί μέχρι τις εννέα η ώρα της επόμενης ημέρας. Διαφορετικά, στις εννιά και μισή θα ξεκινήσει η εξόντωση όλων των Εβραίων της πόλης. Το καθορισμένο ποσό μπορεί να κατατεθεί όχι μόνο σε μετρητά, αλλά και σε χρυσό, ασήμι και κοσμήματα.

Η μαμά μάζεψε όλα τα χρήματα, πήρε τα δαχτυλίδια και την αλυσίδα και έφυγε.

Στέκομαι στην κουζίνα δίπλα στο παράθυρο και κλαίω: είναι τρομακτικό να σκέφτεσαι ότι αύριο θα πρέπει να πεθάνω. Μόλις πρόσφατα μελετούσα, έτρεχα στους διαδρόμους, απαντούσα στην εργασία και ξαφνικά - πεθάνω! Αλλά δεν θέλω! Άλλωστε, είχε ζήσει τόσο λίγα!.. Και δεν είπε αντίο σε κανέναν. Ακόμα και με τον μπαμπά. Την τελευταία φορά που τον είδα ήταν να βγαίνει από το καταφύγιο, από το υπόγειο του απέναντι σπιτιού. Δεν θα σε ξαναδώ. Δεν θα δω ούτε θα νιώσω τίποτα απολύτως. Δεν θα είμαι εκεί. Και όλα τα άλλα θα μείνουν - οι δρόμοι, τα λιβάδια, ακόμα και τα μαθήματα... Μόνο που δεν θα είμαι εκεί - ούτε στο σπίτι, ούτε στο δρόμο, ούτε στο σχολείο... μην κοιτάς - δεν θα να το βρεις πουθενά... Ή μήπως κανείς δεν θα ψάξει; Θα ξεχάσουν. Εξάλλου, αυτό είναι για μένα, για τους αγαπημένους μου, είμαι "άνθρωπος". Γενικά, ανάμεσα σε χιλιάδες ανθρώπους είμαι ένας κόκκος άμμου, ένας από τους πολλούς. Ίσως κάποιος κάποια μέρα να με αναφέρει, όλες τις φιλοδοξίες και τα όνειρά μου με μια λέξη - ήταν. Ήταν και πέθανε μια καλοκαιρινή μέρα, όταν οι άνθρωποι δεν μπόρεσαν να εισπράξουν την αποζημίωση που ζητούσαν οι κατακτητές. Ή ίσως και αυτές οι περιστάσεις θα ξεχαστούν. Άλλωστε οι ζωντανοί δεν θυμούνται πολύ συχνά τους νεκρούς. Θα είμαι πραγματικά αυτός ο πεθαμένος;...

Κάποιος περπατάει στο διάδρομο... Δάσκαλε Ιωναΐτη. Δεν τον άκουσα καν όταν μπήκε. Στάθηκε δίπλα του, έβαλε το χέρι του στον ώμο του και έμεινε σιωπηλός. Αλλά δεν μπορώ να ηρεμήσω.

Η μαμά επέστρεψε. Προειδοποίησε ότι θα ήταν στην αυλή του Judenrat για να περιμένει τα αποτελέσματα της καταμέτρησης των χρημάτων. Υπάρχει πολύς κόσμος εκεί.

Ο Ιωναΐτης άδειασε το πορτοφόλι του και ζήτησε από τη μητέρα του να του πάρει και τα χρήματα. Αλλά η μητέρα μου δεν το δέχεται: τετρακόσια ρούβλια είναι πιθανώς ολόκληρος ο μισθός της. Αλλά ο Jonaitis κουνάει το χέρι του: με κάποιο τρόπο θα τα βγάλει πέρα, και αυτά τα χρήματα μπορεί να σώσουν τουλάχιστον μία ανθρώπινη ζωή.

Σύντομα η μητέρα μου επέστρεψε. Όλοι έφυγαν χωρίς να μάθουν τίποτα: τα χρήματα δεν είχαν μετρηθεί ακόμα, και μπορούσαν να πάνε μόνο μέχρι τις οκτώ. (Παρεμπιπτόντως, είμαστε εξαίρεση και σε αυτό, γιατί οι υπόλοιποι κάτοικοι της πόλης μπορούν να περπατήσουν μέχρι τις δέκα.) Τα μέλη του Judenrat θα μετρούν όλη τη νύχτα. Φαίνεται ότι δεν υπάρχουν πέντε εκατομμύρια...

Ήρθε το τελευταίο βράδυ... Ο Ιωναΐτης μένει μαζί μας για το βράδυ. Η μαμά του στρώνει κρεβάτι στο γραφείο και εμείς, ως συνήθως, ξαπλώνουμε στην κρεβατοκάμαρα.

Τα παιδιά αποκοιμήθηκαν. Είναι καλό που δεν καταλαβαίνουν τίποτα. Η νύχτα κυλάει πολύ αργά. Αστο να πάει. Αν ο χρόνος είχε σταματήσει εντελώς τώρα, δεν θα είχε έρθει το πρωί και δεν θα χρειαζόταν να πεθάνεις.

Μα ξημέρωσε...

Η μαμά τρέχει στο Judenrat. Φυσικά, δεν έφτασε στις αρχές. Αλλά ο κόσμος είπε ότι είχαν συγκεντρωθεί μόνο τρεισήμισι εκατομμύρια, τα οποία μόλις είχαν πάει στο «Gebitskommissariat».

Θα παραταθεί η προθεσμία; Ίσως δεν τα ήξεραν όλα χθες και θα τα φέρουν σήμερα;

Η μαμά έδωσε σε όλους ένα πακέτο λινά.

Τα βήματα του μηχανικού Fried ακούστηκαν στις σκάλες (κατοικεί στο διπλανό διαμέρισμα και είναι μέλος των Judenrat). Η μαμά τους χτύπησε την πόρτα. Επέστρεψε χαρούμενη: οι κατακτητές δέχτηκαν την αποζημίωση χωρίς καν να την υπολογίσουν.

Πολλοί αποκαλούν τη Masha Rolnikaite (τώρα, φυσικά, τη Maria Grigorievna) τη Λιθουανή Άννα Φρανκ. Είναι αλήθεια ότι η μοίρα τους είναι ακόμα διαφορετική: αν η Άννα έγραψε το ημερολόγιό της υπόγεια (που, φυσικά, δεν μειώνει καθόλου την τραγωδία της μοίρας της), τότε το ημερολόγιο της Μάσα είναι ένα χρονικό πένθους, ταλαιπωρίας, σωματικών και ηθικών βασανιστηρίων, έμπειρος, σχεδόν απτός. Αυτό το ημερολόγιο κρατούσε ένα 14χρονο κορίτσι - έτσι ήταν η Μάσα όταν κατέληξε στο γκέτο. Τότε θα περνούσε συνολικά 45 μήνες, σχεδόν τέσσερα χρόνια, στο γκέτο και σε δύο στρατόπεδα θανάτου.

Το βιβλίο «I Must Tell», βασισμένο σε αυτές τις καταχωρήσεις ημερολογίου, καθώς και η δεύτερη ιστορία του Rolnikite, «It Was Then», που περιγράφει τα γεγονότα μετά το στρατόπεδο θανάτου (όταν η Μάσα και άλλοι κρατούμενοι, εξαντλημένοι και εξαντλημένοι, έπρεπε να πάνε στο το μητρικό τους Βίλνιους στη στέγη των βαγονιών ), ίσως μπορεί να ονομαστεί εξωλογοτεχνικό φαινόμενο. Πρόκειται για μια αυθεντική εκδοχή γεγονότων, που παρουσιάζεται ειλικρινά και άτεχνα, πολύτιμη για τον τονισμό, την παιδικότητα, την αφέλειά της και ταυτόχρονα το μεγαλείο του ανθρώπινου πνεύματος.

Γραμμένο ενάντια σε όλες τις πιθανότητες -όπου η κοπέλα Μάσα έκρυβε το χειρόγραφό της- το βιβλίο «Πρέπει να το πω», όπως και η πεζογραφία του Shalamov, αντιπροσωπεύει όχι μόνο ένα αδιαμφισβήτητο ντοκουμέντο της εποχής του, αλλά και ένα νέο είδος μετα-λογοτεχνίας. Δηλαδή η λογοτεχνία μετά τον ουμανισμό. Ίσως γι' αυτό, όσον αφορά τον αντίκτυπό του στον αναγνώστη, είναι πολύ πιο ισχυρό από τη «Λίστα του Σίντλερ» του Σπίλμπεργκ ή τον «Πιανίστα» του Πολάνσκι (αν και ο ίδιος ο Πολάνσκι επέζησε από το γκέτο ως παιδί).

- Maria Grigorievna, διάβασα τα βιβλία σου και κατέληξα στο συμπέρασμα ότι αυτό είναι, τολμώ να το πω, υπερλογοτεχνία.

- Και, δυστυχώς, για πάντα επίκαιρο. Τώρα είναι πάλι εδώ... πυροβολούν. Αυτή τη φορά στην Ουκρανία, τα γεγονότα που παρακολουθώ στενά, στεναχωριέμαι για την τύχη της. Όλα στον κόσμο επαναλαμβάνονται, σαν ένα κακό όνειρο.

-Αυτό που μου έκανε εντύπωση, μεταξύ άλλων: ακόμα και όταν ο πόλεμος είχε ήδη τελειώσει, δεν είχατε ειρήνη. Στο δρόμο για το σπίτι στο Βίλνιους αναγκάστηκες να ανέβεις στην οροφή μιας άμαξας! Και αυτό μετά από όλα όσα έχετε ζήσει, μετά τα γκέτο και τα στρατόπεδα;..

Ναι, κανείς δεν μας ανάγκασε, εμείς οι ίδιοι θέλαμε να φτάσουμε στα πατρικά μας μέρη. Θα μπορούσαμε, φυσικά, να πέσουμε από εκεί ανά πάσα στιγμή: η οροφή ήταν ελαφρώς επικλινή και ολισθηρή. Ένας από εμάς ήταν ξαπλωμένος, τρεις από εμάς την κρατούσαμε... Ήταν πολύ τρομακτικό: τότε, ήδη σε καιρούς ειρήνης, φρίκηζα πάντα στη θέα των εμπορευματικών συρμών: πώς θα μπορούσα να οδηγήσω στην οροφή ενός τέτοιου τρένο για αρκετές μέρες; Δεν μπορώ να φανταστώ.

-Και μετά ακολούθησαν ανακρίσεις από το NKVD: «τι έκανες στη Γερμανία;»

Ναι…

-Ο Μούρερ, ο δήμιος του γκέτο του Βίλνιους, απελευθερώθηκε από την ευθύνη και πέθανε στο κρεβάτι του. Αυτό είναι κατά κάποιο τρόπο ιδιαίτερα ανατριχιαστικό, γιατί αποδεικνύεται ότι δεν υπάρχει απολύτως καμία ισορροπία καλού και κακού στον κόσμο...

Ένα γερμανικό κινηματογραφικό συνεργείο με επισκέφτηκε πριν από λίγο καιρό: γύριζαν μια ταινία για εμένα και τον Μουρέρ. Έχουν αυτή την ιδέα - να δείξουν δύο πεπρωμένα, το δικό μου και αυτόν τον Murer. Δήμιος και θύμα, κυριολεκτικά. Όταν ήταν σε δίκη στο Βίλνιους, ήθελα να πάω ως μάρτυρας της κατηγορίας, αλλά ο πατέρας μου δεν μου το επέτρεψε: λένε, υπάρχουν μεγαλύτεροι άνθρωποι, αφήστε τους να πάνε. Αν και πρόθυμα... Και καθόλου από εκδίκηση, αλλά γιατί μπορούσα να πω πολλά γι' αυτόν.

-Δεν ήταν τρομακτικό να τον ξαναδώ;

Όχι, ήθελα να τον δω - να ακούσω τι θα πει, να δω πώς θα συμπεριφερόταν. Αλλά ο πατέρας μου πήγε σε δίκη αντί για εμένα: ως δικηγόρος, του επετράπη να είναι παρών σε εκείνη τη συνάντηση.

-Σου είπε ο μπαμπάς σου για αυτή τη διαδικασία;

Σίγουρα. Ο Murer συμπεριφέρθηκε εξαιρετικά αλαζονικά, δεν μετάνιωσε για τίποτα και είπε ότι κρατήθηκε από έναν άνδρα που φέρεται να έφυγε από τους κομμουνιστές. Ένας από τους πρώην κρατούμενους τον αναγνώρισε στο στρατόπεδο εκτοπισμένων και κάλεσε αμέσως έναν αστυνομικό - έτσι συνελήφθη ο Murer, πριν προλάβει να φύγει για την Αμερική.

-Το δικαστήριο του έδωσε 25 χρόνια.

Αλλά ο Χρουστσόφ, κατόπιν συμφωνίας με την Αυστρία, τον απελευθέρωσε ήδη το 1955 μαζί με άλλους ναζί εγκληματίες. Το 1961 έγινε επανάληψη της δίκης στην Αυστρία. Και τότε είχε ήδη αθωωθεί.

-Ο Murer συνελήφθη για δεύτερη φορά σε σχέση με τη δίκη του Άιχμαν υψηλού προφίλ;

Ναι, και δεν υπήρχε ούτε ένας εκπρόσωπος της ΕΣΣΔ στη δίκη: αφού τον ελευθερώσατε και τον παραδώσατε στην Αυστρία, όπου δεν πέρασε ούτε μια μέρα στη φυλακή, τότε τι να καταθέσετε;

Η δίκη έμοιαζε περισσότερο με μια παρωδία, μια στημένη δίκη: πολλοί πρώην άνδρες των SS ήταν παρόντες στην αίθουσα, το κοινό ήταν στο πλευρό των κατηγορουμένων. Η συνάντηση πραγματοποιήθηκε στην Αυστρία, στην πόλη Γκρατς. Κατά τύχη διάβασα ένα σημείωμα ότι ένας Αμερικανός που έτυχε να βρεθεί εκεί εκείνη την ώρα ήθελε να αγοράσει λουλούδια στη γυναίκα του με την ευκαιρία των γενεθλίων της, αλλά δεν μπορούσε να πάρει ούτε ένα λουλούδι: όλα τα λουλούδια τα αγόρασαν οι θαυμαστές του Moorer, οι οποίοι μετά η δίκη τον υποδέχτηκε ως σταρ του κινηματογράφου. Στη δίκη ήρθε ένα άτομο, το θύμα του, πρώην κρατούμενος του γκέτο. Έκρυψε ένα μαχαίρι στην τσέπη του: προφανώς, είχε την εντύπωση ότι ο Murer δεν θα εκτελούνταν, ήθελε να τον μαχαιρώσει. Το μαχαίρι, φυσικά, αφαιρέθηκε και ο ίδιος εκδιώχθηκε από την αίθουσα του δικαστηρίου. Και μια άλλη γυναίκα, της οποίας η αδερφή Murer σκότωσε ακριβώς μπροστά της, πυροβολώντας και τους δύο - τότε ήταν έφηβοι, στάθηκε πιεσμένος ο ένας εναντίον του άλλου και το αίμα της αδερφής κύλησε ακριβώς κάτω από τα πόδια αυτής της γυναίκας... Έτσι, έχοντας ξεκινήσει την ομιλία της , σταμάτησε να μιλά με λυγμούς - άρχισαν υστερίες. Της επέπληξαν αυστηρά γι' αυτό και της είπαν να συγκρατηθεί, διαφορετικά θα τους έβγαζαν και από την αίθουσα.

-Η Hannah Arendt, στο βιβλίο της «The Banality of Evil», γράφει ότι ο Άιχμαν φέρεται να διέπραξε τα εγκλήματά του χωρίς καμία «ηδονία», όχι ως συνηθισμένος σαδιστής, αλλά απλώς «ακολουθώντας εντολές». Μιλούσε πάντα ομαλά, με τυπικούς όρους, και έλεγε συνέχεια ότι ήταν απλώς ένας έντιμος υπηρέτης.

Είπα ψέματα! Όλοι τους στα καράβια ούρλιαζαν ότι ακολουθούσαν εντολές και όλη αυτή τη τζαζ. Ο Murer «ακολούθησε επίσης εντολές». Είναι αλήθεια ότι εκτελώντας αυτές τις εντολές, έγινε απίστευτα πλούσιος - οικειοποιήθηκε ολόκληρη την αποζημίωση για τον εαυτό του και δεν τη μετέφερε προς όφελος της Πατρίδας. Οι Εβραίοι του Βίλνιους, υπό τον πόνο της άμεσης και ολοκληρωτικής εξόντωσης, του έδωσαν εκατομμύρια: ρούβλια, δολάρια και χρυσό. Και μετά πήρε όλα τα λάφυρα στην Αυστρία, όπου εγκαταστάθηκε και έζησε ανοιχτά - τα ιδιοποιήθηκε όλα, απολύτως τα πάντα για τον εαυτό του. Δηλαδή, η αλυσίδα και το δαχτυλίδι της μητέρας μου - η αξιολύπητη συμβολή μας στον εμπλουτισμό του κ. Murer - είναι επίσης εκεί... Είναι ενδιαφέρον, παρεμπιπτόντως, ότι έχει δύο εγγονές, ήδη αρκετά ενήλικες γυναίκες. Ο ένας από αυτούς είναι ένθερμος Ναζί και ο άλλος, αντίθετα, είναι αντιφασίστας.

- Γιατί πιστεύετε ότι αυτός ο «Άριος μύθος» είναι τόσο διαρκής; Εξάλλου, εξακολουθεί να καλλιεργείται σε διάφορες ερμηνείες.

Τι να κάνουμε λοιπόν…

Πάλη!

Εσείς οι νέοι τσακώνεστε... Αν και πρόσφατα μου ζήτησαν να κάνω διάλεξη στο σχολείο. Άκουγαν μαθητές γυμνασίου και παιδιά από τη Ρωσία. Και μάλιστα με μεγάλο ενδιαφέρον.

-Μαρία Γκριγκόριεβνα, δεν νόμιζες ότι επιβίωσες και για να πεις σε άλλους πώς ήταν;

Αυτό μου είπε μια πίστη: «Επέζησες για να πεις στον κόσμο τι είναι φασισμός». Αλλά γιατί η μαμά, ο Ρούβικ και η Ράετσκα δεν επέζησαν;

(Η Maria Grigorievna δείχνει μια φωτογραφία του Ruvik και της Raechka- δύο παιδιά με γιορτινά φορέματα. Είμαστε σιωπηλοί.)

-Σου έμεινε κανένας συγγενής;

Κανείς! Μένω μόνος μου με φωτογραφίες. Ο σύζυγος πέθανε. Ήταν ένας υπέροχος άνθρωπος, με κρυστάλλινη ψυχή. Δεν έχω γνωρίσει πιο ειλικρινή από αυτόν. Δεν με ζήλεψε ποτέ, χάρηκε για τις επιτυχίες και (γέλια) τη σχετική «φήμη» μου. Εξαιτίας του, μετακόμισα στο Λένινγκραντ, αν και όλοι οι φίλοι μου, ολόκληρη η συνοδεία μου παρέμειναν στο Βίλνιους.

-Ο Boris Frezinsky στο βιβλίο του «Mosaic of Jewish Fates. XX αιώνας" σε αποκάλεσε «Λιθουανή Άννα Φρανκ». Το κεφάλαιο που είναι αφιερωμένο σε εσάς ονομάζεται «Τα μάτια της Μάσα Ρολνικίτη». Και υπάρχει μια φωτογραφία σου, ένα κορίτσι 14 ετών. Τα μάτια είναι πραγματικά το πρώτο πράγμα που προσελκύει την προσοχή - είναι τόσο εκφραστικά.

- Ήταν! Τώρα αντί για αυτές υπάρχουν ρυτίδες. Αλλά ο Μπόρις δεν ήταν ο μόνος που με αποκάλεσε έτσι. Όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο μου στη Γαλλία, όλοι φώναξαν: Σοβιετική Άννα Φρανκ!

- Υπήρξαν δυσκολίες στην ΕΣΣΔ με την έκδοση του βιβλίου σας, το οποίο διατήρησες ως εκ θαύματος στο γκέτο;

Πρώτον, όσο ζούσε ο πατέρας Στάλιν, δεν ανέφερα καν το βιβλίο μου. Λίγοι γνώριζαν ότι αυτές οι σημειώσεις υπήρχαν καν. Για να μπω στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο, έγραψα ένα ηλίθιο θεατρικό για ερασιτεχνικές παραστάσεις (γέλια). Μετά όμως τα πράγματα προχώρησαν: το 1961 αποφάσισαν να εκδώσουν το βιβλίο, αν και με ηλίθια εκδοτικά σχόλια ότι δεν γράφτηκε από μαρξιστική θέση.

Σαν αυτό?

Λοιπόν, ναι, πώς θα μπορούσα στα 14 μου να ξέρω ποιες είναι οι μαρξιστικές θέσεις; Αλλά το πιο αποκρουστικό είναι ότι άλλοι με ρώτησαν, λένε, ήταν ο Ιωναΐτης ο εραστής της μητέρας μου, ήταν ερωτευμένος με την αδερφή μου, την οποία έσωσε; Δεν ξέρω πώς να δίνω χαστούκια, δεν έμαθα ποτέ, αλλά εδώ φαγούραζαν τα χέρια μου, θα σας το παραδεχτώ ειλικρινά.

-Ο Ιωναΐτης ήταν ο δάσκαλός σου? Είναι αυτός,Λιθουανός στην εθνικότητα, έσωσε ηρωικά δώδεκα άτομα κρύβοντάς τους σε ένα καταφύγιο ανάμεσα στους τοίχους του μοναστηριού.

Ναι, ήταν ένας ηρωικός άνθρωπος. Έσωσε την αδερφή μου, ρισκάροντας τον εαυτό του κάθε δευτερόλεπτο. Δεν είναι όμως ο μόνος δίκαιος άνθρωπος στον κόσμο που, ρισκάροντας τη ζωή του, έκανε το απίστευτο για να σώσει αυτούς τους ανθρώπους. Όλοι τους - ο ιερέας Juozas Stakauskas, η μοναχή Maria Mikulska, ο δάσκαλος Vladas Zemaitis - βοηθούσαν τους φυλακισμένους στο καταφύγιο καθημερινά, αν και ήταν δύσκολο να βρουν φαγητό και οι έλεγχοι ήταν συχνοί. Η αδερφή μου κατάφερε να δραπετεύσει και, δόξα τω Θεώ, δεν κατέληξε στο γκέτο. Μεταπολεμικά γνωριστήκαμε... Ο Ιωναΐτης μετά, μετά τον πόλεμο, υπερασπίστηκε τη διατριβή του, έγινε υποψήφιος φυσικομαθηματικών επιστημών και ερχόμουν συχνά να τον επισκέπτομαι, για παράδειγμα, στα γενέθλιά του. Παραδόξως, κανείς από τους καλεσμένους δεν ήξερε τι έκανε για εμάς και τι έζησα εγώ: δεν το συζητήσαμε.

Ακόμα και έτσι?

Ναι, κατά κάποιο τρόπο η συζήτηση δεν προέκυψε.

- Πώς είναι αυτό δυνατόν?

Ξέρετε, δεν ενδιαφέρθηκαν όλοι για αυτό. Ας πούμε, μια γυναίκα που καθόταν δίπλα στον Ιωναΐτη στο ίδιο εργαστήριο, ο συνάδελφός του και ερευνητής, έχοντας διαβάσει το βιβλίο μου, είπε κάποτε: «Λοιπόν, το έγραψε η Μάσα!».

- Θέλω να πω, είναι πολύ απίστευτο αυτό;

Προφανώς ναι.

- Πράγματι, αυτό είναι τόσο τρομερό που μοιάζει περισσότερο με την πλοκή των πινάκων του Bosch παρά με τις πραγματικότητες του εικοστού αιώνα. Το βιβλίο σας εκδόθηκε στη Γερμανία;

Και πως! Υπήρχαν αρκετές δημοσιεύσεις. Ένα από τα εξώφυλλα έφερε τον ακόλουθο υπότιτλο: «Θαρραλείς γυναίκες του Τρίτου Ράιχ». Αποδεικνύεται ότι είμαι γυναίκα του Τρίτου Ράιχ!

Ουάου!

Τότε μου έλεγαν συχνά: «Γιατί μιλάτε όλοι για θλιβερά πράγματα; Γράψε για την αγάπη!»

-Αυτό είναι ήδη μαύρο χιούμορ. Από την άλλη, τα βιβλία σας, κατά μία έννοια, αφορούν πραγματικά την αγάπη. Αυτό που έκανε ο Jonaitis, ο τρόπος με τον οποίο οι άνθρωποι επιβίωσαν σε αυτή την κόλαση - τους οδηγούσε η αγάπη, έτσι δεν είναι; Με την ευρεία, καθολική έννοια της λέξης. Και καταφέρατε να σώσετε το χειρόγραφο χάρη στον...

-...αγάπη, νομίζεις; Όχι, αποκλειστικά παιδικό πείσμα. Η κύρια λέξη εκεί είναι «πρέπει»: «Πρέπει να πω».

- Ένιωθες ότι είχες κάνει κάτι ηρωικό;

Ελα! Με φώναζαν Δον Κιχώτη - μάλλον για το αυξημένο αίσθημα δικαιοσύνης μου. Μπορεί να μην φταίνε που οι άνθρωποι είναι αδύναμοι. Δεν μιλάω για φασίστες τώρα, αλλά για το γεγονός ότι οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν πολλά, φοβούνται πολλά. Και είναι δύσκολο να είσαι ήρωας... Οι άνθρωποι θέλουν να ζουν άνετα, τι να κάνεις.

Και μετά έρχεται ο Χίτλερ - και όλοι μουδιάζουν...

Ναι είναι. Δυστυχώς.

M. Rolnikaite

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΩ

Ιστορία ντοκιμαντέρ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Ο ευγενικός και γενναίος δάσκαλος της Μάσα, ο Ιωναΐτης έσωσε το πρώτο σημειωματάριο του ημερολογίου - την αρχή τρομερών χρόνων. Στη συνέχεια, η Μάσα, με τη συμβουλή της μητέρας της, άρχισε να απομνημονεύει όσα είχε γράψει, αλλά δεν μπορούσε πάντα να γράφει και δεν θυμόταν όλα όσα έγραφε λέξη προς λέξη. Αποκατέστησε και έγραψε το ημερολόγιό της μετά την απελευθέρωσή της: τα γεγονότα περιγράφονται με ειλικρίνεια, ακρίβεια, αλλά, φυσικά, όχι πάντα η δεκαοκτάχρονη Μάσα μπορούσε να αποκαταστήσει τα συναισθήματα ενός δεκαπεντάχρονου κοριτσιού. Ωστόσο, το ημερολόγιό της είναι εξαιρετικά πολύτιμο για τη λεπτομερή περιγραφή της ζωής δεκάδων χιλιάδων ανθρώπων στο γκέτο: άλλοι περίμεναν με πραότητα τον θάνατο, άλλοι ήλπιζαν σε ένα θαύμα, άλλοι πολέμησαν σαν ένας από τους ήρωες της Αντίστασης, τον Witenberg.

Για πολύ καιρό, η Βίλνα θεωρούνταν ένα από τα μεγαλύτερα κέντρα του εβραϊκού πολιτισμού. Ο Ναζί Ρόζενμπεργκ βρήκε πολλά αρχαία βιβλία και πολύτιμα χειρόγραφα σε αυτό. Δεν υπάρχουν ακριβή στατιστικά στοιχεία για τους Εβραίους που σκοτώθηκαν από τους Ναζί. Ελάχιστοι σώθηκαν - η πόλη καταλήφθηκε από τους Ναζί τις πρώτες κιόλας μέρες του πολέμου. Το Βίλνιους απελευθερώθηκε τον Ιούλιο του 1944 μετά από έξι ημέρες οδομαχιών. Στη συνέχεια συνάντησα αποσπάσματα Εβραίων παρτιζάνων στην πόλη. μου είπαν ότι περίπου πεντακόσιοι νέοι και νέες έφυγαν από το γκέτο και εντάχθηκαν στα παρτιζάνικα αποσπάσματα. Όλοι οι εναπομείναντες αιχμάλωτοι του γκέτο - περίπου ογδόντα χιλιάδες σκοτώθηκαν από τους Ναζί κοντά στο Βίλνιους - στο Πονάρι.

Μιλώντας για το πώς χώρισε από τη μητέρα της, η Μάσα γράφει: "Κλαίω. Τι έκανα; Τι έκαναν η μητέρα μου και οι άλλοι άνθρωποι; Είναι δυνατόν να σκοτώνουμε μόνο για την εθνικότητα μας; Πού είναι αυτό το άγριο μίσος απέναντί μας προέρχεσαι; Για τι;" - Έτσι ρώτησε ένα δεκαεξάχρονο κορίτσι και αυτή δεν είναι μια αδρανής ερώτηση. Είκοσι χρόνια έχουν περάσει από την ήττα της ναζιστικής αυτοκρατορίας, αλλά και πάλι στη Δυτική Γερμανία και σε άλλες χώρες του κόσμου εμφανίζονται αράχνες με σβάστικα στα μνημεία των μαρτύρων και ακούγονται παλιές κουβέντες ότι οι Εβραίοι φταίνε για όλες τις κακοτυχίες. Ας μας θυμίσει το βιβλίο της Μάσα, ένα από τα πολλά έγγραφα που δείχνουν χρόνια σκοταδισμού της λογικής και της συνείδησης, περιφρόνηση για κάθε τι ανθρώπινο, ότι, όπως είπε ο Πολωνός ποιητής Tuwim, «ο αντισημιτισμός είναι η διεθνής γλώσσα του φασισμού» και ότι μέχρι τα φαντάσματα του Ο ρατσισμός και ο φασισμός εξαφανίζονται, ούτε μια ανύπαντρη μητέρα -ούτε Εβραία, ούτε «Άρια», ούτε μαύρη ούτε λευκή- δεν θα μπορεί να κοιτάξει ήρεμα τα παιδιά της. Η μικρή αδερφή της Masha, Raechka, ρώτησε τη μητέρα της τα τελευταία λεπτά: «Πονάει όταν πυροβολούν;»

Μακάρι να μην ξαναγίνει αυτό.

Ilya Ehrenburg

Στη μνήμη της μητέρας, της αδερφής και του αδερφού

Ξαφνικά μια σειρήνα άρχισε να κλαίει. Το δεύτερο, το τρίτο - ο καθένας με τη δική του φωνή, και τόσο παράξενο, δυσάρεστο. Κοίταξα - ο γείτονας βγήκε στο δρόμο. Έτρεξα κι εγώ. Φωνάζω όλους στην αυλή, αλλά σχεδόν κανείς δεν με ακούει. Είναι επίσης καλό που τουλάχιστον δεν καθυστερούν, αλλά βιάζονται. Τελικά ο δρόμος ήταν άδειος.

Ανεβαίνω ορμητικά, σπίτι. Όλοι γνωρίζουν ήδη...

Πόλεμος... Πώς πρέπει να ζει κανείς στον πόλεμο; Θα είναι δυνατόν να πάει στο σχολείο;

Η αγωνία κράτησε πολύ. Μόλις περιμέναμε μέχρι να σβήσουν τα φώτα.

Εδώ έρχονται τα εχθρικά αεροπλάνα.

Οι σειρήνες άρχισαν πάλι να χτυπούν. Κατεβήκαμε στην αυλή. Αυτή τη φορά δεν βομβάρδισαν.

Τι κουραστική μέρα!..

Σκοτείνιασε. Η νύχτα έχει πέσει, αλλά κανείς δεν πρόκειται να κοιμηθεί.

M. Rolnikaite

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΩ

Ιστορία ντοκιμαντέρ

ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Για πολύ καιρό, η Βίλνα θεωρούνταν ένα από τα μεγαλύτερα κέντρα του εβραϊκού πολιτισμού. Ο Ναζί Ρόζενμπεργκ βρήκε πολλά αρχαία βιβλία και πολύτιμα χειρόγραφα σε αυτό. Δεν υπάρχουν ακριβή στατιστικά στοιχεία για τους Εβραίους που σκοτώθηκαν από τους Ναζί. Ελάχιστοι σώθηκαν - η πόλη καταλήφθηκε από τους Ναζί τις πρώτες κιόλας μέρες του πολέμου. Το Βίλνιους απελευθερώθηκε τον Ιούλιο του 1944 μετά από έξι ημέρες οδομαχιών. Στη συνέχεια συνάντησα αποσπάσματα Εβραίων παρτιζάνων στην πόλη. μου είπαν ότι περίπου πεντακόσιοι νέοι και νέες έφυγαν από το γκέτο και εντάχθηκαν στα παρτιζάνικα αποσπάσματα. Όλοι οι εναπομείναντες αιχμάλωτοι του γκέτο - περίπου ογδόντα χιλιάδες σκοτώθηκαν από τους Ναζί κοντά στο Βίλνιους - στο Πονάρι.

01. 12. 2015

Masha Rolnikite "Πρέπει να πω"

Η Μάσα Ρολνικάιτε επέζησε από το γκέτο του Βίλνιους και δύο στρατόπεδα συγκέντρωσης, έχασε τη μητέρα της, τον αδελφό και την αδερφή της και κρατούσε ημερολόγιο όλο αυτό το διάστημα. Οι σημειώσεις της συνέταξαν ένα βιβλίο που μεταφράστηκε σε 17 γλώσσες και πριν από 50 χρόνια κυκλοφόρησε για πρώτη φορά στα ρωσικά. Μόνο που τώρα το βιβλίο της "I Must Tell" επανεκδόθηκε στην έκδοση του συγγραφέα στα ρωσικά χωρίς περικοπές. Η ίδια η Μάσα ζει στην Αγία Πετρούπολη, συνεχίζει να γράφει και να δημοσιεύει.

Στο εξώφυλλο γράφει «Masha Rolnikite». Και πριν γράψουν - Μαρία Γκριγκόριεβνα. Ποιο είναι σωστό? Στις εβραϊκές οικογένειες φώναζαν συνήθως τη Μίριαμ, αλλά αυτό ήταν το όνομα της μεγαλύτερης αδερφής σας Μίρα.

Ναι, και είμαι απλά η Μάσα, και αυτό είναι το πλήρες όνομά μου. Masha Girsho Rolnikite - δεν υπάρχει πατρώνυμο στη λιθουανική γλώσσα· το όνομα του πατέρα είναι γραμμένο στη γενετική περίπτωση. Και με έκαναν τη Μαρία Γκριγκόριεβνα στο περιοδικό Zvezda όταν επρόκειτο να εκδώσουν ένα ημερολόγιο στα ρωσικά. Τότε υπέγραψα απλώς «Μ. Ρολό." Και μου λένε: «Καταλαβαίνεις ότι κάνεις το ντεμπούτο σου με το γράμμα «Μ» στη λογοτεχνία της Αγίας Πετρούπολης, που περιλαμβάνει την Άννα Αχμάτοβα, τη Βέρα Ίνμπερ...» Όλοι καταγράφηκαν. Και έγινα Μαρία Γκριγκόριεβνα, αλλά τώρα επέστρεψα το όνομά μου. Και στο τελευταίο μου βιβλίο, «Μόνος με τη Μνήμη», είμαι πάλι η Μάσα.

Έγραψες ένα ημερολόγιο στα Γίντις. Γιατί όχι στα λιθουανικά, που σας διδάχτηκαν στο σχολείο;

Αυτοί που μας πυροβόλησαν μιλούσαν λιθουανικά. Αυτό είναι πρώτον, και δεύτερον, από το 1920 έως το 1939 το Βίλνιους βρισκόταν στο έδαφος της Πολωνίας. Στο σχολείο μας υπήρχε ένας χάρτης της Λιθουανίας και πάνω του τα σύνορα που χωρίζουν το Βίλνιους, που προσωρινά καταλαμβάνονται από τους Πολωνούς, και την περιοχή του Βίλνιους σημειώνονταν με μια διακεκομμένη γραμμή. Το Κάουνας έγινε τότε η προσωρινή πρωτεύουσα της Λιθουανίας. Και στο Βίλνιους υπήρχαν πολλοί Πολωνοί που μιλούσαν πολωνικά. Αλλά στο γκέτο ήταν περίεργο να μιλάς και να γράφεις σε μια γλώσσα διαφορετική από την εβραϊκή. Άλλωστε φοβόμουν ότι θα με σκότωναν. Σκέφτηκα ότι λίγοι άνθρωποι καταλαβαίνουν τα Λιθουανικά και αν δεν καταλαβαίνουν, θα πετάξουν το ημερολόγιό μου. Και ίσως θέλουν να το διαβάσουν στα Γίντις.

Κύρια είσοδος στο γκέτο του Βίλνιους, 1941

Φωτογραφία: The Green House/Wikimedia Commons

Και άρχισες να το κάνεις ως μάρτυρας, μέρα παρά μέρα.

Δεν σκέφτηκα να γίνω μάρτυρας. Ήθελα να μάθουν πώς συνέβη. Αλλά, φυσικά, ασχολήθηκα από την παιδική μου ηλικία - έγραφα ποιήματα, κρατούσα ημερολόγιο και έγραψα ποιος έδινε τι βαθμό στο σχολείο. Και όταν έφτασαν οι Γερμανοί και εμφανίστηκαν οι πρώτες εντολές - για την υποχρεωτική χρήση κίτρινων αστεριών, για το να μην πατήσω στο πεζοδρόμιο, ντρεπόμουν να βγω στο δρόμο. Πώς θα βγω; Συναντώ μια φίλη, περπατάει στο πεζοδρόμιο και είμαι σαν άλογο στο πεζοδρόμιο; Κι αν συναντήσω έναν από τους δασκάλους; Ντρεπόμουν, κάθισα στο άδειο γραφείο του πατέρα μου και έγραψα αυτές τις εντολές και όλα όσα συνέβησαν. Θυμήθηκα ακόμη και τον χάρτη του κόσμου που κρεμόταν πάνω από τον πίνακα της τάξης· αυτά τα ημισφαίρια έμοιαζαν να ζωντανεύουν. Φανταζόμουν ότι μετά τον πόλεμο οι άνθρωποι θα ζούσαν παντού, ας μάθουν την αλήθεια. Και μετά άρχισα, ας πούμε, να γράφω πιο συνειδητά. Και μετά έμπλεξα και, με τη συμβουλή της μητέρας μου, άρχισα να μαθαίνω απ' έξω.

Μιλάς, και θυμάμαι το βιβλίο σου, μερικές φορές φαίνεται λέξη προς λέξη. Όπως καταλαβαίνω, ξανάγραψες το ημερολόγιο πολλές φορές και στο τέλος τα επανέφερες όλα από τη μνήμη - τελικά δεν σώθηκε τίποτα;

Αλλά έγραψα τα πάντα και θυμήθηκα τα πάντα. Μόνο τις τελευταίες τρεις εβδομάδες, όταν μας έδιωχναν, δεν έγραψα. Και έγραψα για αυτήν την εποχή μετά την απελευθέρωσή μου, αλλά αμέσως, ξαπλωμένη στο κρεβάτι σε ένα γερμανικό σπίτι. Τα υπόλοιπα τα θυμάμαι και τώρα, ξύπνα με το βράδυ και θα σου πω.

Μάσα ΡολνικίτηΦωτογραφία: Oksana Yushko για το TD

Σε τι ηχογραφήθηκε;

Ο, τι χρειάζεται. Στο Στράσντενχοφ, όταν θρυμματίζαμε πέτρες, κοντά ήταν άδειες τσιμεντοσακούλες. Τα τυλίξαμε γύρω από τα πόδια μας γιατί δεν είχαν βγει ακόμη οι κάλτσες. Ήταν ζεστό και ήταν δυνατό να κουβαληθεί «χαρτί» στο στρατόπεδο. Αλλά ξέρετε ότι πολλοί άνθρωποι δεν θέλουν να το μάθουν σήμερα; Το λέω χωρίς προσβολή, απλά αναφέρω ένα γεγονός. Κάποτε μίλησα σε ένα ερευνητικό ινστιτούτο στην Αγία Πετρούπολη, πριν από αρκετά χρόνια, πολύ πριν από τις τρομοκρατικές επιθέσεις στο Παρίσι, και στο Ισραήλ τότε ήταν ακόμα σχετικά ήρεμα, και δύο νεαροί άνδρες, και οι δύο Εβραίοι, μου έδωσαν ένα παλτό και πήγαν για να με πάνε στο τρόλεϊ. Ρωτάει κανείς: «Δεν νομίζεις ότι είσαι ο Δον Κιχώτης;»

Δεν παλεύεις ακριβώς με τους ανεμόμυλους.

Αυτό τους είπα. Αλλά αυτό δεν είναι τόσο κακό, έδωσα σε μια κυρία εδώ την τελευταία έκδοση του ημερολογίου. Και λέει: «Γιατί γράφετε όλοι για θλιβερά πράγματα, γράφετε για αγάπη».

Ξέρετε, έχω ένα άλμπουμ στο σπίτι που το ονομάζω «My Yad Vashem». Επιστρέφοντας σπίτι μετά την κατασκήνωση, μάζεψα έγγραφα σχετικά με το γκέτο. Όλα τα αποδεικτικά στοιχεία της ταπείνωσής μας είναι κίτρινα αστέρια, περιβραχιόνια, πιστοποιητικά, νούμερα από τσίγκινο λαιμό. Βρήκα πολλά αρκετά σπάνια πράγματα. Και κατά λάθος ανακάλυψα ότι ένα αυθόρμητο Εβραϊκό Μουσείο είχε ανοίξει σε ένα από τα κτίρια στην επικράτεια του γκέτο. Ήρθα και είδα ότι το "Auswais" - Facharbeiter Auswais, πιστοποιητικά τεχνίτη, ήταν απλωμένα στο πάτωμα για να στεγνώσουν. Και άρχισα να ψάχνω την ταυτότητα της μητέρας μου, η οποία μου έσωσε τη ζωή για τρεις μήνες. Αλλά στο Ausweiss, γραμμένο με μελάνι, το κείμενο ήταν θολό, όλα ήταν στο υπόγειο, τα γράμματα ήταν αδύνατο να διακριθούν. Και ο Κατσεργκίνσκι, ο ποιητής, που δούλευε εκεί, είπε: «Μην κοροϊδεύεις τον εαυτό σου, βρες την πρώτη ταυτότητα που θα συναντήσεις και πάρε την». Γι' αυτό έχω πολλά έγγραφα άλλων.

Εβραίες στους δρόμους του Βίλνιους, 1941

Φωτογραφία: Bundesarchiv, Bild 183-R99291 / CC-BY-SA 3.0

Διαβάζοντας το ημερολόγιό σου, σκεφτόμουν συνέχεια - όσοι από τους γείτονές σου, συμμαθητές σου που υπηρέτησαν τους Ναζί, ως επί το πλείστον δεν έχουν εξαφανιστεί. Δεν πέθαναν όλοι, δεν τράπηκαν σε φυγή με τους Γερμανούς ή δεν φυλακίστηκαν· έπρεπε να τους συναντήσεις. Στη συνέχεια του ημερολογίου υπάρχει μια ιστορία για μια χορωδία με την οποία δουλέψατε - ζούσε στο διαμέρισμά σας κατά τη διάρκεια του πολέμου και φορούσε τα φορέματα της μητέρας σας. Αλλά δεν είναι μόνη. Πως ήταν?

Αλλά δεν επικοινωνήσαμε μαζί τους. Κάποιοι έχουν ήδη σπουδάσει στο πανεπιστήμιο, κάποιοι έχουν πάει όπου, άλλωστε, έχουν περάσει τέσσερα χρόνια. Και για άλλα δύο χρόνια δεν τολμούσα να πάω να σπουδάσω. Ο μπαμπάς μου ήθελε πολύ να τελειώσω τουλάχιστον το λύκειο, αλλά ήμουν τόσο συγκλονισμένος που του είπα: «Τι διαφορά έχει, πόσο είναι το Α συν Β και πού ρέει ο Μισισιπής; Το κύριο πράγμα είναι ποιος έχει το τουφέκι». Και ότι κόλλησα σε αυτόν τον Μισισιπή. Αλλά ο μπαμπάς και ο Ιωναΐτης με έπεισαν και πήγα σε νυχτερινό σχολείο. Θυμάμαι ότι ξεκίνησε η σχολική χρονιά, μπήκα αμέσως σε μάθημα άλγεβρας. Χ, Υ, αυτό ήταν ένα κινέζικο γράμμα για μένα και αποφάσισα ότι δεν θα έρθω αύριο. Αλλά το επόμενο μάθημα ήταν η λογοτεχνία, μετά η ιστορία, και το συναίνεσα. Δεν έδιναν χρυσά μετάλλια σε απογευματινά σχολεία, αλλά αποφοίτησα με όλα τα Α. Και επομένως μπόρεσα να μπω στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο χωρίς εξετάσεις.

Μπήκατε στον διαγωνισμό με αλληλογραφία, αλλά στείλατε ένα ερασιτεχνικό έργο στον διαγωνισμό.

Δεν είχε νόημα να σκεφτώ καν να πάω στο κολέγιο με ένα εβραϊκό ημερολόγιο· ήταν καλύτερα να παραδοθούμε αμέσως σε ένα τρελοκομείο. Και κανείς δεν είδε το ημερολόγιο εκτός από τον μπαμπά και την αδερφή της Μίρα. Τα αποκατέστησα όλα, τα αντέγραψα σε τρία χοντρά τετράδια, τα έδεσα με μια μαύρη κορδέλα και τα έκρυψα. Και αν δεν ήταν η Ρωσίδα φίλη μου η Ρίντα, με την οποία δουλέψαμε στη Φιλαρμονική, τίποτα δεν θα είχε λειτουργήσει με το ινστιτούτο. Ο κατάλογος των εγγράφων που έπρεπε να σταλούν στην επιτροπή εισδοχής περιλάμβανε ένα έντυπο αίτησης. Η Ρίντα είπε: «Είσαι ένας έντιμος ανόητος! Δεν μπορείτε να στείλετε ερωτηματολόγιο στο Λογοτεχνικό Ινστιτούτο!». Απαντώ ότι γράφω μια αυτοβιογραφία, και υπάρχει κάτι για το γκέτο και για τα δύο στρατόπεδα. Και εκείνη: «Ποιος θα το διαβάσει αυτό! Αν θέλεις, μπορείς να έρθεις μαζί μου και να σταθείς σιωπηλός, θα στείλω τα έγγραφά σου». Και μάλιστα ντράπηκα να πω στον μπαμπά μου ότι έστειλα τα έγγραφα χωρίς έντυπο. Ήταν ένας έντιμος άνθρωπος.

Μάσα Ρολνικίτη. Από προσωπικό αρχείο

Φωτογραφία: Oksana Yushko για το TD

Καλά που το δέχτηκαν.

Συνέχισα να περιμένω να ζητήσουν ένα ερωτηματολόγιο. Κανείς όμως δεν παρατήρησε ότι έλειπε. Και, έχοντας μπει χωρίς εξετάσεις, ήρθα στη Μόσχα μόνο για την πρώτη συνεδρία. Γνώρισα όλους, για κάποιο λόγο με έλεγαν Μάγδα. Και μετά συνέβη μια ιστορία, η οποία θα είναι ένα από τα διηγήματα του νέου μου βιβλίου. Λέγεται «Η γλώσσα μου είναι ο εχθρός μου». Πήραμε τη συνεδρία μετά τους φοιτητές πλήρους φοίτησης και ρωτήσαμε όσους αποχωρούσαν από τις εξετάσεις τι ερωτήσεις είχαν. Και το βράδυ μαζεύτηκαν, όλοι διάβασαν μια ερώτηση, και όποιος ήξερε την απάντηση μίλησε. Και τότε κάποιος ονομάζει την ερώτηση: «Ομιλία του συντρόφου Στάλιν στο XVIII Συνέδριο». Και του είπα: «Ναι, εδώ πρέπει απλώς να μπορείς να συνομιλείς». Σε απάντηση επικράτησε νεκρική σιωπή και κατάλαβα τι είχα πει. Περίμενα ότι θα με καταγγέλλουν, ότι θα έρχονται να με βρουν. Αλλά πέτυχε.

Τι χρονιά ήταν;

1951 ή 1952.

«Αρρίζοντες κοσμοπολίτες», «δολοφόνοι με λευκά παλτά», εκτέλεση του Πέρετς Μαρκίς.

Ίσως όμως μόνο η Markisha! Να ήξερες μόνο ποιο μυστικό μου είπαν για τον θάνατο του Mikhoels!

Μίλησες με τον Mikhoels, τον πήγαινες ακόμα και στο πρώην γκέτο.

Ναι, το 1947. Ο Mikhoels δεν ήταν ο μόνος εκεί - ο συγγραφέας Chaim Grade ήταν εκεί και κάποιος άλλος. Και μου ζήτησαν να τους πάω στην τελευταία μας διαδρομή, να τους δείξω πού καθίσαμε εκείνο το τελευταίο βράδυ πριν από την εκκαθάριση του γκέτο. Ο Mikhoels ανακάλυψε ότι κρατούσα ένα ημερολόγιο και, φυσικά, ήθελα να το διαβάσω. Του πήρα και τα τρία τετράδια στο ξενοδοχείο. Την επόμενη μέρα τηλεφώνησε και είπε ότι διάβαζε μέχρι τις τέσσερις το πρωί, αλλά δεν μπορούσε πια, και θα πήγαινε το ημερολόγιό μου στη Μόσχα: «Θα το αφήσω στην Εβραϊκή Αντιφασιστική Επιτροπή, αν είσαι στη Μόσχα. , θα έρθεις να το πάρεις». Αλλά είπε ότι ήταν αδύνατο να το εκτυπώσει τώρα. Δεν θυμάμαι ακριβώς τα λόγια του - είτε είπε ότι δεν ήταν ώρα, είτε ότι δεν ήταν ρεαλιστικό. Και όταν επέστρεψα στο Εβραϊκό Μουσείο και τους το είπα, μου εξήγησαν: «Δεν κατάλαβες, αυτός ήταν που σε προστάτευε!».

Υπόγεια μέλη του γκέτο του Βίλνιους, 1944Φωτογραφία: Wikimedia Commons

Μιλάτε και γράφετε για γεγονότα που δεν έχουν μείνει σχεδόν μάρτυρες. Αλλά έχετε μια υπέροχη φίλη Fanya Brantsovskaya, η οποία είναι μεγαλύτερη από εσάς, και σήμερα οδηγεί περιοδείες στο πρώην γκέτο. Είπες ότι αλληλογραφείς μαζί της. Τι, μέσω email;

Γερμανοεβραϊκή διάλεκτος?

Ποιό απ'όλα? Η Φάνια μιλά εβραϊκά παντού. Γνωρίζει φυσικά λιθουανικά και ακόμα καλύτερα πολωνικά. Αλλά τα ρωσικά της είναι χειρότερα, δεν προσπαθεί πολύ.

Η Φάνια είναι 93. Αλληλογραφούμε και μοιραζόμαστε μεταξύ μας. Ρωτάω πώς είναι τα πόδια της. Και γράφει: «Σηκώνομαι το πρωί και σκέφτομαι τι μπλούζα να φορέσω, λευκή ή πράσινη. Φοράω λευκά και φεύγω».

Περιγράφεις τη ζωή στο γκέτο με μεγάλη λεπτομέρεια. Προς ντροπή μου, δεν σκέφτηκα πώς τακτοποιήθηκαν όλα - είναι σαφές ότι είναι τρομακτικό και δύσκολο, αλλά πώς; Υπήρχαν, για παράδειγμα, λουτρά στο γκέτο;

Αναγκαίως. Στο γκέτο τηρούνταν όλα τα υγειονομικά πρότυπα· υπήρχε ακόμη και υγειονομική αστυνομία, τοπική, εβραϊκή. Ήρθαν και έλεγξαν αν ήταν καθαρό και πλυμένο κάτω από το κρεβάτι. Και χωρίς πιστοποιητικό ότι ήσουν στο λουτρό, δεν σου έδωσαν κάρτες για ψωμί. Αυτό το ψωμί βέβαια ήταν σχετικό.

Μάσα ΡολνικίτηΦωτογραφία: Oksana Yushko για το TD

Βλέπετε συχνά τη φοβερή λέξη «δράση» στο ημερολόγιό σας.

Δεν μπορώ να τον ακούσω. Τώρα προωθείται όταν τα προϊόντα στο κατάστημα είναι φθηνότερα. Και οι ενέργειές μας ήταν μαζικές εκτελέσεις, όταν οι άνθρωποι μεταφέρονταν στο Πονάρ και σκοτώθηκαν εκεί.

Όταν διεξήχθη στο Βίλνιους η δίκη του Gebietskommissar Franz Murer, του αρχιεκτελεστή του γκέτο, που συνελήφθη στην Αυστρία, ο πατέρας σας δεν σας επέτρεψε να παρευρεθείτε στη δίκη. Το μετανιώνεις;

Οχι. Τότε συνειδητοποίησα ότι ο μπαμπάς φρόντιζε τα νεύρα μου. Παρεμπιπτόντως, στη συνέχεια του ημερολογίου μου υπάρχει μια ιστορία για τη δεύτερη δίκη του Moorer. Καταδικάστηκε σε 25 χρόνια στο Βίλνιους και μετά, πριν από την επίσκεψη του Χρουστσόφ στην Αυστρία, μαζί με άλλους Αυστριακούς εγκληματίες που ήταν φυλακισμένοι μαζί μας, παραδόθηκαν στην Αυστρία και σύντομα αφέθηκαν ελεύθεροι. Ο Murer ήταν πολύ πλούσιος και ζούσε ήσυχα στο Γκρατς. Και έτσι, το 1961, γίνεται η δίκη του Άιχμαν στην Ιερουσαλήμ. Και ένας από τους μάρτυρες είναι ο Dvorzhetsky, ένας γιατρός από το γκέτο, ο οποίος μιλάει κυρίως για τον Murer. Οι Αυστριακοί δεν μπορούσαν παρά να αντιδράσουν και ο Μούρερ κρατήθηκε. Όλοι έγραψαν και μίλησαν για αυτό, ακόμη και στο ραδιόφωνό μας, και δεν μπορούσα να βρω τίποτα καλύτερο από το να γράψω στον γενικό εισαγγελέα της ΕΣΣΔ, Ρουντένκο. Έγραψα ότι ήμουν έτοιμος να πάω σε δίκη και να καταθέσω ότι αυτό δεν ήταν εκδίκηση. Περίμενα πολύ καιρό για μια απάντηση και περίμενα μια κυβερνητική καρτ ποστάλ: «Η καταγγελία σας έχει μεταφερθεί στην εισαγγελία της Λιθουανικής ΣΣΔ, από όπου θα λάβετε απάντηση». Καταγγελία! Φυσικά δεν έλαβα τίποτα. Και εντάξει, τότε εκδόθηκε ένα βιβλίο σχετικά με αυτό στην Αυστρία, και στη συνέχεια ο συγγραφέας περιγράφει λεπτομερώς αυτή τη δεύτερη διαδικασία. Στην αίθουσα του δικαστηρίου υπήρχαν εξ ολοκλήρου υποστηρικτές των κατηγορουμένων, μιμήθηκαν τους μάρτυρες, ένας από τους οποίους ήρθε με μαχαίρι - ο Murer σκότωσε τον εξάχρονο γιο του μπροστά στα μάτια του, αλλά, φυσικά, το μαχαίρι αφαιρέθηκε και ο μάρτυρας βγήκε από την αίθουσα. Και μια γυναίκα, μια Ισραηλινή, ξέσπασε σε κλάματα. Ο δικαστής την κάλεσε να παραγγείλει και εκείνη ζήτησε συγγνώμη: «Πυροβόλησε την αδερφή μου. Σταθήκαμε αγκαλιά και το αίμα της αδερφής μου κύλησε στα πόδια μου». Κι όμως ο Μούρερ αθωώθηκε.

Πολωνία. Ναζιστικό στρατόπεδο συγκέντρωσης Stutthof, φούρνος κρεματόριο. 1945

Φωτογραφία: Mark Markov-Grinberg/TASS

Επειδή ξαναδικάστηκε για το ίδιο αδίκημα;

Ναί. Έφυγε από την αίθουσα για να πανηγυρίσει τη νίκη του. Έγραψαν ότι ένας Αμερικανός στη Βιέννη εκείνη την ημέρα προσπάθησε να αγοράσει λουλούδια στη γυναίκα του, αλλά δεν μπορούσε γιατί οι θαυμαστές του Murer τα είχαν αγοράσει όλα. Ο συγγραφέας γράφει στο εξής: «Νόμιζα ότι ήμασταν διαφορετικοί».

Κι εγώ νόμιζα ότι ήμασταν διαφορετικοί, πριν από τρία χρόνια. Και σήμερα μας αποδεικνύουν πειστικά πόσο εύκολο είναι να μετατρέπουμε τους ανθρώπους σε ζώα.

Όσοι δεν θέλουν δεν θα προσηλυτιστούν.

Αλλά δεν έχετε την αίσθηση ότι όλα επαναλαμβάνονται - όχι οι συγκεκριμένες φρικαλεότητες του γκέτο, αλλά αυτή η ίδια η ατμόσφαιρα φόβου;

Φυσικά έχουν. Μισώ το μίσος περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Και πρόσφατα μίλησα σε ένα σχολείο και μίλησα για το πώς το μίσος παραμορφώνει τους ανθρώπους. Αλλά τι μπορώ να κάνω? Ακόμα κι αν μια Εβραία που γνώριζα στην Αγία Πετρούπολη, όταν της παρατήρησα ότι δεν ήξερα για την ανακαίνιση της Γέφυρας του Παλατιού - σπάνια βγαίνω από το σπίτι τώρα - μπορούσε να πει: «Τα μπερδεύεις στο Ολοκαύτωμά σου , πού να ξέρεις!»

ΝΤΟΣΙΕ

Σας ευχαριστώ που διαβάσατε μέχρι το τέλος!

Καθημερινά γράφουμε για τα πιο σημαντικά θέματα στη χώρα μας. Είμαστε βέβαιοι ότι μπορούν να ξεπεραστούν μόνο μιλώντας για αυτό που πραγματικά συμβαίνει. Γι' αυτό στέλνουμε ανταποκριτές σε επαγγελματικά ταξίδια, δημοσιεύουμε αναφορές και συνεντεύξεις, φωτογραφικές ιστορίες και απόψεις ειδικών. Συγκεντρώνουμε χρήματα για πολλά κεφάλαια - και δεν παίρνουμε κανένα ποσοστό από αυτά για τη δουλειά μας.

Αλλά τα ίδια τα «Τέτοια Πράγματα» υπάρχουν χάρη σε δωρεές. Και σας ζητάμε να κάνετε μια μηνιαία δωρεά για την υποστήριξη του έργου. Οποιαδήποτε βοήθεια, ειδικά αν είναι τακτική, μας βοηθά να δουλέψουμε. Πενήντα, εκατό, πεντακόσια ρούβλια είναι η ευκαιρία μας να προγραμματίσουμε τη δουλειά.

Εγγραφείτε για οποιαδήποτε δωρεά προς εμάς. Ευχαριστώ.

Θα θέλατε να στείλουμε τα καλύτερα κείμενα του "Things Like This" στο email σας; Εγγραφείτε