Το καλοκαίρι του 1956, στο εκατόν ογδόντα τέταρτο χιλιόμετρο από τη Μόσχα, ένας επιβάτης κατεβαίνει κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής προς το Μουρόμ και το Καζάν. Αυτός είναι ο αφηγητής, του οποίου η μοίρα μοιάζει με τη μοίρα του ίδιου του Σολζενίτσιν (πολέμησε, αλλά από το μέτωπο «καθυστέρησε να επιστρέψει για δέκα χρόνια», δηλαδή υπηρέτησε σε στρατόπεδο, γεγονός που αποδεικνύεται επίσης από το γεγονός ότι όταν ο αφηγητής έπιασε δουλειά, κάθε γράμμα στα έγγραφά του «χτυπήθηκε»). Ονειρεύεται να εργαστεί ως δάσκαλος στα βάθη της Ρωσίας, μακριά από τον αστικό πολιτισμό. Αλλά δεν ήταν δυνατό να ζήσει κανείς σε ένα χωριό με το υπέροχο όνομα Vysokoye Polye, γιατί δεν έψηναν εκεί ψωμί και δεν πουλούσαν τίποτα φαγώσιμο. Και μετά μεταφέρεται σε ένα χωριό με ένα τερατώδες όνομα για τα αυτιά του, Torfoprodukt. Ωστόσο, αποδεικνύεται ότι «δεν είναι τα πάντα για την εξόρυξη τύρφης» και υπάρχουν επίσης χωριά με τα ονόματα Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo...

Αυτό συμφιλιώνει τον αφηγητή με την τύχη του, γιατί του υπόσχεται «μια κακή Ρωσία». Εγκαθίσταται σε ένα από τα χωριά που λέγεται Τάλνοβο. Ο ιδιοκτήτης της καλύβας στην οποία ζει ο αφηγητής ονομάζεται Matryona Vasilyevna Grigorieva ή απλά Matryona.

Η μοίρα της Matryona, για την οποία δεν σκέφτεται αμέσως, μη θεωρώντας ότι είναι ενδιαφέρουσα για ένα "καλλιεργημένο" άτομο, μερικές φορές λέει στον επισκέπτη τα βράδια, τον συναρπάζει και ταυτόχρονα τον ζαλίζει. Βλέπει ένα ιδιαίτερο νόημα στη μοίρα της, το οποίο δεν παρατηρούν οι συγχωριανοί και οι συγγενείς της Ματρύωνας. Ο άντρας μου χάθηκε στην αρχή του πολέμου. Αγαπούσε τη Ματρύωνα και δεν την έδερνε, όπως οι χωριανοί σύζυγοι των συζύγων τους. Αλλά είναι απίθανο η ίδια η Matryona να τον αγαπούσε. Έπρεπε να παντρευτεί τον μεγαλύτερο αδερφό του συζύγου της, Θαδδαίο. Ωστόσο, πήγε πρώτος στο μέτωπο Παγκόσμιος πόλεμοςκαι εξαφανίστηκε. Η Ματρυόνα τον περίμενε, αλλά στο τέλος, με την επιμονή της οικογένειας του Θαδδαίο, παντρεύτηκε τον μικρότερο αδερφό της, Εφίμ. Και τότε ο Θαδδαίος, που βρισκόταν σε αιχμαλωσία της Ουγγαρίας, επέστρεψε ξαφνικά. Σύμφωνα με τον ίδιο, δεν χακάρισε μέχρι θανάτου τη Ματρυόνα και τον άντρα της με τσεκούρι μόνο επειδή ο Εφίμ είναι αδερφός του. Ο Θαδδαίος αγαπούσε τόσο πολύ τη Ματρύωνα που βρήκε μια νέα νύφη με το ίδιο όνομα. Η «δεύτερη Ματρύωνα» γέννησε έξι παιδιά στον Θαδδαίο, αλλά όλα τα παιδιά από την Εφίμ (επίσης έξι) της «πρώτης Ματρύωνας» πέθαναν χωρίς καν να ζήσουν για τρεις μήνες. Όλο το χωριό αποφάσισε ότι η Matryona ήταν «διεφθαρμένη», και η ίδια το πίστεψε. Έπειτα πήρε την κόρη της «δεύτερης Ματρύωνας», την Κίρα, και τη μεγάλωσε για δέκα χρόνια, μέχρι που παντρεύτηκε και έφυγε για το χωριό Χερούστη.

Η Ματρυόνα έζησε όλη της τη ζωή σαν να μην ήταν για τον εαυτό της. Δουλεύει συνεχώς για κάποιον: για το συλλογικό αγρόκτημα, για τους γείτονές της, ενώ κάνει «αγροτική» δουλειά, και ποτέ δεν ζητά χρήματα για αυτό. Η Ματρυόνα έχει τεράστια εσωτερική δύναμη. Για παράδειγμα, είναι σε θέση να σταματήσει ένα άλογο που τρέχει, το οποίο οι άνδρες δεν μπορούν να σταματήσουν.

Σταδιακά, ο αφηγητής καταλαβαίνει ότι ακριβώς σε ανθρώπους όπως η Matryona, που δίνουν τον εαυτό τους σε άλλους χωρίς επιφύλαξη, ολόκληρο το χωριό και ολόκληρη η ρωσική γη εξακολουθούν να συγκρατούνται. Αλλά δεν είναι καθόλου ευχαριστημένος με αυτή την ανακάλυψη. Αν η Ρωσία στηρίζεται μόνο σε ανιδιοτελείς γριές, τι θα γίνει μετά;

Εξ ου και το παράλογα τραγικό τέλος της ιστορίας. Η Matryona πεθαίνει ενώ βοηθά τον Thaddeus και τους γιους του να σύρουν μέρος της δικής τους καλύβας, που κληροδοτήθηκε στην Kira, μέσω του σιδηροδρόμου πάνω σε ένα έλκηθρο. Ο Thaddeus δεν ήθελε να περιμένει τον θάνατο της Matryona και αποφάσισε να αφαιρέσει την κληρονομιά για τους νέους όσο ζούσε. Έτσι, προκάλεσε άθελά της τον θάνατό της. Όταν οι συγγενείς θάβουν τη Matryona, κλαίνε από υποχρέωση και όχι από καρδιάς και σκέφτονται μόνο την τελική κατανομή της περιουσίας της Matryona.

Ο Θαδδαίος δεν έρχεται καν στο ξύπνημα.

Έχετε διαβάσει μια περίληψη της ιστορίας Matrenin Dvor. Σας προσκαλούμε να επισκεφτείτε την ενότητα Περίληψη για να διαβάσετε άλλες περιλήψεις δημοφιλών συγγραφέων.

Προς την Κεντρική Ρωσία. Χάρη στις νέες τάσεις, ένας πρόσφατος κρατούμενος δεν αρνείται τώρα να γίνει δάσκαλος στο Βλαντιμίρ χωριό Miltsevo (στην ιστορία - Talnovo). Ο Σολζενίτσιν εγκαθίσταται στην καλύβα μιας ντόπιου κατοίκου, της Ματριόνα Βασίλιεβνα, μιας γυναίκας περίπου εξήντα ετών που είναι συχνά άρρωστη. Η Ματρυόνα δεν έχει ούτε σύζυγο ούτε παιδιά. Η μοναξιά της φωτίζεται μόνο από τα δέντρα ficus που φυτεύτηκαν σε όλο το σπίτι και μια αδύναμη γάτα που μαζεύτηκε από οίκτο. (Βλέπε Περιγραφή του σπιτιού της Ματρύωνας.)

Με θερμή, λυρική συμπάθεια, ο A.I. Solzhenitsyn περιγράφει τη δύσκολη ζωή της Matryona. Για πολλά χρόνια δεν έχει κερδίσει ούτε ένα ρούβλι. Στο συλλογικό αγρόκτημα, η Matryona δουλεύει «για τα ραβδιά των εργάσιμων ημερών στο βρώμικο βιβλίο του λογιστή». Ο νόμος που βγήκε μετά το θάνατο του Στάλιν της δίνει τελικά το δικαίωμα να ζητήσει σύνταξη, αλλά όχι για τον εαυτό της, αλλά για την απώλεια του συζύγου της, που χάθηκε στο μέτωπο. Για να το κάνετε αυτό, πρέπει να συλλέξετε ένα σωρό πιστοποιητικά και στη συνέχεια να τα μεταφέρετε πολλές φορές στις κοινωνικές υπηρεσίες και στο συμβούλιο του χωριού, 10-20 χιλιόμετρα μακριά. Η καλύβα της Ματρύωνας είναι γεμάτη ποντίκια και κατσαρίδες που δεν μπορούν να αφαιρεθούν. Το μόνο ζωικό κεφάλαιο που διατηρεί είναι μια κατσίκα και τρέφεται κυρίως με «kartovy» (πατάτες) όχι μεγαλύτερες από ένα αυγό κοτόπουλου: ο αμμώδης, μη γονιμοποιημένος κήπος δεν παράγει τίποτα μεγαλύτερο από αυτό. Αλλά και σε τέτοια ανάγκη, η Ματρυόνα παραμένει ένας λαμπερός άνθρωπος, με ένα λαμπερό χαμόγελο. Η δουλειά της τη βοηθά να διατηρεί την καλή της διάθεση - ταξίδια στο δάσος για τύρφη (με ένα σάκο δύο λιβρών στον ώμο της για τρία χιλιόμετρα), κόψιμο σανού για την κατσίκα και δουλειές στο σπίτι. Λόγω γήρατος και ασθένειας, η Ματρυόνα έχει ήδη αποφυλακιστεί από το συλλογικό αγρόκτημα, αλλά η τρομερή σύζυγος του προέδρου κάθε τόσο την διατάζει να βοηθάει στη δουλειά δωρεάν. Η Ματρυόνα δέχεται εύκολα να βοηθήσει τους γείτονές της στους κήπους τους χωρίς χρήματα. Έχοντας λάβει σύνταξη 80 ρούβλια από το κράτος, αγοράζει για τον εαυτό της νέες μπότες από τσόχα και ένα παλτό από ένα φθαρμένο παλτό των σιδηροδρόμων - και πιστεύει ότι η ζωή της έχει βελτιωθεί αισθητά.

"Matryona Dvor" - το σπίτι της Matryona Vasilyevna Zakharova στο χωριό Miltsevo, περιοχή Βλαντιμίρ, το σκηνικό της ιστορίας από τον A. I. Solzhenitsyn

Σύντομα ο Solzhenitsyn θα μάθει την ιστορία του γάμου της Matryona. Στα νιάτα της επρόκειτο να παντρευτεί τον γείτονά της Θαδδαίο. Ωστόσο, το 1914 οδηγήθηκε στον γερμανικό πόλεμο - και εξαφανίστηκε στην αφάνεια για τρία χρόνια. Χωρίς να περιμένει νέα από τον γαμπρό, με την πεποίθηση ότι ήταν νεκρός, η Ματρυόνα πήγε να παντρευτεί τον αδελφό του Θαδδαίο, Εφίμ. Αλλά λίγους μήνες αργότερα, ο Θαδδαίος επέστρεψε από την ουγγρική αιχμαλωσία. Στην καρδιά του απείλησε να ψιλοκόψει τη Ματρυώνα και την Εφίμ με τσεκούρι, μετά ξεψύχησε και πήρε για γυναίκα του μια άλλη Ματρύωνα, από γειτονικό χωριό. Έμεναν δίπλα της. Ο Θαδδαίος ήταν γνωστός στο Τάλνοβο ως ένας δεσποτικός, τσιγκούνης άντρας. Χτυπούσε συνεχώς τη γυναίκα του, αν και είχε έξι παιδιά από αυτήν. Η Matryona και ο Yefim είχαν επίσης έξι, αλλά κανένας από αυτούς δεν έζησε περισσότερο από τρεις μήνες. Η Εφίμ, έχοντας φύγει για άλλο πόλεμο το 1941, δεν επέστρεψε από αυτόν. Φιλική με τη σύζυγο του Thaddeus, η Matryona εκλιπαρούσε τη μικρότερη κόρη της, Kira, για δέκα χρόνια που τη μεγάλωσε σαν δική της και λίγο πριν εμφανιστεί ο Solzhenitsyn στο Talnovo, την πάντρεψε με έναν οδηγό ατμομηχανής στο χωριό Cherusti. Η Ματριόνα είπε στον Αλεξάντερ Ισάεβιτς την ιστορία για τους δύο μνηστήρες της η ίδια, ανησυχώντας σαν νεαρή γυναίκα.

Η Kira και ο σύζυγός της έπρεπε να πάρουν ένα οικόπεδο στο Cherusty και για αυτό έπρεπε να χτίσουν γρήγορα κάποιο είδος κτιρίου. Το χειμώνα, ο Γέρος Θαδδαίος πρότεινε να μεταφερθεί εκεί το πάνω δωμάτιο που ήταν συνδεδεμένο με το σπίτι της Ματρύωνα. Η Ματρυόνα επρόκειτο ήδη να κληροδοτήσει αυτό το δωμάτιο στην Κίρα (και οι τρεις αδερφές της στόχευαν για το σπίτι). Κάτω από την επίμονη πειθώ του άπληστου Θαδδαίου, η Ματρυόνα, μετά από δύο άγρυπνες νύχτες, συμφώνησε όσο ζούσε, σπάζοντας μέρος της στέγης του σπιτιού, να διαλύσει το πάνω δωμάτιο και να το μεταφέρει στο Χερούστι. Μπροστά στην οικοδέσποινα και στον Σολζενίτσιν, ο Θαδδαίος με τους γιους και τους γαμπρούς του ήρθαν στην αυλή της Ματρύωνα, χτύπησαν με τσεκούρια, έτριξαν με τις σανίδες να σκίζονται και διέλυσαν το πάνω δωμάτιο σε κορμούς. Οι τρεις αδερφές της Matryona, έχοντας μάθει πώς υπέκυψε στην πειθώ του Thaddeus, την αποκάλεσαν ομόφωνα ανόητη.

Matryona Vasilievna Zakharova - πρωτότυπο κύριος χαρακτήραςιστορία

Έφεραν ένα τρακτέρ από το Χερούστι. Τα κούτσουρα από το πάνω δωμάτιο φορτώθηκαν σε δύο έλκηθρα. Ο χοντροκομμένος τρακτέρ, για να μην κάνει έξτρα ταξίδι, ανακοίνωσε ότι θα τραβήξει δύο έλκηθρα ταυτόχρονα - του ήταν καλύτερα από άποψη χρημάτων. Η ίδια η ανιδιοτελής Matryona, που τσακωνόταν, βοήθησε να φορτωθούν τα κούτσουρα. Ήδη στο σκοτάδι, το τρακτέρ τράβηξε με δυσκολία το βαρύ φορτίο από την αυλή της μητέρας. Η ανήσυχη εργάτρια δεν έμεινε ούτε στο σπίτι - έφυγε με όλους για να βοηθήσει στην πορεία.

Δεν της έμελλε πια να επιστρέψει ζωντανή... Σε μια σιδηροδρομική διάβαση έσπασε το καλώδιο ενός υπερφορτωμένου τρακτέρ. Ο οδηγός του τρακτέρ και ο γιος του Θαδδαίο έσπευσαν να συνεννοηθούν μαζί του και η Ματρυόνα μεταφέρθηκε εκεί μαζί τους. Αυτή τη στιγμή, δύο συνδεδεμένες ατμομηχανές πλησίασαν τη διάβαση, προς τα πίσω και χωρίς να ανάψουν τα φώτα. Ξαφνικά πετώντας μέσα, έσπασαν μέχρι θανάτου και τους τρεις που ήταν απασχολημένοι στο καλώδιο, ακρωτηρίασαν το τρακτέρ και έπεσαν οι ίδιοι από τις ράγες. Ένα γρήγορο τρένο με χίλιους επιβάτες που πλησίαζαν τη διάβαση παραλίγο να συντριβεί.

Τα ξημερώματα, ό,τι είχε απομείνει από τη Ματρύωνα το έφεραν από τη διάβαση σε ένα έλκηθρο κάτω από μια βρώμικη τσάντα πεταμένη από πάνω. Το σώμα δεν είχε πόδια, ούτε μισό κορμό, ούτε αριστερό χέρι. Όμως το πρόσωπο παρέμεινε άθικτο, ήρεμο, περισσότερο ζωντανό παρά νεκρό. Μια γυναίκα σταυρώθηκε και είπε:

«Ο Κύριος της άφησε το δεξί της χέρι». Θα γίνει προσευχή στον Θεό...

Το χωριό άρχισε να μαζεύεται για την κηδεία. Γυναίκες συγγενείς κλαίνε πάνω από το φέρετρο, αλλά το προσωπικό συμφέρον φαινόταν στα λόγια τους. Και δεν κρυβόταν ότι οι αδερφές της Matryona και οι συγγενείς του συζύγου της ετοιμάζονταν για έναν αγώνα για την κληρονομιά του νεκρού, για το παλιό της σπίτι. Μόνο η σύζυγος του Θαδδαίο και η μαθήτρια Κίρα έκλαψε ειλικρινά. Ο ίδιος ο Θαδδαίος, ο οποίος είχε χάσει την κάποτε αγαπημένη του γυναίκα και τον γιο του σε εκείνη την καταστροφή, σκεφτόταν ξεκάθαρα πώς να σώσει τα κούτσουρα του επάνω δωματίου που είχαν σκορπιστεί κατά τη διάρκεια της συντριβής κοντά στο σιδηρόδρομο. Ζητώντας την άδεια να τα επιστρέψει, συνέχισε να τρέχει από τα φέρετρα προς τις αρχές του σταθμού και του χωριού.

A.I. Solzhenitsyn στο χωριό Miltsevo (στην ιστορία - Talnovo). Οκτώβριος 1956

Την Κυριακή κηδεύτηκε η Ματρύωνα και ο γιος του Θαδδαίος. Το ξύπνημα πέρασε. Τις επόμενες μέρες, ο Θαδδαίος έβγαλε έναν αχυρώνα και έναν φράχτη από τις αδερφές της μητέρας του, τα οποία ο ίδιος και οι γιοι του διέλυσαν αμέσως και μετέφεραν σε ένα έλκηθρο. Ο Alexander Isaevich μετακόμισε σε μια από τις κουνιάδες της Matryona, η οποία συχνά και πάντα μιλούσε με περιφρονητική λύπη για την εγκαρδιότητα, την απλότητά της, για το πόσο «ηλίθια ήταν, βοηθούσε αγνώστους δωρεάν», «δεν κυνηγούσε χρήματα και δεν κράτησα ούτε γουρούνι». Για τον Σολζενίτσιν, ακριβώς από αυτά τα απαξιωτικά λόγια προέκυψε μια νέα εικόνα της Ματρύωνας, καθώς δεν την καταλάβαινε, ζώντας πλάι-πλάι μαζί της. Αυτή η μη φιλήδονη γυναίκα, άγνωστη με τις αδερφές της, αστεία με τις κουνιάδες της, που δεν είχαν συσσωρεύσει περιουσία πριν από το θάνατό της, έθαψε έξι παιδιά, αλλά δεν είχε κοινωνική διάθεση, λυπήθηκε μια λιγοστάτη γάτα και μια φορά στο νύχτα κατά τη διάρκεια μιας πυρκαγιάς έσπευσε να σώσει όχι μια καλύβα, αλλά τα αγαπημένα της δέντρα ficus - και υπάρχει αυτός ο πολύ δίκαιος άνθρωπος, χωρίς τον οποίο, σύμφωνα με την παροιμία, το χωριό δεν μπορεί να σταθεί.

Αλεξάντερ Ισάεβιτς Σολζενίτσιν.

"Matryonin Dvor"

Το καλοκαίρι του 1956, στο εκατόν ογδόντα τέταρτο χιλιόμετρο από τη Μόσχα, ένας επιβάτης κατεβαίνει κατά μήκος της σιδηροδρομικής γραμμής προς το Μουρόμ και το Καζάν. Αυτός είναι ο αφηγητής, του οποίου η μοίρα μοιάζει με τη μοίρα του ίδιου του Σολζενίτσιν (πολέμησε, αλλά από το μέτωπο «καθυστέρησε να επιστρέψει για δέκα χρόνια», δηλαδή υπηρέτησε σε στρατόπεδο, γεγονός που αποδεικνύεται επίσης από το γεγονός ότι όταν ο αφηγητής έπιασε δουλειά, κάθε γράμμα στα έγγραφά του «χτυπήθηκε»). Ονειρεύεται να εργαστεί ως δάσκαλος στα βάθη της Ρωσίας, μακριά από τον αστικό πολιτισμό. Αλλά δεν ήταν δυνατό να ζήσει κανείς σε ένα χωριό με το υπέροχο όνομα Vysokoye Polye, γιατί δεν έψηναν εκεί ψωμί και δεν πουλούσαν τίποτα φαγώσιμο. Και μετά μεταφέρεται σε ένα χωριό με ένα τερατώδες όνομα για τα αυτιά του, Torfoprodukt. Ωστόσο, αποδεικνύεται ότι «δεν είναι τα πάντα για την εξόρυξη τύρφης» και υπάρχουν επίσης χωριά με τα ονόματα Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo...

Αυτό συμφιλιώνει τον αφηγητή με την τύχη του, γιατί του υπόσχεται «μια κακή Ρωσία». Εγκαθίσταται σε ένα από τα χωριά που λέγεται Τάλνοβο. Ο ιδιοκτήτης της καλύβας στην οποία ζει ο αφηγητής ονομάζεται Matryona Vasilyevna Grigorieva ή απλά Matryona.

Η μοίρα της Matryona, για την οποία δεν σκέφτεται αμέσως, μη θεωρώντας ότι είναι ενδιαφέρουσα για ένα "καλλιεργημένο" άτομο, μερικές φορές λέει στον επισκέπτη τα βράδια, τον συναρπάζει και ταυτόχρονα τον ζαλίζει. Βλέπει ένα ιδιαίτερο νόημα στη μοίρα της, το οποίο δεν παρατηρούν οι συγχωριανοί και οι συγγενείς της Ματρύωνας. Ο άντρας μου χάθηκε στην αρχή του πολέμου. Αγαπούσε τη Ματρύωνα και δεν την έδερνε, όπως οι χωριανοί σύζυγοι των συζύγων τους. Αλλά είναι απίθανο η ίδια η Matryona να τον αγαπούσε. Έπρεπε να παντρευτεί τον μεγαλύτερο αδερφό του συζύγου της, Θαδδαίο. Ωστόσο, πήγε στο μέτωπο στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο και εξαφανίστηκε. Η Ματρυόνα τον περίμενε, αλλά στο τέλος, με την επιμονή της οικογένειας του Θαδδαίο, παντρεύτηκε τον μικρότερο αδερφό της, Εφίμ. Και τότε ο Θαδδαίος, που βρισκόταν σε αιχμαλωσία της Ουγγαρίας, επέστρεψε ξαφνικά. Σύμφωνα με τον ίδιο, δεν χακάρισε μέχρι θανάτου τη Ματρυόνα και τον άντρα της με τσεκούρι μόνο επειδή ο Εφίμ είναι αδερφός του. Ο Θαδδαίος αγαπούσε τόσο πολύ τη Ματρύωνα που βρήκε μια νέα νύφη με το ίδιο όνομα. Η «δεύτερη Ματρύωνα» γέννησε έξι παιδιά στον Θαδδαίο, αλλά όλα τα παιδιά από την Εφίμ (επίσης έξι) της «πρώτης Ματρύωνας» πέθαναν χωρίς καν να ζήσουν για τρεις μήνες. Όλο το χωριό αποφάσισε ότι η Matryona ήταν «διεφθαρμένη», και η ίδια το πίστεψε. Έπειτα πήρε την κόρη της «δεύτερης Ματρύωνας», την Κίρα, και τη μεγάλωσε για δέκα χρόνια, μέχρι που παντρεύτηκε και έφυγε για το χωριό Χερούστη.

Η Ματρυόνα έζησε όλη της τη ζωή σαν να μην ήταν για τον εαυτό της. Δουλεύει συνεχώς για κάποιον: για το συλλογικό αγρόκτημα, για τους γείτονές της, ενώ κάνει «αγροτική» δουλειά, και ποτέ δεν ζητά χρήματα για αυτό. Η Ματρυόνα έχει τεράστια εσωτερική δύναμη. Για παράδειγμα, είναι σε θέση να σταματήσει ένα άλογο που τρέχει, το οποίο οι άνδρες δεν μπορούν να σταματήσουν.

Σταδιακά, ο αφηγητής καταλαβαίνει ότι ακριβώς σε ανθρώπους όπως η Matryona, που δίνουν τον εαυτό τους σε άλλους χωρίς επιφύλαξη, ολόκληρο το χωριό και ολόκληρη η ρωσική γη εξακολουθούν να συγκρατούνται. Αλλά δεν είναι καθόλου ευχαριστημένος με αυτή την ανακάλυψη. Αν η Ρωσία στηρίζεται μόνο σε ανιδιοτελείς γριές, τι θα γίνει μετά;

Εξ ου και το παράλογα τραγικό τέλος της ιστορίας. Η Matryona πεθαίνει ενώ βοηθά τον Thaddeus και τους γιους του να σύρουν μέρος της δικής τους καλύβας, που κληροδοτήθηκε στην Kira, μέσω του σιδηροδρόμου πάνω σε ένα έλκηθρο. Ο Thaddeus δεν ήθελε να περιμένει τον θάνατο της Matryona και αποφάσισε να αφαιρέσει την κληρονομιά για τους νέους όσο ζούσε. Έτσι, προκάλεσε άθελά της τον θάνατό της. Όταν οι συγγενείς θάβουν τη Matryona, κλαίνε από υποχρέωση και όχι από καρδιάς και σκέφτονται μόνο την τελική κατανομή της περιουσίας της Matryona.

Ο Θαδδαίος δεν έρχεται καν στο ξύπνημα.

Το καλοκαίρι του 1956, ο συγγραφέας-παραμυθάς Ignatich επέστρεψε στη Ρωσία από το μακρινό Καζακστάν. Μετά από αρκετά χρόνια στη φυλακή, είναι πολύ δύσκολο γι 'αυτόν να βρει δουλειά ως δάσκαλος, έτσι ο Ignatich αποφασίζει να αναζητήσει κενές θέσεις στην άκρη. Έχοντας περάσει από πολλά χωριά, ο δάσκαλος σταματά στο χωριό Talnovo, στην καλύβα της Matryona Vasilievna Grigorieva. Ο Ignatich αποδείχθηκε αμέσως κερδοφόρος επισκέπτης γι 'αυτήν, γιατί για αυτόν, εκτός από το ενοίκιο, το σχολείο παρείχε μια μηχανή τύρφης για θέρμανση το χειμώνα.

Η ζωή της Matryona δεν ήταν εύκολη. Σε ηλικία 19 ετών, ο Θαδδαίος άρχισε να τη γοητεύει, αλλά δεν πρόλαβαν να κάνουν γάμο, αφού ο Θαδδαίος πήγε στον πόλεμο. Για τρία χρόνια δεν υπήρχαν νέα από τον Θαδδαίο και η Ματρύωνα, έχοντας χάσει εντελώς τις ελπίδες του, παντρεύτηκε τον μικρότερο αδελφό του Εφίμ. Ο Θαδδαίος, απελευθερωμένος από την ουγγρική αιχμαλωσία, επέστρεψε στην πατρίδα του έξι μήνες αργότερα και παραλίγο να σκοτώσει τη Matryona και τον Efim. Χωρίς να πάψει να αγαπά τη Ματρύωνα, ο Θαδδαίος παντρεύτηκε μια κοπέλα με το ίδιο όνομα, η οποία του γέννησε έξι παιδιά. Τα πράγματα δεν πήγαν καλά με τα παιδιά της Matryona· όλα τα παιδιά της πέθαναν πριν συμπληρώσουν τους τρεις μήνες. Έχοντας παρακαλέσει τη σύζυγο του Θαδδαίο για μια κόρη για να μεγαλώσει, η Ματρυόνα μεγάλωσε την Κίρα για δέκα χρόνια μέχρι που παντρεύτηκε και μετακόμισε.

Η Ματρυόνα έζησε όλη της τη ζωή για κάποιον, αλλά όχι για τον εαυτό της. Εργαζόταν συνεχώς για το συλλογικό αγρόκτημα και πάντα βοηθούσε όλους τους γείτονες και τους αναφέροντες δωρεάν, θεωρώντας το καθήκον της. Μια φορά κάθε ενάμιση μήνα, η Ματρύωνα είχε την ευθύνη να ταΐζει τους βοσκούς που έβοσκαν τις κατσίκες. Στη συνέχεια, η Matryona ξόδεψε σχεδόν όλα της τα χρήματά της σε τρόφιμα που η ίδια δεν έτρωγε καθόλου: κονσέρβες, βούτυρο, ζάχαρη. Προσπαθώντας να ευχαριστήσει τους βοσκούς με ένα καλό γεύμα, φοβόταν ότι για ένα κακό γεύμα θα διέδιδαν άσχημες φήμες για αυτήν στο χωριό.

Συνεχώς άρρωστη, η Matryona αποφάσισε ότι μετά το θάνατό της το ξύλινο σπίτι του επάνω δωματίου έπρεπε να πάει στην Kira. Ο Θαδδαίος ανακάλυψε ότι εκείνη την εποχή δόθηκε στους νέους ένα οικόπεδο δωρεάν και εδώ το δωμάτιο της Ματρύωνας ήταν πιο χρήσιμο από ποτέ. Ο Θαδδαίος επισκεπτόταν συχνά τη Ματρυώνα, απαιτώντας να του δώσει πίσω ό,τι είχε υποσχεθεί, και λίγες μέρες αργότερα η Ματρυόνα αποφάσισε. Ο Θαδδαίος και οι γιοι του αποσυναρμολόγησαν γρήγορα το δωμάτιο και το φόρτωσαν σε δύο έλκηθρα, τα οποία ένα μισθωμένο τρακτέρ έπρεπε να μεταφέρει σε μια νέα τοποθεσία. Στη σιδηροδρομική διάβαση έσπασε το συρματόσχοινο που τραβούσε το δεύτερο έλκηθρο. Ο οδηγός τρακτέρ, ο γιος του Θαδδαίο και της Ματρύωνας έφτιαχναν ένα σπασμένο καλώδιο και δεν παρατήρησαν την ατμομηχανή, η οποία έκανε πίσω χωρίς πλευρικά φώτα.

Η δικαστική υπόθεση σχετικά με τον θάνατο τριών ανθρώπων αποσιωπήθηκε γρήγορα και ο Thaddeus δεν εμφανίστηκε καν στο ξύπνημα. Σε αυτή την ιστορία, η Matryona συμβολίζει έναν απλό και καλοσυνάτο άνθρωπο από την ύπαιθρο, που δεν κυνηγούσε τον πλούτο και τα περιττά ρούχα σε όλη της τη ζωή, αλλά ήταν πάντα χαρούμενη να βοηθάει τους άλλους σε δύσκολες στιγμές.

Δοκίμια

«Χαθείτε στην πιο σπλαχνική Ρωσία». (Βασισμένο στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matryonin's Dvor.") "Ένα χωριό δεν στέκεται χωρίς έναν δίκαιο άνθρωπο" (η εικόνα της Ματρύωνας στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matryona's Dvor") "Ένα χωριό δεν αξίζει τον κόπο χωρίς έναν δίκαιο άνθρωπο" (βασισμένο στην ιστορία "Matrenin's Dvor") Ανάλυση της ιστορίας του A.I. Solzhenitsyn "Matryonin's Dvor" Εικόνα του χωριού στην ιστορία "Matrenin's Dvor" (βασισμένη στην ιστορία του A.I. Solzhenitsyn) Απεικόνιση του Ρώσου εθνικού χαρακτήρα στο έργο του Σολζενίτσιν "Matrenin's Dvor" Ποια καλλιτεχνικά μέσα χρησιμοποιεί ο συγγραφέας για να δημιουργήσει την εικόνα της Ματρύωνας; (βασισμένο στην ιστορία του Σολζενίτσιν «Matrenin’s Dvor»). Μια ολοκληρωμένη ανάλυση του έργου του A. Solzhenitsyn «Matrenin’s Dvor». Το θέμα των αγροτών στην ιστορία του Α. Σολζενίτσιν «Το Ντβόρ του Ματρένιν» Η γη δεν στέκεται χωρίς έναν δίκαιο άνθρωπο (Βασισμένο στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor") Η γη δεν στέκεται χωρίς έναν δίκαιο άνθρωπο (βασισμένο στην ιστορία του A. Solzhenitsyn «Matrenin’s Dvor») Ηθικά προβλήματα στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Η εικόνα ενός δίκαιου ανθρώπου στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Το πρόβλημα της ηθικής επιλογής σε ένα από τα έργα του A. I. Solzhenitsyn ("Matrenin's Dvor"). Το πρόβλημα της ηθικής επιλογής στην ιστορία του A.I. Solzhenitsyn "Matrenin Dvor" Προβλήματα των έργων του Σολζενίτσιν Ανασκόπηση της ιστορίας του A. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Ρωσικό χωριό που απεικονίζεται από τον A.I. Σολζενίτσιν. (Βασισμένο στην ιστορία "Matrenin's Dvor".) Ρωσικό χωριό όπως απεικονίζεται από τον Σολζενίτσιν Το νόημα του τίτλου της ιστορίας του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Δοκίμιο βασισμένο στην ιστορία του A.I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Η μοίρα του κύριου χαρακτήρα στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Η μοίρα ενός ατόμου (βασισμένο στις ιστορίες του M. A. Sholokhov "The Fate of a Man" και του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor") Η μοίρα του ρωσικού χωριού στη λογοτεχνία της δεκαετίας του 1950-1980 (Β. Ρασπούτιν «Αποχαιρετισμός στη Ματέρα», Α. Σολζενίτσιν «Ματρένιν Ντβόρ») Το θέμα της δικαιοσύνης στην ιστορία του A. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Το θέμα της καταστροφής ενός σπιτιού (βασισμένο στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor") Το θέμα της Πατρίδας στην ιστορία «Sukhodol» του I. A. Bunin και η ιστορία του A. I. Solzhenitsyn. "Matrenin's Dvor" Λαογραφικά και χριστιανικά μοτίβα στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Η ιστορία της δημιουργίας της ιστορίας "Matrenin's Dvor" «Matrenin's Dvor» του Σολζενίτσιν. Το πρόβλημα της μοναξιάς μεταξύ των ανθρώπων Σύντομη πλοκή της ιστορίας του A. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Ιδεολογικό και θεματικό περιεχόμενο της ιστορίας "Matrenin's Dvor" Το νόημα του τίτλου της ιστορίας "Matrenin's Dvor" Ανασκόπηση της ιστορίας του Alexander Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Η ιδέα του εθνικού χαρακτήρα στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Η πλοκή της ιστορίας "Αποχαιρετισμός στη Ματέρα" Η εικόνα του κύριου χαρακτήρα στην ιστορία του A.I. Solzhenitsyn "Matrenin Dvor" 2 Μια ολοκληρωμένη ανάλυση του έργου "Matrenin's Dvor" του A.I. Σολζενίτσινα 2 Χαρακτηριστικά του έργου "Matrenin's Dvor" του Solzhenitsyn A.I. «Matrenin’s Dvor» του A. I. Solzhenitsyn. Η εικόνα μιας δίκαιης γυναίκας. Η βάση ζωής της παραβολής Χωρίς τους δίκαιους δεν υπάρχει Ρωσία Η μοίρα του ρωσικού χωριού στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Ποια είναι η δικαιοσύνη της Matryona και γιατί δεν εκτιμήθηκε και δεν έγινε αντιληπτή από τους άλλους; (βασισμένο στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn «Matrenin’s Dvor») Ένας άντρας σε ένα ολοκληρωτικό κράτος (βασισμένο στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor") Η εικόνα μιας Ρωσίδας στην ιστορία του A. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Καλλιτεχνικά χαρακτηριστικά της ιστορίας "Matrenin's Dvor" Ανασκόπηση του έργου του Alexander Isaevich Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Η εικόνα μιας Ρωσίδας στην ιστορία του A. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" 1 Το θέμα των αγροτών στην ιστορία του Αλεξάντερ Σολζενίτσιν "Matrenin's Dvor" Ποια είναι η ουσία της δικαιοσύνης της Matryona στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matryona's Dvor" Από τον Γκόρκι στον Σολζενίτσιν Η ζωή μιας δίκαιης γυναίκας (βασισμένη στην ιστορία του A. I. Solzhenitsyn "Matryonin's Dvor") Ηθικά ζητήματα της ιστορίας του A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" Η σκληρή αλήθεια στην ιστορία "Matrenin's Dvor" Χαθείτε στην πιο σπλαχνική Ρωσία Ανασκόπηση της ιστορίας από τον A.I. Solzhenitsyn «Χαθείτε στην πιο σπλαχνική Ρωσία». (Βασισμένο στην ιστορία του A.I. Solzhenniyn "Matrenmn Dvor") Πώς να ερμηνεύσετε την εικόνα του κύριου χαρακτήρα: θύμα ή άγιος;

Αλεξάντερ Σολζενίτσιν

Matrenin Dvor

Αυτή η έκδοση είναι αληθινή και οριστική.

Καμία ισόβια δημοσίευση δεν μπορεί να την ακυρώσει.

Αλεξάντερ Σολζενίτσιν

Απρίλιος 1968

Στα εκατόν ογδόντα τέσσερα χιλιόμετρα από τη Μόσχα, κατά μήκος του κλάδου που οδηγεί στο Μουρόμ και το Καζάν, για έξι μήνες μετά όλα τα τρένα επιβραδύνθηκαν σχεδόν στο άγγιγμα. Οι επιβάτες κόλλησαν στα παράθυρα και βγήκαν στον προθάλαμο: επισκεύαζαν τις ράγες, ή τι; Εκτος ΠΡΟΓΡΑΜΜΑΤΟΣ?

Οχι. Αφού πέρασε τη διάβαση, το τρένο ανέβασε ξανά ταχύτητα, οι επιβάτες κάθισαν.

Μόνο οι οδηγοί ήξεραν και θυμήθηκαν γιατί συνέβησαν όλα.

Το καλοκαίρι του 1956, επέστρεψα από τη σκονισμένη καυτή έρημο τυχαία - απλά στη Ρωσία. Κανείς δεν με περίμενε ούτε την έπαιρνε τηλέφωνο, γιατί άργησα δέκα χρόνια να επιστρέψω. απλα ηθελα να μεσαία λωρίδα- χωρίς ζέστη, με το φυλλώδες βρυχηθμό του δάσους. Ήθελα να σκουληκώσω και να χαθώ στην πιο σπλαχνική Ρωσία - αν υπήρχε κάπου κάτι τέτοιο, ζούσε.

Ένα χρόνο πριν, σε αυτήν την πλευρά της κορυφογραμμής των Ουραλίων, μπορούσα να με προσλάβουν μόνο για να μεταφέρω ένα φορείο. Δεν θα με προσέλαβαν ούτε για ηλεκτρολόγο για αξιοπρεπή κατασκευή. Αλλά με τράβηξε η διδασκαλία. Οι γνώστες μου είπαν ότι δεν έχει νόημα να ξοδεύω χρήματα για ένα εισιτήριο, χάνω τον χρόνο μου.

Όμως κάτι είχε ήδη αρχίσει να αλλάζει. Όταν ανέβηκα τις σκάλες του …sky oblono και ρώτησα πού ήταν το τμήμα προσωπικού, είδα με έκπληξη ότι το προσωπικό δεν καθόταν πια εδώ πίσω από μια μαύρη δερμάτινη πόρτα, αλλά πίσω από ένα γυάλινο χώρισμα, όπως σε ένα φαρμακείο. Ωστόσο, πλησίασα δειλά το παράθυρο, υποκλίθηκα και ρώτησα:

Πες μου, χρειάζεσαι μαθηματικούς κάπου μακριά από τον σιδηρόδρομο; Θέλω να ζήσω εκεί για πάντα.

Κοίταξαν κάθε γράμμα στα έγγραφά μου, πήγαιναν από δωμάτιο σε δωμάτιο και κάλεσαν κάπου. Ήταν επίσης κάτι σπάνιο για αυτούς - όλοι ζητούν να πάνε στην πόλη όλη μέρα, και για μεγαλύτερα πράγματα. Και ξαφνικά μου έδωσαν μια θέση - Vysokoye Pole. Μόνο το όνομα έκανε την ψυχή μου ευτυχισμένη.

Ο τίτλος δεν έλεγε ψέματα. Σε έναν λόφο ανάμεσα σε κουτάλια, και μετά σε άλλους λόφους, εξ ολοκλήρου περιτριγυρισμένους από δάσος, με μια λίμνη και ένα φράγμα, το High Field ήταν το ίδιο το μέρος όπου δεν θα ήταν κρίμα να ζεις και να πεθάνεις. Εκεί κάθισα για πολλή ώρα σε ένα άλσος πάνω σε ένα κούτσουρο και σκέφτηκα ότι από τα βάθη της καρδιάς μου θα ήθελα να μην έχω πρωινό και μεσημεριανό κάθε μέρα, απλά να μείνω εδώ και να ακούω τη νύχτα τα κλαδιά που θροΐζουν στο στέγη - όταν δεν μπορείς να ακούσεις το ραδιόφωνο από πουθενά και όλα στον κόσμο είναι σιωπηλά.

Αλίμονο, δεν έψηναν εκεί ψωμί. Δεν πούλησαν τίποτα φαγώσιμο εκεί. Ολόκληρο το χωριό μετέφερε τρόφιμα σε σακούλες από την πόλη της περιοχής.

Επέστρεψα στο τμήμα HR και παρακάλεσα μπροστά στο παράθυρο. Στην αρχή δεν ήθελαν να μου μιλήσουν. Μετά πήγαιναν από δωμάτιο σε δωμάτιο, χτυπούσαν το κουδούνι, έτριξαν και πληκτρολογούσαν την παραγγελία μου: «Προϊόν τύρφης».

Προϊόν τύρφης; Α, ο Τουργκένιεφ δεν ήξερε ότι ήταν δυνατό να γράψει κάτι τέτοιο στα ρωσικά!

Στον σταθμό Torfoprodukt, έναν παλιό προσωρινό γκρίζο-ξύλινο στρατώνα, υπήρχε μια αυστηρή πινακίδα: «Επιβιβαστείτε στο τρένο μόνο από την πλευρά του σταθμού!» Ένα καρφί ξύστηκε στις σανίδες: «Και χωρίς εισιτήρια». Και στο ταμείο, με το ίδιο μελαγχολικό πνεύμα, κόπηκε για πάντα με ένα μαχαίρι: «Όχι εισιτήρια». Εκτίμησα το ακριβές νόημα αυτών των προσθηκών αργότερα. Ήταν εύκολο να έρθεις στο Torfoprodukt. Αλλά μην φύγεις.

Και σε αυτό το μέρος, πυκνά, αδιαπέραστα δάση στέκονταν πριν και έχουν επιβιώσει από την επανάσταση. Στη συνέχεια κόπηκαν από τυρφωρύχους και ένα γειτονικό συλλογικό αγρόκτημα. Ο πρόεδρός του, Γκορσκόφ, κατέστρεψε αρκετά εκτάρια δάσους και τα πούλησε επικερδώς στην περιοχή της Οδησσού, αυξάνοντας έτσι το συλλογικό του αγρόκτημα.

Το χωριό είναι διάσπαρτο τυχαία ανάμεσα στις τυρφώδεις πεδινές εκτάσεις - μονότονοι κακοσοβατισμένοι στρατώνες της δεκαετίας του '30 και σπίτια της δεκαετίας του '50, με σκαλίσματα στην πρόσοψη και γυάλινες βεράντες. Αλλά μέσα σε αυτά τα σπίτια ήταν αδύνατο να δω το χώρισμα που έφτανε στο ταβάνι, έτσι δεν μπορούσα να νοικιάσω δωμάτια με τέσσερις πραγματικούς τοίχους.

Πάνω από το χωριό κάπνιζε μια καμινάδα εργοστασίου. Ένας στενός σιδηρόδρομος στρώθηκε εδώ κι εκεί μέσα στο χωριό, και ατμομηχανές, που επίσης κάπνιζαν πυκνά και σφύριζαν τρυπώντας, έσερναν τρένα με καφέ τύρφη, πλάκες τύρφης και μπρικέτες κατά μήκος του. Χωρίς λάθος, θα μπορούσα να υποθέσω ότι το βράδυ θα έπαιζε μια κασέτα ραδιοφώνου πάνω από τις πόρτες του κλαμπ, και οι μεθυσμένοι θα περιπλανώνται στο δρόμο - όχι χωρίς αυτό, και θα μαχαιρώνουν ο ένας τον άλλον με μαχαίρια.

Εδώ με πήγε το όνειρό μου για μια ήσυχη γωνιά της Ρωσίας. Αλλά από όπου ήρθα, μπορούσα να ζήσω σε μια πλίθινα καλύβα με θέα στην έρημο. Εκεί φυσούσε ένας τόσο φρέσκος άνεμος τη νύχτα και μόνο ο έναστρος θόλος άνοιγε από πάνω.

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ στον πάγκο του σταθμού και λίγο πριν ξημερώσει περιπλανήθηκα ξανά στο χωριό. Τώρα είδα μια μικροσκοπική αγορά. Το πρωί, η μόνη γυναίκα στεκόταν εκεί και πουλούσε γάλα. Πήρα το μπουκάλι και άρχισα να πίνω αμέσως.

Έμεινα έκπληκτος από την ομιλία της. Δεν μιλούσε, αλλά βουίζει συγκινητικά, και τα λόγια της ήταν τα ίδια που με τράβηξε η λαχτάρα από την Ασία:

Πιες, πιες με όλη σου την καρδιά. Είσαι νεοφερμένος;

Από που είσαι? - Φώτισα.

Και έμαθα ότι δεν είναι τα πάντα για την εξόρυξη τύρφης, ότι υπάρχει ένας λόφος πίσω από το σιδηροδρομικό κρεβάτι, και πίσω από τον λόφο υπάρχει ένα χωριό, και αυτό το χωριό είναι το Talnovo, από αμνημονεύτων χρόνων ήταν εδώ, ακόμη και όταν υπήρχε " τσιγγάνα» κυρία και υπήρχε ένα ορμητικό δάσος τριγύρω. Και μετά υπάρχει μια ολόκληρη περιοχή χωριών: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo - όλα πιο ήσυχα, πιο μακριά από τον σιδηρόδρομο, προς τις λίμνες.

Ένας άνεμος ηρεμίας με πνέει από αυτά τα ονόματα. Μου υποσχέθηκαν μια τρελή Ρωσία.

Και ζήτησα από τον νέο μου φίλο να με πάει μετά την αγορά στο Τάλνοβο και να βρω μια καλύβα όπου θα μπορούσα να γίνω ενοικιαστής.

Έδειχνα να είμαι κερδοφόρος ένοικος: εκτός από το ενοίκιο, το σχολείο μου υποσχέθηκε ένα αυτοκίνητο τύρφης για το χειμώνα. Η ανησυχία, που δεν αγγίζει πλέον, πέρασε από το πρόσωπο της γυναίκας. Η ίδια δεν είχε χώρο (με τον άντρα της μεγάλωναν την ηλικιωμένη μητέρα της), οπότε με πήγε σε κάποιους συγγενείς της και σε άλλους. Αλλά και εδώ δεν υπήρχε ξεχωριστό δωμάτιο· ήταν στενό και στενό.

Φτάσαμε λοιπόν σε ένα ποτάμι με φράγμα που ξεραίνονταν με μια γέφυρα. Αυτό το μέρος ήταν το πιο κοντινό που μου άρεσε σε ολόκληρο το χωριό. δύο ή τρεις ιτιές, μια λοξή καλύβα και πάπιες κολύμπησαν στη λιμνούλα, και οι χήνες βγήκαν στη στεριά κουνώντας τον εαυτό τους.

Λοιπόν, ίσως πάμε στη Ματρύωνα», είπε ο οδηγός μου, έχοντας ήδη βαρεθεί. - Μόνο που η τουαλέτα της δεν είναι τόσο καλή, μένει σε ερημικό μέρος και είναι άρρωστη.

Το σπίτι της Ματρύωνας βρισκόταν ακριβώς εκεί, εκεί κοντά, με τέσσερα παράθυρα στη σειρά στην κρύα, μη κόκκινη πλευρά, καλυμμένα με ροκανίδια, σε δύο πλαγιές και με ένα παράθυρο σοφίτας διακοσμημένο ως πύργος. Το σπίτι δεν είναι χαμηλό - δεκαοκτώ κορώνες. Ωστόσο, τα ροκανίδια του ξύλου σάπισαν, τα κούτσουρα του ξύλινου σπιτιού και οι πύλες, κάποτε δυνατές, έγιναν γκρίζα από την ηλικία και το κάλυμμά τους αραίωσε.

Η πύλη ήταν κλειδωμένη, αλλά ο οδηγός μου δεν χτύπησε, αλλά κόλλησε το χέρι της κάτω από το κάτω μέρος και ξεβίδωσε το περιτύλιγμα - ένα απλό κόλπο εναντίον βοοειδών και αγνώστων. Η αυλή δεν ήταν καλυμμένη, αλλά πολλά μέσα στο σπίτι ήταν κάτω από μια σύνδεση. Πέρα από την εξώπορτα, εσωτερικά σκαλοπάτια ανηφόριζαν σε ευρύχωρες γέφυρες, ψηλά που επισκιάζονταν από μια στέγη. Αριστερά, περισσότερα σκαλοπάτια οδηγούσαν στο πάνω δωμάτιο - ένα ξεχωριστό ξύλινο σπίτι χωρίς σόμπα και σκαλοπάτια κάτω στο υπόγειο. Και στα δεξιά ήταν η ίδια η καλύβα, με σοφίτα και υπόγειο.

Είχε χτιστεί παλιά και καλά, για μια μεγάλη οικογένεια, αλλά τώρα ζούσε μια μοναχική γυναίκα περίπου εξήντα.

Όταν μπήκα στην καλύβα, ήταν ξαπλωμένη στη ρωσική σόμπα, ακριβώς εκεί στην είσοδο, καλυμμένη με ασαφή σκούρα κουρέλια, τόσο ανεκτίμητα στη ζωή ενός εργάτη.

Η ευρύχωρη καλύβα, και ειδικά το καλύτερο μέρος κοντά στο παράθυρο, ήταν επενδεδυμένη με σκαμπό και παγκάκια - γλάστρες και μπανιέρες με δέντρα φίκους. Γέμισαν τη μοναξιά της οικοδέσποινας με ένα σιωπηλό αλλά ζωηρό πλήθος. Μεγάλωσαν ελεύθερα, αφαιρώντας το φτωχό φως της βόρειας πλευράς. Στο φως που απέμεινε και πίσω από την καμινάδα, το στρογγυλό πρόσωπο της οικοδέσποινας μου φαινόταν κίτρινο και άρρωστο. Και από τα θολά μάτια της έβλεπε κανείς ότι η αρρώστια την είχε εξαντλήσει.

Ενώ μου μιλούσε, ξάπλωσε μπρούμυτα στη σόμπα, χωρίς μαξιλάρι, με το κεφάλι της προς την πόρτα, και στάθηκα από κάτω. Δεν έδειξε καμία χαρά που πήρε κατάλυμα, παραπονέθηκε για μια μαύρη αρρώστια, από την κρίση της οποίας αναρρώνει τώρα: η αρρώστια δεν την χτυπούσε κάθε μήνα, αλλά όταν συνέβαινε,

- ... κρατάει για δύο μέρες και τρεις μέρες, οπότε δεν θα έχω χρόνο να σηκωθώ ή να σας εξυπηρετήσω. Αλλά δεν θα με πείραζε η καλύβα, ζήσε.

Και μου απαριθμούσε άλλες νοικοκυρές, αυτές που θα μου ήταν πιο άνετες και ευχάριστες, και μου είπε να τις τριγυρίσω. Αλλά είδα ήδη ότι η τύχη μου ήταν να ζήσω σε αυτή τη σκοτεινή καλύβα με έναν θαμπό καθρέφτη που ήταν απολύτως αδύνατο να κοιτάξεις, με δύο φωτεινές αφίσες σε ρούβλια για το εμπόριο βιβλίων και τη συγκομιδή, κρεμασμένες στον τοίχο για ομορφιά. Μου ήταν καλό εδώ γιατί λόγω φτώχειας η Ματρυόνα δεν είχε ραδιόφωνο και λόγω της μοναξιάς της δεν είχε κανέναν να μιλήσει.

Και παρόλο που η Matryona Vasilyevna με ανάγκασε να περπατήσω ξανά στο χωριό, και παρόλο που στη δεύτερη επίσκεψή μου αρνήθηκε για μεγάλο χρονικό διάστημα:

Αν δεν ξέρεις πώς, αν δεν μαγειρεύεις, πώς θα το χάσεις; - αλλά με συνάντησε ήδη στα πόδια μου, και ήταν σαν να ξύπνησε η ευχαρίστηση στα μάτια της επειδή είχα επιστρέψει.

Συμφωνήσαμε για την τιμή και την τύρφη που θα έφερνε το σχολείο.

Έμαθα μόνο αργότερα εκείνο το χρόνο, για πολλά χρόνια, η Matryona Vasilyevna δεν κέρδιζε ρούβλι από πουθενά. Γιατί δεν της πλήρωναν σύνταξη. Η οικογένειά της δεν τη βοήθησε πολύ. Και στο συλλογικό αγρόκτημα δεν δούλευε για χρήματα - για μπαστούνια. Για μπαστούνια εργάσιμων ημερών στο λιπαρό βιβλίο του λογιστή.

Τακτοποίησα λοιπόν με τη Matryona Vasilievna. Δεν μοιραζόμασταν δωμάτια. Το κρεβάτι της ήταν στη γωνία της πόρτας δίπλα στη σόμπα, και ξεδίπλωσα την κούνια μου δίπλα στο παράθυρο και, σπρώχνοντας τα αγαπημένα δέντρα ficus της Ματρύωνα από το φως, έβαλα ένα άλλο τραπέζι δίπλα σε ένα άλλο παράθυρο. Υπήρχε ηλεκτρικό ρεύμα στο χωριό - το έφεραν από τη Shatura στη δεκαετία του '20. Τότε οι εφημερίδες έγραψαν «Οι λαμπτήρες του Ίλιτς» και οι άντρες, με τα μάτια τους ανοιχτά, είπαν: «Τσάρος Φωτιά!»

Ίσως σε κάποιους από το χωριό, που είναι πιο πλούσιοι, η καλύβα της Ματρύωνας να μην φαινόταν ωραία καλύβα, αλλά για εμάς εκείνο το φθινόπωρο και τον χειμώνα ήταν αρκετά καλό: δεν είχε διαρρεύσει ακόμα από τις βροχές και οι ψυχροί άνεμοι δεν φυσούσαν. η θερμότητα της σόμπας σβήνει αμέσως, μόνο το πρωί, ειδικά όταν ο αέρας φυσούσε από την πλευρά που είχε διαρροή.

Εκτός από τη Ματρυόνα και εμένα, οι άλλοι άνθρωποι που ζούσαν στην καλύβα ήταν μια γάτα, τα ποντίκια και οι κατσαρίδες.

Η γάτα δεν ήταν νέα, και το πιο σημαντικό, ήταν λιγοστάτη. Την σήκωσε η Ματρύωνα από οίκτο και ρίζωσε. Αν και περπατούσε με τέσσερα πόδια, είχε ένα δυνατό κουτσό: έσωζε το ένα πόδι γιατί ήταν κακό πόδι. Όταν η γάτα πήδηξε από τη σόμπα στο πάτωμα, ο ήχος που ακουμπούσε το πάτωμα δεν ήταν απαλός, όπως όλων των άλλων, αλλά ένα δυνατό ταυτόχρονο χτύπημα τριών ποδιών: ηλίθιο! - τόσο δυνατό χτύπημα που μου πήρε λίγο να το συνηθίσω, ανατρίχιασα. Ήταν αυτή που έβαλε τρία πόδια ταυτόχρονα για να προστατεύσει το τέταρτο.

Αλλά η λιγοστή γάτα δεν μπορούσε να τα αντιμετωπίσει επειδή υπήρχαν ποντίκια στην καλύβα: πήδηξε στη γωνία πίσω από αυτά σαν αστραπή και τα έβγαλε στα δόντια της. Και τα ποντίκια ήταν απρόσιτα για τη γάτα λόγω του γεγονότος ότι κάποιος κάποτε, σε μια καλή ζωή, κάλυψε την καλύβα της Matryona με κυματοειδές πρασινωπή ταπετσαρία, και όχι μόνο σε ένα στρώμα, αλλά σε πέντε στρώματα. Η ταπετσαρία κολλούσε καλά μεταξύ τους, αλλά σε πολλά σημεία ξεκολλούσε από τον τοίχο - και έμοιαζε με το εσωτερικό δέρμα μιας καλύβας. Ανάμεσα στα κούτσουρα της καλύβας και τα δέρματα της ταπετσαρίας, τα ποντίκια έκαναν περάσματα για τον εαυτό τους και θρόιζαν αυθάδη, τρέχοντας κατά μήκος τους ακόμα και κάτω από το ταβάνι. Η γάτα πρόσεχε θυμωμένη τον θρόισμα τους, αλλά δεν μπορούσε να τον φτάσει.

Μερικές φορές η γάτα έτρωγε κατσαρίδες, αλλά την έκαναν να αισθάνεται αδιαθεσία. Το μόνο που σεβάστηκαν οι κατσαρίδες ήταν η γραμμή του χωρίσματος που χώριζε το στόμιο της ρώσικης εστίας και τη μικρή κουζίνα από την καθαρή καλύβα. Δεν σύρθηκαν σε μια καθαρή καλύβα. Αλλά η μικρή κουζίνα έσφυζε τη νύχτα, και αν αργά το βράδυ, έχοντας μπει για να πιω νερό, άναψα μια λάμπα εκεί, όλο το πάτωμα, ο μεγάλος πάγκος, ακόμα και ο τοίχος ήταν σχεδόν εντελώς καφέ και κινούνταν. Έφερα βόρακα από το εργαστήριο χημείας, και ανακατεύοντάς τον με τη ζύμη, τους δηλητηριάσαμε. Υπήρχαν λιγότερες κατσαρίδες, αλλά η Matryona φοβόταν να δηλητηριάσει τη γάτα μαζί τους. Σταματήσαμε να προσθέτουμε δηλητήριο και οι κατσαρίδες πολλαπλασιάστηκαν ξανά.

Το βράδυ, όταν η Ματρώνα κοιμόταν ήδη και δούλευα στο τραπέζι, το σπάνιο, γρήγορο θρόισμα των ποντικών κάτω από την ταπετσαρία καλύφθηκε από το συνεχές, ενιαίο, συνεχές, σαν τον μακρινό ήχο του ωκεανού, το θρόισμα των κατσαρίδων πίσω από το χώρισμα. Αλλά τον συνήθισα, γιατί δεν υπήρχε τίποτα κακό μέσα του, δεν υπήρχε ψέμα μέσα του. Το θρόισμα τους ήταν η ζωή τους.

Και συνήθισα την αγενή ομορφιά της αφίσας, που από τον τοίχο μου έδινε συνεχώς τον Μπελίνσκι, τον Πανφέροφ και μια στοίβα άλλα βιβλία, αλλά ήταν σιωπηλός. Συνήθισα σε όλα όσα συνέβησαν στην καλύβα της Ματρύωνα.

Η Ματρυόνα σηκώθηκε στις τέσσερις ή πέντε το πρωί. Οι περιπατητές Matrenin ήταν είκοσι επτά ετών όταν αγοράστηκαν στο γενικό κατάστημα. Περπατούσαν πάντα μπροστά, και η Ματρυόνα δεν ανησυχούσε - αρκεί να μην υστερούσαν, για να μην αργήσουν το πρωί. Άναψε τη λάμπα πίσω από το χώρισμα της κουζίνας και αθόρυβα, ευγενικά, προσπαθώντας να μην κάνει θόρυβο, ζέστανε τη ρώσικη σόμπα, πήγε να αρμέξει την κατσίκα (όλες οι κοιλιές της ήταν - αυτή η μια βρώμικη λευκή στραβοκεραία κατσίκα), πέρασε μέσα το νερό και μαγειρεμένο σε τρεις μαντεμένιες κατσαρόλες: μια μαντεμένια κατσαρόλα για μένα, μια για τον εαυτό σας, μια για την κατσίκα. Διάλεξε τις πιο μικρές πατάτες από το υπόγειο για την κατσίκα, μικρές για τον εαυτό της και για μένα - στο μέγεθος ενός αυγού κοτόπουλου. Ο αμμώδης κήπος της, που δεν είχε γονιμοποιηθεί από τα προπολεμικά χρόνια και ήταν πάντα φυτεμένος με πατάτες, πατάτες και πατάτες, δεν έβγαζε μεγάλες πατάτες.

Δεν άκουσα σχεδόν τις πρωινές δουλειές της. Κοιμήθηκα για πολλή ώρα, ξύπνησα στο φως του χειμώνα και τεντώθηκα, βγάζοντας το κεφάλι μου κάτω από την κουβέρτα και το παλτό από δέρμα προβάτου. Αυτά, μαζί με ένα τζάκετ με επένδυση από κατασκήνωση στα πόδια μου και μια τσάντα γεμάτη με άχυρο από κάτω, με κρατούσαν ζεστό ακόμα και εκείνες τις νύχτες που το κρύο έσπρωχνε από το βορρά στα εύθραυστα παράθυρά μας. Ακούγοντας έναν συγκρατημένο θόρυβο πίσω από το χώρισμα, κάθε φορά έλεγα μετρημένα:

Καλημέρα, Matryona Vasilievna!

Και τα ίδια καλά λόγια ακούγονταν πάντα πίσω από το χώρισμα. Ξεκίνησαν με ένα είδος χαμηλό, ζεστό γουργούρισμα, όπως οι γιαγιάδες στα παραμύθια:

Μμμ-μμ... κι εσύ!

Και λίγο αργότερα:

Και το πρωινό είναι στην ώρα σου.

Δεν ανακοίνωσε τι για πρωινό, αλλά ήταν εύκολο να μαντέψει κανείς: σούπα από χαρτόνι χωρίς αποφλοίωση, ή σούπα από χαρτόνι (έτσι το πρόφεραν όλοι στο χωριό) ή κουάκερ κριθαριού (δεν μπορούσες να αγοράσεις άλλα δημητριακά εκείνη τη χρονιά στο Torfoprodukt , και μάλιστα κριθάρι με μάχη - ως το φθηνότερο, πάχυναν γουρούνια και τα έπαιρναν σε σακούλες). Δεν ήταν πάντα αλατισμένο όπως έπρεπε, συχνά έκαιγε, και μετά το φαγητό άφηνε υπολείμματα στον ουρανίσκο, στα ούλα και προκαλούσε καούρες.

Αλλά δεν έφταιγε η Matryona: δεν υπήρχε λάδι στο προϊόν τύρφης, η μαργαρίνη είχε μεγάλη ζήτηση και μόνο το συνδυασμένο λίπος ήταν διαθέσιμο. Και η ρωσική σόμπα, όπως κοίταξα πιο προσεκτικά, είναι άβολη για το μαγείρεμα: το μαγείρεμα γίνεται κρυφό από τον μάγειρα, η θερμότητα πλησιάζει το χυτοσίδηρο άνισα από διαφορετικές πλευρές. Αλλά πρέπει να ήρθε στους προγόνους μας από την εποχή του λίθου, επειδή, αφού θερμανθεί πριν από την αυγή, διατηρεί ζεστό φαγητό και ποτό για τα ζώα, φαγητό και νερό για τον άνθρωπο όλη την ημέρα. Και κοιμήσου ζεστός.

Έφαγα υπάκουα ό,τι μου είχε μαγειρέψει, αφήνοντάς το υπομονετικά στην άκρη αν συναντούσα κάτι ασυνήθιστο: μια τρίχα, ένα κομμάτι τύρφης, ένα πόδι κατσαρίδας. Δεν είχα το θάρρος να κατακρίνω τη Ματρύωνα. Στο τέλος, η ίδια με προειδοποίησε: «Αν δεν ξέρεις να μαγειρεύεις, αν δεν μαγειρεύεις, πώς θα το χάσεις;»

«Ευχαριστώ», είπα ειλικρινά.

Σε τι? Μόνος σου σε καλό; - με αφόπλισε με ένα αστραφτερό χαμόγελο. Και, κοιτάζοντας αθώα με ξεθωριασμένα μπλε μάτια, ρώτησε: «Λοιπόν, τι μπορώ να προετοιμάσω για κάτι τρομερό;»

Στο τέλος σήμαινε από το βράδυ. Έφαγα δύο φορές την ημέρα, όπως στο μπροστινό μέρος. Τι θα μπορούσα να παραγγείλω για το τρομερό; Όλα τα ίδια, σούπα από χαρτόνι ή χαρτόνι.

Το ανέχτηκα γιατί η ζωή με έμαθε να βρίσκω το νόημα της καθημερινότητας όχι στο φαγητό. Αυτό που μου άρεσε περισσότερο ήταν εκείνο το χαμόγελο στο στρογγυλό πρόσωπό της, το οποίο, έχοντας τελικά κερδίσει αρκετά χρήματα για μια κάμερα, προσπάθησα μάταια να το πιάσω. Βλέποντας το κρύο μάτι του φακού πάνω της, η Matryona πήρε μια έκφραση είτε τεταμένη είτε εξαιρετικά αυστηρή.

Μόλις απαθανάτισα πώς χαμογέλασε σε κάτι, κοιτάζοντας έξω από το παράθυρο στο δρόμο.

Εκείνο το φθινόπωρο η Ματρύωνα είχε πολλά παράπονα. Ένας νέος νόμος για τις συντάξεις είχε μόλις βγει και οι γείτονές της την ενθάρρυναν να ζητήσει σύνταξη. Ήταν μοναχική τριγύρω, αλλά από τότε που άρχισε να αρρωσταίνει πολύ, απελευθερώθηκε από το συλλογικό αγρόκτημα. Υπήρχαν πολλές αδικίες με τη Matryona: ήταν άρρωστη, αλλά δεν θεωρούνταν ανάπηρη. Δούλευε σε συλλογικό αγρόκτημα για ένα τέταρτο του αιώνα, αλλά επειδή δεν ήταν σε εργοστάσιο, δεν δικαιούταν σύνταξη για τον εαυτό της και μπορούσε να την πάρει μόνο για τον άντρα της, δηλαδή για την απώλεια ενός βιοπαλαιστής. Αλλά ο σύζυγός μου είχε φύγει για δώδεκα χρόνια, από την αρχή του πολέμου, και τώρα δεν ήταν εύκολο να πάρω αυτά τα πιστοποιητικά από διάφορα μέρη σχετικά με το απόθεμά του και πόσα έλαβε εκεί. Ήταν δύσκολη η απόκτηση αυτών των πιστοποιητικών. και έτσι γράφουν ότι λάμβανε τουλάχιστον τριακόσια ρούβλια το μήνα. και να πιστοποιήσει ότι μένει μόνη της και δεν τη βοηθάει κανείς. και ποια χρονια ειναι? και μετά να τα μεταφέρεις όλα στην κοινωνική ασφάλιση. και επαναπρογραμματισμός, διορθώνοντας αυτό που έγινε λάθος. και το φοράς ακόμα. Και μάθε αν θα σου δώσουν σύνταξη.

Αυτές οι προσπάθειες έγιναν πιο δύσκολες από το γεγονός ότι η υπηρεσία κοινωνικής ασφάλισης από το Τάλνοφ βρισκόταν είκοσι χιλιόμετρα ανατολικά, το συμβούλιο του χωριού ήταν δέκα χιλιόμετρα δυτικά και το συμβούλιο του χωριού ήταν μια ώρα με τα πόδια βόρεια. Την κυνηγούσαν από γραφείο σε γραφείο για δύο μήνες - τώρα για τελεία, τώρα για κόμμα. Κάθε πέρασμα είναι μια μέρα. Πηγαίνει στο συμβούλιο του χωριού, αλλά ο γραμματέας δεν είναι εκεί σήμερα, ακριβώς έτσι, όπως συμβαίνει στα χωριά. Αύριο, λοιπόν, πήγαινε πάλι. Τώρα υπάρχει γραμματέας, αλλά δεν έχει σφραγίδα. Την τρίτη μέρα, πήγαινε ξανά. Και πηγαίνετε την τέταρτη μέρα γιατί υπέγραψαν στα τυφλά σε λάθος κομμάτι χαρτί· τα χαρτάκια της Ματρύωνα είναι όλα καρφιτσωμένα μαζί σε μια δέσμη.

Με καταπιέζουν, Ιγνάτιχ», μου παραπονέθηκε μετά από τέτοια άκαρπα περάσματα. - Ανησύχησα.

Όμως το μέτωπό της δεν έμεινε για πολύ σκοτεινό. Παρατήρησα: είχε έναν σίγουρο τρόπο να ανακτήσει την καλή της διάθεση - τη δουλειά. Αμέσως είτε άρπαξε ένα φτυάρι και έσκαψε το κάρο. Ή θα πήγαινε για τύρφη με μια τσάντα κάτω από τη μασχάλη της. Και μάλιστα με ψάθινο σώμα - μέχρι τα μούρα στο μακρινό δάσος. Και υποκλίνοντας όχι στα γραφεία, αλλά στους θάμνους του δάσους, και έχοντας σπάσει την πλάτη της με βάρη, η Ματρυόνα επέστρεψε στην καλύβα, ήδη φωτισμένη, ικανοποιημένη από όλα, με το ευγενικό της χαμόγελο.

Τώρα έχω το δόντι, Ignatich, ξέρω πού να το πάρω», είπε για την τύρφη. - Τι μέρος, είναι απλά ωραίο!

Ναι, Matryona Vasilyevna, δεν υπάρχει αρκετή τύρφη για μένα; Το αυτοκίνητο είναι άθικτο.

Ε! η τύρφη σου! τόσα άλλα και τόσα άλλα - τότε, μερικές φορές, είναι αρκετό. Εδώ, καθώς ο χειμώνας στροβιλίζεται και παλεύει με τα παράθυρα, δεν σε πνίγει τόσο όσο τον φυσάει. Το καλοκαίρι προπονήσαμε πολύ τύρφη! Δεν θα είχα εκπαιδεύσει τρία αυτοκίνητα τώρα; Έτσι πιάνονται. Ήδη μια γυναίκα μας σύρεται στο δικαστήριο.

Ναι, έτσι ήταν. Η τρομακτική ανάσα του χειμώνα στροβιλιζόταν ήδη - και οι καρδιές πονούσαν. Σταθήκαμε γύρω από το δάσος, αλλά δεν υπήρχε πουθενά να βρούμε μια εστία. Οι εκσκαφείς βρυχηθούσαν τριγύρω στους βάλτους, αλλά η τύρφη δεν πουλήθηκε στους κατοίκους, αλλά μεταφέρθηκε μόνο - στα αφεντικά, και όποιος ήταν με τα αφεντικά, και με το αυτοκίνητο - σε δασκάλους, γιατρούς και εργάτες εργοστασίων. Δεν υπήρχε καύσιμο - και δεν χρειαζόταν να ρωτήσω γι 'αυτό. Ο πρόεδρος της συλλογικής φάρμας περπάτησε στο χωριό, τον κοίταξε στα μάτια απαιτητικά ή αμυδρά ή αθώα και μίλησε για οτιδήποτε εκτός από καύσιμα. Γιατί ο ίδιος έκανε απόθεμα. Και ο χειμώνας δεν ήταν αναμενόμενος.

Λοιπόν, έκλεβαν ξυλεία από τον κύριο, τώρα έκλεβαν τύρφη από το καταπίστευμα. Οι γυναίκες μαζεύονταν σε ομάδες των πέντε ή δέκα για να είναι πιο τολμηρές. Πήγαμε κατά τη διάρκεια της ημέρας. Το καλοκαίρι, η τύρφη σκάβονταν παντού και στοιβάζονταν για να στεγνώσουν. Αυτό είναι το καλό με την τύρφη, γιατί μόλις εξορυχθεί, δεν μπορεί να αφαιρεθεί αμέσως. Στεγνώνει μέχρι το φθινόπωρο, ή ακόμα και πριν το χιόνι, αν ο δρόμος δεν λειτουργεί ή κουραστεί η εμπιστοσύνη. Σε αυτό το διάστημα τον πήραν οι γυναίκες. Τη φορά μετέφεραν έξι τύρφες σε ένα σακουλάκι αν ήταν υγρό, δέκα τύρφες αν ήταν στεγνές. Μια τσάντα αυτού του είδους, που μερικές φορές την έφερναν τρία χιλιόμετρα μακριά (και ζύγιζε δύο λίβρες), ήταν αρκετή για μια φωτιά. Και υπάρχουν διακόσιες μέρες το χειμώνα. Και πρέπει να το ζεστάνετε: ρωσικά το πρωί, ολλανδικά το βράδυ.

Γιατί πείτε και τα δύο φύλα! - Η Ματρυόνα θύμωσε με κάποιον αόρατο. - Εφόσον τα άλογα έχουν φύγει, άρα αυτό που δεν μπορείτε να εξασφαλίσετε στον εαυτό σας δεν είναι στο σπίτι. Η πλάτη μου δεν επουλώνεται ποτέ. Το χειμώνα κουβαλάς το έλκηθρο, το καλοκαίρι κουβαλάς τα δεμάτια, προς Θεού είναι αλήθεια!

Οι γυναίκες περπατούσαν μια μέρα - περισσότερες από μία φορές. ΣΕ καλές μέρεςΗ Ματρυόνα έφερε έξι σακούλες η καθεμία. Στοίβαζε την τύρφη μου ανοιχτά, έκρυβε τη δική της κάτω από τις γέφυρες και κάθε απόγευμα έκλεινε την τρύπα με μια σανίδα.

Σίγουρα οι εχθροί θα μαντέψουν», χαμογέλασε, σκουπίζοντας τον ιδρώτα από το μέτωπό της, «αλλιώς δεν θα το βρουν στον κόσμο».

Τι ήταν η εμπιστοσύνη να κάνει; Δεν του δόθηκε το προσωπικό για να τοποθετήσει φρουρούς σε όλους τους βάλτους. Μάλλον ήταν απαραίτητο, έχοντας δείξει την άφθονη παραγωγή στις εκθέσεις, μετά να τη διαγράψουμε - σε ψίχουλα, στις βροχές. Μερικές φορές, σε παρορμήσεις, συγκέντρωναν περίπολο και έπιαναν γυναίκες στην είσοδο του χωριού. Οι γυναίκες πέταξαν τις τσάντες τους και τράπηκαν σε φυγή. Μερικές φορές, με βάση μια καταγγελία, πήγαιναν από σπίτι σε σπίτι με έρευνα, συνέτασσαν έκθεση για παράνομη τύρφη και απειλούσαν ότι θα την πάνε στο δικαστήριο. Οι γυναίκες παράτησαν για λίγο να κουβαλούν, αλλά ο χειμώνας πλησίαζε και τις έδιωξαν ξανά -με έλκηθρα τη νύχτα.

Γενικά, κοιτάζοντας προσεκτικά τη Ματρύωνα, παρατήρησα ότι, εκτός από τη μαγειρική και τη νοικοκυροσύνη, κάθε μέρα είχε κάποια άλλη σημαντική δουλειά, κρατούσε τη λογική σειρά αυτών των εργασιών στο κεφάλι της και, ξυπνώντας το πρωί, ήξερε πάντα ποια ήταν η μέρα της σήμερα, θα είναι απασχολημένη. Εκτός από τύρφη, εκτός από το να μαζεύει παλιά κούτσουρα που είχε βρει ένα τρακτέρ σε ένα βάλτο, εκτός από μούρα μούσκεμα σε τέταρτα για το χειμώνα («Ακονίστε τα δόντια σας, Ignatich», με περιποιήθηκε), εκτός από το σκάψιμο πατάτας, εκτός από το να τρέχει για συνταξιοδοτικές επιχειρήσεις, έπρεπε να έχει κάπου αλλού... μετά να πάρει σανό για τη μοναδική του βρώμικη λευκή κατσίκα.

Γιατί δεν κρατάς αγελάδες, Matryona Vasilyevna;

Ε, Ιγνάτιχ», εξήγησε η Ματρυόνα, στεκόμενη με μια ακάθαρτη ποδιά στην πόρτα της κουζίνας και γυρίζοντας προς το τραπέζι μου. - Έχω αρκετό γάλα από μια κατσίκα. Αν πάρεις μια αγελάδα, θα με φάει με τα πόδια μου. Μην κουρεύετε κοντά στον καμβά - έχουν τους δικούς τους ιδιοκτήτες, και δεν υπάρχει κούρεμα στο δάσος - το δασαρχείο είναι ο ιδιοκτήτης, και στο συλλογικό αγρόκτημα δεν μου λένε - δεν είμαι συλλογικός αγρότης, αυτοί πες τώρα. Ναι, αυτοί και οι συλλογικοί αγρότες, μέχρι τις πιο λευκές μύγες, πάνε όλοι στο συλλογικό αγρόκτημα, και από κάτω από το χιόνι - τι είδους γρασίδι;... Έβραζαν με σανό κατά τη διάρκεια του χαμηλού νερού, από το Petrov στο Ilyin. Το βότανο θεωρήθηκε μέλι...

Έτσι, ήταν πολύ καλή δουλειά για μια κατσίκα να μαζεύει σανό για τη Ματρύωνα. Το πρωί πήρε μια τσάντα και ένα δρεπάνι και πήγε στα μέρη που θυμόταν, όπου φύτρωνε το γρασίδι στις άκρες, στο δρόμο, στα νησιά στο βάλτο. Έχοντας γεμίσει τη σακούλα με φρέσκο ​​βαρύ χόρτο, την έσυρε στο σπίτι και την άπλωσε σε ένα στρώμα στην αυλή της. Μια σακούλα με γρασίδι έκανε αποξηραμένο σανό - ένα πιρούνι.

Ο νέος πρόεδρος, που στάλθηκε πρόσφατα από την πόλη, πρώτα απ' όλα έκοψε τους λαχανόκηπους όλων των ατόμων με αναπηρία. Άφησε δεκαπέντε στρέμματα άμμο στη Ματρύωνα και δέκα στρέμματα έμειναν άδεια πίσω από τον φράχτη. Ωστόσο, για χίλια πεντακόσια τετραγωνικά μέτρα το συλλογικό αγρόκτημα ήπιε τη Matryona. Όταν δεν υπήρχαν αρκετά χέρια, όταν οι γυναίκες αρνήθηκαν πολύ πεισματικά, η σύζυγος του προέδρου ήρθε στη Matryona. Ήταν επίσης μια γυναίκα της πόλης, αποφασιστική, με κοντό γκρι κοντό παλτό και απειλητικό βλέμμα, σαν να ήταν στρατιωτική.

Μπήκε στην καλύβα και, χωρίς να πει ένα γεια, κοίταξε αυστηρά τη Ματρύωνα. Η Ματρυόνα ήταν στο δρόμο.

Αυτό είναι σωστό», είπε χωριστά η σύζυγος του προέδρου. - Σύντροφε Γκριγκόριεφ; Θα πρέπει να βοηθήσουμε το συλλογικό αγρόκτημα! Θα πρέπει να πάμε να βγάλουμε την κοπριά αύριο!

Το πρόσωπο της Ματρύωνα σχημάτισε ένα απολογητικό μισό χαμόγελο - σαν να ντρεπόταν για τη γυναίκα του προέδρου, που δεν μπορούσε να την πληρώσει για τη δουλειά της.

Λοιπόν,» τράβηξε εκείνη. - Είμαι άρρωστος, φυσικά. Και τώρα δεν είμαι προσκολλημένος στην περίπτωσή σας. - Και μετά διορθώθηκε βιαστικά: - Τι ώρα να φτάσω;

Και πάρτε τα πιρούνια σας! - έδωσε εντολή η πρόεδρος και έφυγε, θροΐζοντας τη σκληρή της φούστα.

Ουάου! - Κατηγόρησε μετά η Ματρυόνα. - Και πάρτε τα πιρούνια σας! Δεν υπάρχουν φτυάρια ή πιρούνια στο συλλογικό αγρόκτημα. Και ζω χωρίς άντρα, ποιος θα με αναγκάσει;...

Και τότε σκέφτηκα όλο το βράδυ:

Τι να πω, Ιγνάτιχ! Αυτή η δουλειά δεν είναι ούτε στο πόστο ούτε στο κάγκελο. Στέκεσαι ακουμπισμένος σε ένα φτυάρι και περιμένεις να χτυπήσει το σφύριγμα του εργοστασίου στις δώδεκα. Επιπλέον, οι γυναίκες θα αρχίσουν να ξεκαθαρίζουν, ποιες βγήκαν και ποιες όχι. Όταν δουλεύαμε μόνοι μας, δεν ακουγόταν καθόλου ήχος, απλά ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-ω-όινκ-κι, τώρα έφτασε το μεσημεριανό γεύμα, τώρα βράδυ έχει έρθει.

Ωστόσο, το πρωί έφυγε με το δίκρανο της.

Αλλά όχι μόνο το συλλογικό αγρόκτημα, αλλά και οποιοσδήποτε μακρινός συγγενής ή απλά ένας γείτονας ήρθε επίσης στη Ματρύωνα το βράδυ και είπε:

Αύριο, Ματρύωνα, θα έρθεις να με βοηθήσεις. Θα σκάψουμε τις πατάτες.

Και η Ματρυόνα δεν μπορούσε να αρνηθεί. Άφησε τη δουλειά της, πήγε να βοηθήσει τον γείτονά της και, επιστρέφοντας, είπε ακόμα χωρίς σκιά φθόνου:

Α, Ignatich, και έχει μεγάλες πατάτες! Έσκαψα βιαστικά, δεν ήθελα να φύγω από τον ιστότοπο, προς Θεού το έκανα πραγματικά!

Επιπλέον, δεν έγινε ούτε ένα όργωμα του κήπου χωρίς τη Ματρύωνα. Οι γυναίκες Ταλνόφσκι κατέδειξαν ξεκάθαρα ότι το να σκάψεις τον κήπο σου με ένα φτυάρι είναι πιο δύσκολο και περισσότερο από το να πάρεις ένα άροτρο και να αξιοποιήσεις έξι από αυτά για να οργώσεις μόνος σου έξι κήπους. Γι' αυτό κάλεσαν τη Ματρύωνα να βοηθήσει.

Λοιπόν, την πλήρωσες; - Έπρεπε να ρωτήσω αργότερα.

Δεν παίρνει χρήματα. Δεν μπορείς παρά να της το κρύψεις.

Η Ματρυόνα είχε επίσης πολλή φασαρία όταν ήρθε η σειρά της να ταΐσει τους βοσκούς των κατσικιών: ο ένας - βαρύς, βουβός και ο δεύτερος - ένα αγόρι με ένα τσιγάρο στα δόντια. Αυτή η σειρά κράτησε ενάμιση μήνα με τριαντάφυλλα, αλλά οδήγησε τη Matryona σε μεγάλα έξοδα. Πήγε στο γενικό κατάστημα, αγόρασε κονσέρβες ψαριών και αγόρασε ζάχαρη και βούτυρο, που δεν έτρωγε η ίδια. Αποδεικνύεται ότι οι νοικοκυρές έδιναν ο ένας στον άλλον, προσπαθώντας να ταΐσουν καλύτερα τους βοσκούς.

«Να φοβάσαι τον ράφτη και τον βοσκό», μου εξήγησε. - Όλο το χωριό θα σε επαινέσει αν κάτι τους πάει στραβά.

Και σε αυτή τη ζωή, γεμάτη ανησυχίες, μια βαριά ασθένεια εξακολουθούσε να ξέσπασε από καιρό σε καιρό, η Matryona κατέρρευσε και ξάπλωσε για μια ή δύο μέρες. Δεν παραπονέθηκε, δεν γκρίνιαζε, αλλά ούτε και πολύ κουνήθηκε. Τέτοιες μέρες, η Μάσα, η στενή φίλη της Matryona από τα νεότερα της χρόνια, ήρθε να φροντίσει την κατσίκα και να ανάψει τη σόμπα. Η ίδια η Matryona δεν έπινε, δεν έτρωγε και δεν ζήτησε τίποτα. Το να καλέσετε έναν γιατρό από το ιατρικό κέντρο του χωριού στο σπίτι σας ήταν έκπληξη στο Talnov, κάπως απρεπές μπροστά στους γείτονες - λένε, μια κυρία. Με πήραν τηλέφωνο μια φορά, έφτασε πολύ θυμωμένη και είπε στη Ματρυώνα, αφού ξεκουράστηκε, να έρθει η ίδια στο σταθμό πρώτων βοηθειών. Η Matryona περπάτησε παρά τη θέλησή της, έκαναν εξετάσεις, την έστειλαν στο περιφερειακό νοσοκομείο - και όλα έσβησαν. Έφταιγε και η Ματρύωνα.

Πράγματα που καλούνται στη ζωή. Σύντομα η Matryona άρχισε να σηκώνεται, στην αρχή κινήθηκε αργά και μετά πάλι γρήγορα.

«Εσύ είσαι που δεν με έχεις ξαναδεί, Ιγνάτιχ», δικαιολογήθηκε. - Όλες οι τσάντες ήταν δικές μου, δεν μέτρησα πέντε λίρες ως τιζέλ. Ο πεθερός φώναξε: «Ματρύωνα! Θα σπάσεις την πλάτη σου! Το Divir δεν ήρθε σε μένα για να μου βάλει το κούτσουρο στο μπροστινό μέρος. Το στρατιωτικό μας άλογο, Volchok, ήταν υγιές...

Γιατί στρατιωτικός;

Και πήραν τους δικούς μας στον πόλεμο, αυτόν τον τραυματία - σε αντάλλαγμα. Και πιάστηκε σε κάποιου είδους στίχο. Κάποτε από φόβο έφερε το έλκηθρο στη λίμνη, οι άντρες πήδηξαν πίσω, αλλά εγώ, όμως, άρπαξα το χαλινάρι και το σταμάτησα. Το άλογο ήταν πλιγούρι. Οι άντρες μας αγαπούσαν να ταΐζουν τα άλογα. Ποια άλογα είναι πλιγούρι βρώμης, δεν τα αναγνωρίζουν καν ως tizhels.

Αλλά η Matryona δεν ήταν καθόλου ατρόμητη. Φοβόταν τη φωτιά, τον κεραυνό και κυρίως, για κάποιο λόγο, το τρένο.

Πώς μπορώ να πάω στο Cherusti; Το τρένο θα βγει από τη Nechaevka, τα μεγάλα μάτια του θα σκάσουν, οι ράγες θα βουίζουν - θα με κάνει να ζεσταθώ, τα γόνατά μου θα τρέμουν. Προς Θεού είναι αλήθεια! - Η Ματρυόνα ξαφνιάστηκε και ανασήκωσε τους ώμους της.

Λοιπόν, μήπως επειδή δεν δίνουν εισιτήρια, Matryona Vasilyevna;

Ωστόσο, μέχρι εκείνο τον χειμώνα, η ζωή της Matryona είχε βελτιωθεί όσο ποτέ άλλοτε. Τελικά άρχισαν να της πληρώνουν ογδόντα ρούβλια σε σύνταξη. Έλαβε περισσότερα από εκατό από το σχολείο και από εμένα.

Ε! Τώρα η Matryona δεν χρειάζεται καν να πεθάνει! - μερικοί από τους γείτονες είχαν ήδη αρχίσει να ζηλεύουν. - Αυτή, η παλιά, δεν έχει πού να βάλει περισσότερα χρήματα.

Τι γίνεται με τη σύνταξη; - άλλοι αντέτειναν. - Το κράτος είναι στιγμιαίο. Σήμερα, βλέπετε, έδωσε, αλλά αύριο θα αφαιρέσει.

Η Ματρυόνα παρήγγειλε νέες μπότες από τσόχα να τυλιχτούν για τον εαυτό της. Αγόρασα ένα νέο σακάκι με επένδυση. Και φόρεσε ένα παλτό από ένα φθαρμένο παλτό των σιδηροδρόμων, το οποίο της έδωσε ένας οδηγός από το Cherustei, ο σύζυγος της πρώην μαθήτριάς της Kira. Ο καμπούρης του χωριού έβαλε βαμβάκι κάτω από το ύφασμα, και το αποτέλεσμα ήταν ένα τόσο ωραίο παλτό, όμοιο του οποίου η Ματρυόνα δεν είχε ράψει εδώ και έξι δεκαετίες.

Και στα μέσα του χειμώνα, η Matryona έραψε διακόσια ρούβλια στη φόδρα αυτού του παλτού για την κηδεία της. Χαρούμενος:

Ο Μανένκο κι εγώ είδαμε ειρήνη, Ιγνάτιχ.

Πέρασε ο Δεκέμβρης, πέρασε ο Ιανουάριος και η ασθένειά της δεν την επισκέφτηκε για δύο μήνες. Πιο συχνά, η Matryona άρχισε να πηγαίνει στο Masha's τα βράδια για να κάθεται και να σπάει μερικούς ηλιόσπορους. Δεν καλούσε επισκέπτες τα βράδια, σεβόμενη τις δραστηριότητές μου. Μόνο στη βάπτιση, επιστρέφοντας από το σχολείο, βρήκα να χορεύω στην καλύβα και μου γνώρισαν τις τρεις αδερφές της Matryona, οι οποίες αποκαλούσαν τη Matryona ως τη μεγαλύτερη - lyolka ή νταντά. Μέχρι εκείνη τη μέρα, ελάχιστα είχαν ακουστεί στην καλύβα μας για τις αδερφές - φοβόντουσαν ότι η Ματρυόνα θα τους ζητούσε βοήθεια;

Μόνο ένα γεγονός ή οιωνός σκοτείνιασε αυτή τη γιορτή για τη Ματρύωνα: πήγε πέντε μίλια στην εκκλησία για την ευλογία του νερού, έβαλε την κατσαρόλα της ανάμεσα σε άλλα, και όταν τελείωσε η ευλογία του νερού και οι γυναίκες όρμησαν, τραντάγοντας, να το διαλύσουν, η Ματρύωνα. δεν τα κατάφερε μεταξύ των πρώτων, και στο τέλος - δεν ήταν εκεί το καπέλο της. Και στη θέση της κατσαρόλας δεν έμειναν άλλα σκεύη. Το δοχείο εξαφανίστηκε, σαν ακάθαρτο πνεύμα το παρέσυρε.

Μπαμπόνκι! - Η Ματρυόνα περπάτησε ανάμεσα στους πιστούς. -Πήρε κάποιος το ευλογημένο νερό κάποιου άλλου από ατυχία; σε μια κατσαρόλα;

Κανείς δεν ομολόγησε. Συμβαίνει ότι τα αγόρια φώναξαν, και υπήρχαν αγόρια εκεί. Η Ματρυόνα επέστρεψε λυπημένη. Πάντα είχε αγιασμό, αλλά φέτος δεν είχε.

Δεν μπορεί να ειπωθεί, ωστόσο, ότι η Matryona πίστευε με κάποιο τρόπο σοβαρά. Ακόμα κι αν ήταν ειδωλολάτρης, την κυριαρχούσαν οι δεισιδαιμονίες: ότι δεν μπορούσες να πας στον κήπο τη Σαρακοστή του Ιβάν - δεν θα υπήρχε σοδειά για τον επόμενο χρόνο. ότι αν φυσάει χιονοθύελλα, σημαίνει ότι κάποιος έχει κρεμαστεί κάπου και αν πιάσει το πόδι σου σε μια πόρτα, θα πρέπει να είσαι καλεσμένος. Όσο ζούσα μαζί της, δεν την είδα ποτέ να προσεύχεται, ούτε καν σταυρώθηκε μια φορά. Και ξεκίνησε κάθε επιχείρηση «με τον Θεό!» και κάθε φορά λέω «Ο Θεός να ευλογεί!» είπε όταν πήγαινα στο σχολείο. Ίσως προσευχόταν, αλλά όχι επιδεικτικά, ντροπιασμένη από εμένα ή φοβισμένη να με καταπιέσει. Υπήρχε μια ιερή γωνιά σε μια καθαρή καλύβα και μια εικόνα του Αγίου Νικολάου του Ευχάριστου στη μικρή κουζίνα. Τα φρούρια στάθηκαν σκοτεινά, και κατά τη διάρκεια της ολονύχτιας αγρυπνίας και το πρωί στις γιορτές, η Ματρύωνα άναβε μια λάμπα.

Μόνο που είχε λιγότερες αμαρτίες από την ταλαντευόμενη γάτα της. Έπνιγε ποντίκια...

Έχοντας ξεφύγει λίγο από τη ζωή της, η Matryona άρχισε να ακούει πιο προσεκτικά το ραδιόφωνό μου (δεν παρέλειψα να δημιουργήσω μια συσκευή αναγνώρισης για τον εαυτό μου - έτσι έλεγε η Matryona την πρίζα. Το ραδιόφωνό μου δεν ήταν πια μάστιγα για μένα, γιατί εγώ θα μπορούσα να το σβήσω με το δικό μου χέρι ανά πάσα στιγμή· αλλά, πράγματι, βγήκε από μια απομακρυσμένη καλύβα για μένα - σε αναγνώριση). Εκείνη τη χρονιά, συνηθιζόταν να υποδέχονται, να αποχωρούν και να κυκλοφορούν σε πολλές πόλεις, κάνοντας συλλαλητήρια, δύο ή τρεις ξένες αντιπροσωπείες την εβδομάδα. Και κάθε μέρα, τα νέα ήταν γεμάτα σημαντικά μηνύματαγια συμπόσια, μεσημεριανά γεύματα και πρωινά.

Η Ματρυόνα συνοφρυώθηκε και αναστέναξε αποδοκιμαστικά:

Οδηγούν και οδηγούν και πέφτουν πάνω σε κάτι.

Ακούγοντας ότι είχαν εφευρεθεί νέες μηχανές, η Ματρυόνα γκρίνιαξε από την κουζίνα:

Όλα είναι καινούργια, νέα, δεν θέλουν να δουλέψουν στα παλιά, πού θα τα βάλουμε;

Εκείνη τη χρονιά υποσχέθηκαν τεχνητούς δορυφόρουςΓη. Η Ματρυόνα κούνησε το κεφάλι της από τη σόμπα:

Ω, ω, ω, θα αλλάξουν κάτι, χειμώνα ή καλοκαίρι.

Ο Chaliapin ερμήνευσε ρωσικά τραγούδια. Η Ματρυόνα στάθηκε και στάθηκε, άκουσε και είπε αποφασιστικά:

Τραγουδούν υπέροχα, όχι με τον δικό μας τρόπο.

Γιατί, Matryona Vasilyevna, άκου!

άκουσα πάλι. Σούφρωσε τα χείλη της:

Αλλά η Ματρυόνα με αντάμειψε. Κάποτε μετέδωσαν μια συναυλία από τα ειδύλλια της Glinka. Και ξαφνικά, μετά από ένα τακούνι ρομάντζων δωματίου, η Ματρυόνα, κρατώντας την ποδιά της, βγήκε πίσω από το χώρισμα, ζεσταμένη, με ένα πέπλο δακρύων στα θαμπά μάτια της:

Αλλά αυτός είναι ο τρόπος μας... - ψιθύρισε.

Έτσι η Ματρυόνα με συνήθισε, κι εγώ τη συνήθισα, και ζήσαμε εύκολα. Δεν παρενέβη στις μακρές βραδινές μου σπουδές, δεν με ενόχλησε με ερωτήσεις. Της έλειπε τόσο η γυναικεία περιέργεια ή ήταν τόσο λεπτή που δεν με ρώτησε ούτε μια φορά: παντρεύτηκα ποτέ; Όλες οι γυναίκες του Talnovsk την πείραξαν για να μάθουν για μένα. Εκείνη τους απάντησε:

Αν το χρειάζεσαι, ρωτάς. Ξέρω ένα πράγμα - είναι απόμακρος.

Και όταν, λίγο μετά, ο ίδιος της είπα ότι είχα περάσει πολύ καιρό στη φυλακή, εκείνη απλώς κούνησε σιωπηλά το κεφάλι της, σαν να το είχε υποψιαστεί από πριν.

Και είδα επίσης τη σημερινή Ματρυόνα, μια χαμένη γριά, και επίσης δεν ασχολήθηκα με το παρελθόν της, ούτε καν υποψιαζόμουν ότι υπήρχε κάτι να ψάξω εκεί.

Ήξερα ότι η Ματρυόνα παντρεύτηκε πριν από την επανάσταση και κατευθείαν σε αυτήν την καλύβα, όπου μέναμε τώρα μαζί της, και κατευθείαν στη σόμπα (δηλαδή, ούτε η πεθερά της ούτε η μεγαλύτερη ανύπαντρη κουνιάδα της ζωντανή, και από το πρώτο πρωί μετά τον γάμο της, η Ματρυόνα άρχισε να πιάνει το χέρι της). Ήξερα ότι είχε έξι παιδιά και το ένα μετά το άλλο πέθαιναν όλα πολύ νωρίς, έτσι ώστε δύο δεν έζησαν ταυτόχρονα. Μετά ήταν κάποια μαθήτρια Κίρα. Αλλά ο σύζυγος της Matryona δεν επέστρεψε από αυτόν τον πόλεμο. Δεν έγινε ούτε κηδεία. Συγχωριανοί που ήταν μαζί του στην παρέα είπαν ότι είτε συνελήφθη είτε πέθανε, αλλά η σορός του δεν βρέθηκε ποτέ. Στα έντεκα μεταπολεμικά χρόνια, η ίδια η Matryona αποφάσισε ότι δεν ζούσε. Και είναι καλό που το σκέφτηκα. Ακόμα κι αν ζούσε τώρα, θα παντρευόταν κάπου στη Βραζιλία ή την Αυστραλία. Τόσο το χωριό Τάλνοβο όσο και η ρωσική γλώσσα διαγράφονται από τη μνήμη του...

Κάποτε, γυρνώντας από το σχολείο, βρήκα έναν καλεσμένο στην καλύβα μας. Ένας ψηλός μαύρος γέρος, με το καπέλο στα γόνατά του, καθόταν σε μια καρέκλα που του είχε τοποθετήσει η Ματρυόνα στη μέση του δωματίου, δίπλα στον ολλανδικό φούρνο. Ολόκληρο το πρόσωπό του ήταν καλυμμένο με πυκνά μαύρα μαλλιά, σχεδόν ανέγγιχτα από γκρίζα μαλλιά: ένα πυκνό, μαύρο μουστάκι ενώθηκε με το πυκνό μαύρο γένι του, έτσι ώστε το στόμα του να μην φαινόταν μετά βίας. Και συνεχόμενα μαύρα μουστάκια, που μόλις έδειχναν τα αυτιά, σηκώθηκαν στα μαύρα μαλλιά που κρέμονταν από το στέμμα του κεφαλιού. και πλατιά μαύρα φρύδια πετάχτηκαν το ένα προς το άλλο σαν γέφυρες. Και μόνο το μέτωπο χάθηκε σαν φαλακρός θόλος στο φαλακρό, ευρύχωρο στέμμα. Όλη η εμφάνιση του γέρου μου φαινόταν γεμάτη γνώση και αξιοπρέπεια. Κάθισε όρθιος, με τα χέρια σταυρωμένα στο ραβδί του, το ραβδί ακουμπούσε κάθετα στο πάτωμα - κάθισε σε στάση υπομονετικής αναμονής και, προφανώς, μίλησε ελάχιστα στη Ματρυόνα, η οποία τσακωνόταν πίσω από το χώρισμα.

Όταν έφτασα, γύρισε απαλά το μεγαλειώδες κεφάλι του προς το μέρος μου και ξαφνικά με φώναξε:

Πατέρα!... Σε βλέπω άσχημα. Ο γιος μου σπουδάζει μαζί σου. Γκριγκόριεφ Αντόσκα...

Μπορεί να μην μιλούσε περισσότερο... Με όλη μου την ορμή να βοηθήσω αυτόν τον σεβαστό γέροντα, ήξερα εκ των προτέρων και απέρριψα κάθε τι άχρηστο που θα έλεγε τώρα ο γέρος. Ο Γκριγκόριεφ Αντόσκα ήταν ένα στρογγυλό, κατακόκκινο αγόρι από το 8ο "G", που έμοιαζε με γάτα μετά από τηγανίτες. Ήρθε στο σχολείο σαν να ήθελε να χαλαρώσει, κάθισε στο θρανίο του και χαμογέλασε νωχελικά. Επιπλέον, δεν ετοίμαζε ποτέ μαθήματα στο σπίτι. Αλλά, το πιο σημαντικό, να παλέψουμε για αυτό υψηλό ποσοστόακαδημαϊκές επιδόσεις, για τις οποίες φημίζονταν τα σχολεία της περιφέρειάς μας, της περιοχής μας και των γειτονικών περιοχών - μεταφερόταν από χρόνο σε χρόνο και έμαθε ξεκάθαρα ότι, όσο κι αν απειλούσαν οι δάσκαλοι, θα έπαιρνε μετάθεση στο τέλος του έτος, και δεν χρειαζόταν να σπουδάσει γι' αυτό. Απλώς μας γέλασε. Ήταν στην 8η τάξη, αλλά δεν ήξερε κλάσματα και δεν διέκρινε τι είδους τρίγωνα υπάρχουν. Στα πρώτα τέταρτα ήταν στο επίμονο κράτημα των δύο μου - και το ίδιο τον περίμενε στο τρίτο δεκάλεπτο.

Αλλά σε αυτόν τον ημιτυφλό γέρο, που ταίριαζε να είναι ο παππούς του Antoshka, όχι ο πατέρας του, και που ήρθε κοντά μου για να με προσκυνήσει με ταπείνωση, πώς θα μπορούσα να πω τώρα ότι χρόνο με τον χρόνο το σχολείο τον εξαπάτησε, αλλά δεν μπορώ να τον εξαπατήσω άλλο, αλλιώς θα καταστρέψω όλη την τάξη και θα γίνω μπαλαμπολκά, και θα πρέπει να δώσω δεκάρα για όλη μου τη δουλειά και τον τίτλο μου;

Και τώρα του εξήγησα υπομονετικά ότι ο γιος μου είναι πολύ παραμελημένος και βρίσκεται στο σχολείο και στο σπίτι, πρέπει να ελέγχουμε το ημερολόγιό του πιο συχνά και να προσεγγίζουμε σκληρά και από τις δύο πλευρές.

«Είναι πολύ πιο δροσερό, πατέρα», με διαβεβαίωσε ο καλεσμένος. - Τον χτυπάω εδώ και μια εβδομάδα. Και το χέρι μου είναι βαρύ.

Στη συνομιλία, θυμήθηκα ότι κάποτε η ίδια η Matryona για κάποιο λόγο μεσολάβησε για την Antoshka Grigoriev, αλλά δεν ρώτησα τι είδους συγγενής ήταν μαζί της και στη συνέχεια αρνήθηκα επίσης. Η Ματρυόνα έγινε ακόμη και τώρα μια άφωνη ικέτα στην πόρτα της μικρής κουζίνας. Και όταν ο Θαντέους Μιρόνοβιτς με άφησε με το μήνυμα ότι θα έρθει να το μάθει, ρώτησα:

Δεν καταλαβαίνω, Matryona Vasilyevna, πώς είναι αυτή η Antoshka για σένα;

Η Ντίβιρα είναι ο γιος μου», απάντησε ξερά η Ματρυόνα και πήγε να αρμέξει την κατσίκα.

Απογοητευμένος, συνειδητοποίησα ότι αυτός ο επίμονος μαύρος ηλικιωμένος ήταν ο αδερφός του συζύγου της, που είχε χαθεί.

Και το μακρύ βράδυ πέρασε - η Matryona δεν άγγιξε πια αυτή τη συνομιλία. Μόνο αργά το βράδυ, όταν ξέχασα να σκεφτώ τον γέρο και δούλευα στη σιωπή της καλύβας στο θρόισμα των κατσαρίδων και στο χτύπημα των περιπατητών, η Ματρυόνα είπε ξαφνικά από τη σκοτεινή γωνιά της:

Εγώ, ο Ignatich, κάποτε σχεδόν τον παντρεύτηκα.

Ξέχασα την ίδια τη Ματρυόνα, ότι ήταν εδώ, δεν την άκουσα, αλλά το είπε τόσο ενθουσιασμένη από το σκοτάδι, σαν να την παρενοχλούσε ακόμα εκείνος ο γέρος.

Προφανώς, όλο το βράδυ η Matryona σκεφτόταν μόνο αυτό.

Σηκώθηκε από το άθλιο κρεβάτι και βγήκε αργά προς το μέρος μου, σαν να ακολουθούσε τα λόγια της. Έσκυψα πίσω και είδα για πρώτη φορά τη Ματρυόνα με έναν εντελώς νέο τρόπο.

Δεν υπήρχε φως στο μεγάλο δωμάτιό μας, το οποίο ήταν γεμάτο με δέντρα ficus σαν δάσος. Από το επιτραπέζιο φωτιστικό το φως έπεφτε ολόγυρα μόνο στα σημειωματάριά μου, και σε όλο το δωμάτιο, στα μάτια που κοίταζαν ψηλά από το φως, φαινόταν λυκόφως με μια ροζ απόχρωση. Και η Ματρυόνα αναδύθηκε από αυτό. Και μου φάνηκε ότι τα μάγουλά της δεν ήταν κίτρινα, όπως πάντα, αλλά και με μια νότα ροζ.

Ήταν ο πρώτος που με γοήτευσε... πριν από την Εφήμ... Ήταν ο μεγαλύτερος αδερφός... Εγώ ήμουν δεκαεννιά, ο Θαδδαίος είκοσι τριών... Έμεναν σε αυτό ακριβώς το σπίτι τότε. Ήταν το σπίτι τους. Χτίστηκε από τον πατέρα τους.

Άθελά μου κοίταξα πίσω. Αυτό το παλιό γκρίζο σάπιο σπίτι ξαφνικά, μέσα από το ξεθωριασμένο πράσινο δέρμα της ταπετσαρίας, κάτω από το οποίο έτρεχαν τα ποντίκια, μου εμφανίστηκε με νεαρά, όχι ακόμα σκοτεινά, πλανισμένα κούτσουρα και μια χαρούμενη ρητινώδη μυρωδιά.

Και εσύ…? Και τι?…

Εκείνο το καλοκαίρι... πήγαμε μαζί του να καθίσουμε στο άλσος», ψιθύρισε. - Υπήρχε ένα άλσος εδώ, που είναι τώρα η αυλή των αλόγων, το έκοψαν... Δεν μπορούσα να βγω, Ιγνάτιχ. Ο γερμανικός πόλεμος έχει αρχίσει. Πήραν τον Θαδδαίο στον πόλεμο.

Το έριξε - και ο μπλε, ο άσπρος και ο κίτρινος Ιούλιος του 1914 έλαμψε μπροστά μου: ένας ήσυχος ουρανός, αιωρούμενα σύννεφα και άνθρωποι που έβραζαν με ώριμα καλαμάκια. Τους φαντάστηκα δίπλα-δίπλα: έναν ήρωα από ρετσίνι με ένα δρεπάνι στην πλάτη του. αυτή, ρόδινη, αγκαλιά με το στάχυ. Και - ένα τραγούδι, ένα τραγούδι κάτω από τον ουρανό, το είδος που το χωριό έχει μείνει πολύ πίσω στο τραγούδι, και δεν μπορείς να τραγουδήσεις με τα μηχανήματα.

Πήγε στον πόλεμο και εξαφανίστηκε... Τρία χρόνια κρυβόμουν και περίμενα. Και ούτε νέα, ούτε κόκαλο...

Δεμένο με το ξεθωριασμένο μαντίλι ενός ηλικιωμένου, το στρογγυλό πρόσωπο της Ματρύωνας με κοίταξε στις έμμεσες απαλές ανταύγειες του φωτιστικού - σαν να ήταν απαλλαγμένο από τις ρυτίδες, από ένα καθημερινό απρόσεκτο ρούχο - φοβισμένο, κοριτσίστικο, αντιμέτωπο με μια τρομερή επιλογή.

Ναί. Ναι... καταλαβαίνω... Τα φύλλα πέταξαν τριγύρω, το χιόνι έπεσε - και μετά έλιωσε. Πάλι όργωσαν, ξανά έσπειραν, ξανά θέρισαν. Και πάλι τα φύλλα πέταξαν μακριά, και πάλι το χιόνι έπεσε. Και μια επανάσταση. Και άλλη μια επανάσταση. Και όλος ο κόσμος αναποδογύρισε.

Η μητέρα τους πέθανε - και η Εφίμ με γοήτευσε. Όπως, ήθελες να πας στην καλύβα μας, οπότε πήγαινε στη δική μας. Η Εφίμ ήταν ένα χρόνο μικρότερη από εμένα. Λένε εδώ: ο έξυπνος βγαίνει μετά την Μεσιτεία, και ο ανόητος βγαίνει μετά τον Πετρόφ. Δεν τους έφταναν τα χέρια. Πήγα... Παντρεύτηκαν την ημέρα του Πέτρου, και ο Θαδδαίος επέστρεψε στη Μικόλα τον χειμώνα... από την ουγγρική αιχμαλωσία.

Η Ματρυόνα έκλεισε τα μάτια της.

σιωπούσα.

Γύρισε προς την πόρτα σαν να ήταν ζωντανή:

Στάθηκα στο κατώφλι. Θα ουρλιάξω! Θα πετούσα στα γόνατά του!... Δεν μπορείς... Λοιπόν, λέει, αν δεν ήταν ο καλέ μου αδελφός, θα σας είχα ψιλοκόψει και τους δύο!

ανατρίχιασα. Λόγω της αγωνίας ή του φόβου της, τον φαντάστηκα ζωηρά να στέκεται εκεί, μαύρο, στη σκοτεινή πόρτα και να κουνάει ένα τσεκούρι στη Ματρύωνα.

Αλλά ηρέμησε, ακούμπησε στην πλάτη της καρέκλας μπροστά της και είπε με μελωδική φωνή:

Ω, ω, ω, καημένο το κεφαλάκι! Υπήρχαν τόσες νύφες στο χωριό, αλλά δεν παντρεύτηκε ποτέ. Είπε: Θα ψάξω το όνομά σου, τη δεύτερη Ματρύωνα. Και έφερε τη Matryona από τη Lipovka, έχτισαν μια ξεχωριστή καλύβα, όπου μένουν τώρα, τους περνάς κάθε μέρα στο σχολείο.

Α, αυτό είναι! Τώρα συνειδητοποίησα ότι είδα εκείνη τη δεύτερη Ματρυόνα περισσότερες από μία φορές. Δεν την αγαπούσα: ερχόταν πάντα στη Ματρύωνα μου για να παραπονεθεί ότι ο άντρας της την χτυπούσε, και ο τσιγκούνης άντρας της έβγαζε τις φλέβες από μέσα της, και έκλαιγε εδώ για πολλή ώρα, και η φωνή της ήταν πάντα δακρυσμένη. .

Αλλά αποδείχθηκε ότι η Matryona μου δεν είχε τίποτα να μετανιώσει - έτσι ο Θαδδαίος κέρδισε τη Matryona του σε όλη της τη ζωή και μέχρι σήμερα, και έτσι έσφιξε όλο το σπίτι.

Δεν με χτύπησε ποτέ», είπε για τον Εφίμ. «Έτρεξε στο δρόμο στους άντρες με τις γροθιές του, αλλά δεν με έδινε δεκάρα... Δηλαδή, ήταν μια φορά - τσακώθηκα με την κουνιάδα μου, έσπασε ένα κουτάλι. το μέτωπό μου». Πήδηξα από το τραπέζι: «Πρέπει να πνιγείτε, drones!» Και πήγε στο δάσος. Δεν το άγγιξε πια.

Φαίνεται ότι ο Θαδδαίος δεν είχε τίποτα να μετανιώσει: η δεύτερη Matryona γέννησε επίσης έξι παιδιά γι 'αυτόν (μεταξύ αυτών η Antoshka μου, η νεότερη, ξύστηκε) - και όλοι επέζησαν, αλλά η Matryona και ο Yefim δεν έκαναν παιδιά: δεν έζησαν να δεις τρεις μήνες και άρρωστος με τίποτα, όλοι πέθαναν.

Μια κόρη, η Έλενα, μόλις γεννήθηκε, την έπλυναν ζωντανή και μετά πέθανε. Δεν χρειάστηκε λοιπόν να πλύνω τον νεκρό... Όπως ο γάμος μου ήταν την ημέρα του Πέτρου, έτσι έθαψα το έκτο παιδί μου, τον Αλέξανδρο, την ημέρα του Πέτρου.

Και όλο το χωριό αποφάσισε ότι έγινε ζημιά στη Ματρύωνα.

Η μερίδα είναι μέσα μου! - Η Ματρυόνα έγνεψε με πεποίθηση τώρα. - Με πήγαν σε μια πρώην καλόγρια για θεραπεία, με έκανε να βήχω - περίμενε τη μερίδα να πετάξει από μέσα μου σαν βάτραχος. Λοιπόν, δεν το πέταξα…

Και τα χρόνια περνούσαν, καθώς έπλεε το νερό... Το ’41 δεν τον πήγαν στον πόλεμο τον Θαδδαίο από τύφλωση, αλλά τον Εφήμ. Και όπως ο μεγαλύτερος αδερφός στον πρώτο πόλεμο, ο μικρότερος αδερφός εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος στον δεύτερο. Αλλά αυτό δεν επέστρεψε καθόλου. Η κάποτε θορυβώδης, αλλά τώρα έρημη καλύβα σάπιζε και γερνούσε - και η έρημη Ματρύωνα γερνούσε μέσα της.

Και ζήτησε εκείνη τη δεύτερη καταπιεσμένη Ματρύωνα - τη μήτρα της αρπαγής της (ή το αίμα του Θαδδαίο;) - για το μικρότερο κορίτσι τους, την Κίρα.

Για δέκα χρόνια τη μεγάλωσε εδώ σαν δική της, αντί για δικούς της που δεν επέζησαν. Και λίγο πριν με παντρέψει με έναν νεαρό οδηγό στο Cherusti. Μόνο από εκεί τώρα έπαιρνε βοήθεια: καμιά φορά ζάχαρη, όταν έσφαζαν γουρούνι - λαρδί.

Υποφέροντας από ασθένειες και κοντά στο θάνατο, η Matryona δήλωσε στη συνέχεια τη διαθήκη της: μια ξεχωριστή ξύλινη καλύβα του επάνω δωματίου, που βρίσκεται κάτω από μια κοινή σύνδεση με την καλύβα, θα έπρεπε να δοθεί ως κληρονομιά στην Kira μετά το θάνατό της. Δεν είπε τίποτα για την ίδια την καλύβα. Τρεις ακόμη από τις αδερφές της σκόπευαν να πάρουν αυτή την καλύβα.

Έτσι εκείνο το βράδυ η Ματρυόνα μου αποκαλύφθηκε εντελώς. Και, όπως συμβαίνει, η σύνδεση και το νόημα της ζωής της, που μόλις μου γινόταν ορατό, άρχισε να κινείται τις ίδιες μέρες. Η Κίρα έφτασε από το Χερούστι, ο γέρος Θαδδαίος ανησύχησε: στο Χερούστι, για να πάρουν και να κρατήσουν ένα κομμάτι γης, οι νέοι έπρεπε να χτίσουν κάποιο είδος κτιρίου. Το δωμάτιο της Matrenina ήταν αρκετά κατάλληλο για αυτό. Και δεν υπήρχε τίποτα άλλο να βάλεις, δεν υπήρχε πουθενά στο δάσος για να το πάρεις. Και όχι τόσο η ίδια η Κίρα, και όχι τόσο ο άντρας της, όσο γι' αυτούς, ο γέρος Θαδδαίος ξεκίνησε να αρπάξει αυτό το οικόπεδο στο Χερούστυ.

Κι έτσι άρχισε να μας επισκέπτεται συχνά, ερχόταν ξανά και ξανά, μιλούσε διδακτικά στη Ματρυόνα και της ζήτησε να εγκαταλείψει το πάνω δωμάτιο τώρα, όσο ζούσε. Κατά τη διάρκεια αυτών των επισκέψεων, δεν μου φαινόταν σαν εκείνον τον γέρο που ακουμπούσε σε ένα ραβδί, που κόντευε να διαλυθεί από ένα σπρώξιμο ή μια αγενή λέξη. Αν και καμπουριασμένος με πονεμένη πλάτη, ήταν ακόμα αρχοντικός, έχοντας διατηρήσει την πλούσια, νεανική μαυρίλα των μαλλιών του πάνω από τα εξήντα, συνέχιζε με θέρμη.

Η Ματρυόνα δεν κοιμήθηκε δύο νύχτες. Δεν της ήταν εύκολο να αποφασίσει. Δεν λυπήθηκα για το ίδιο το πάνω δωμάτιο, που ήταν αδρανές, όπως η Ματρυόνα δεν λυπήθηκε ποτέ για τη δουλειά της ή τα αγαθά της. Και αυτό το δωμάτιο ήταν ακόμα κληροδοτημένο στην Κίρα. Αλλά ήταν τρομακτικό για εκείνη να αρχίσει να σπάει τη στέγη κάτω από την οποία ζούσε για σαράντα χρόνια. Ακόμα κι εγώ, ένας φιλοξενούμενος, ένιωσα πόνο που θα άρχιζαν να σκίζουν τις σανίδες και να βγάζουν τα κούτσουρα του σπιτιού. Αλλά για τη Matryona αυτό ήταν το τέλος ολόκληρης της ζωής της.

Όμως όσοι επέμεναν γνώριζαν ότι το σπίτι της θα μπορούσε να σπάσει ακόμα και όσο ζούσε.

Και ο Θαδδαίος με τους γιους και τους γαμπρούς του ήρθαν ένα πρωί του Φλεβάρη και χτύπησαν πέντε τσεκούρια, ούρλιαξαν και έτριζαν καθώς έσχιζαν τις σανίδες. Τα μάτια του Thaddeus άστραψαν έντονα. Παρά το γεγονός ότι η πλάτη του δεν ήταν εντελώς ισιωμένη, σκαρφάλωσε επιδέξια κάτω από τα δοκάρια και γρήγορα φασαρίασε κάτω, φωνάζοντας στους βοηθούς του. Αυτός και ο πατέρας του έχτισαν κάποτε αυτήν την καλύβα ως αγόρι. Αυτό το δωμάτιο χτίστηκε για αυτόν, τον μεγαλύτερο γιο, για να εγκατασταθεί εδώ με τη γυναίκα του. Και τώρα το ξεχώριζε με μανία, κομμάτι-κομμάτι, για να το πάρει από την αυλή κάποιου άλλου.

Έχοντας σημαδέψει τις κορώνες του πλαισίου και τις σανίδες του δαπέδου της οροφής με αριθμούς, το δωμάτιο με το υπόγειο αποσυναρμολογήθηκε και η ίδια η καλύβα με συντομευμένες γέφυρες κόπηκε με έναν προσωρινό τοίχο σανίδας. Άφησαν τις ρωγμές στον τοίχο και όλα έδειχναν ότι οι θραύτες δεν ήταν οικοδόμοι και δεν περίμεναν ότι η Ματρυόνα θα έπρεπε να ζήσει εδώ για πολύ καιρό.

Και ενώ οι άντρες έσπαγαν, οι γυναίκες ετοίμαζαν φεγγαρόφωτο για την ημέρα της φόρτωσης: η βότκα θα ήταν πολύ ακριβή. Η Kira έφερε ένα κιλό ζάχαρη από την περιοχή της Μόσχας, η Matryona Vasilievna, κάτω από την κάλυψη του σκότους, μετέφερε αυτή τη ζάχαρη και τα μπουκάλια στο Moonshner.

Τα κούτσουρα μπροστά στην πύλη τα έβγαλαν και τα στοίβαξαν, ο γαμπρός οδηγός πήγε στο Χερούστι να πάρει τρακτέρ.

Αλλά την ίδια μέρα ξεκίνησε μια χιονοθύελλα - μια μονομαχία, στο στυλ της Matryona. Γύρισε και έκανε κύκλους για δύο μέρες και κάλυψε το δρόμο με τεράστιες χιονοστιβάδες. Μετά, μόλις έμαθαν το δρόμο, πέρασαν ένα ή δύο φορτηγά - ξαφνικά έγινε πιο ζεστή, μια μέρα ξεκαθάρισε μονομιάς, υπήρχαν υγρές ομίχλες, ρυάκια που έσκαγαν μέσα από το χιόνι γάργαραν και το πόδι στην μπότα έγινε κολλημένος μέχρι την κορυφή.

Για δύο βδομάδες το τρακτέρ δεν άντεξε τον σπασμένο θάλαμο! Αυτές οι δύο εβδομάδες η Ματρυόνα περπάτησε σαν χαμένη. Γι' αυτό ήταν ιδιαίτερα δύσκολο γι' αυτήν γιατί ήρθαν οι τρεις αδερφές της, όλες ομόφωνα την έβρισαν ως ανόητη που έδωσε το πάνω δωμάτιο, είπαν ότι δεν ήθελαν να τη δουν άλλο και έφυγαν.

Και εκείνες τις ίδιες μέρες, μια εύσωμη γάτα περιπλανήθηκε από την αυλή - και εξαφανίστηκε. Ενα προς ένα. Αυτό πλήγωσε και τη Ματρυόνα.

Τελικά ο παγωμένος δρόμος καλύφθηκε από παγετό. Έφτασε μια ηλιόλουστη μέρα και η ψυχή μου έγινε πιο χαρούμενη. Η Ματρυόνα ονειρεύτηκε κάτι καλό εκείνη τη μέρα. Το πρωί ανακάλυψε ότι ήθελα να τραβήξω μια φωτογραφία κάποιου στο παλιό υφαντουργείο (αυτά στέκονταν ακόμα σε δύο καλύβες και πάνω τους ήταν υφαντά χοντρά χαλιά) και χαμογέλασε ντροπαλά:

Περίμενε, Ignatich, μερικές μέρες, ίσως στείλω το πάνω δωμάτιο - θα ξαπλώσω το στρατόπεδό μου, γιατί είμαι άθικτος - και μετά θα το βγάλεις. Προς Θεού είναι αλήθεια!

Προφανώς, την έλκυε να απεικονίσει τον εαυτό της τα παλιά χρόνια. Από τον κόκκινο παγωμένο ήλιο, το παγωμένο παράθυρο της εισόδου, τώρα κοντό, έλαμπε ελαφρώς ροζ, και το πρόσωπο της Ματρύωνα ζεστάθηκε από αυτή την αντανάκλαση. Αυτοί οι άνθρωποι έχουν πάντα καλά πρόσωπα που είναι ήσυχα με τη συνείδησή τους.

Λίγο πριν το σούρουπο, γυρνώντας από το σχολείο, είδα κίνηση κοντά στο σπίτι μας. Τα μεγάλα νέα έλκηθρα τρακτέρ ήταν ήδη φορτωμένα με κορμούς, αλλά πολλά ακόμα δεν χωρούσαν - τόσο η οικογένεια του παππού Thaddeus όσο και όσοι είχαν προσκληθεί να βοηθήσουν ολοκλήρωναν να γκρεμίσουν ένα άλλο σπιτικό έλκηθρο. Όλοι δούλευαν σαν τρελοί, με αυτή την αγριότητα που έχουν οι άνθρωποι όταν μυρίζουν πολλά χρήματα ή περιμένουν μια μεγάλη απόλαυση. Φώναξαν ο ένας στον άλλο και μάλωναν.

Η διαμάχη αφορούσε τον τρόπο μεταφοράς του έλκηθρου - χωριστά ή μαζί. Ένας γιος του Θαδδαίο, κουτσός, και ο γαμπρός του, μηχανικός, εξήγησαν ότι ήταν αδύνατο να βάλουν ταπετσαρία το έλκηθρο αμέσως, το τρακτέρ δεν θα το τραβούσε. Ο οδηγός τρακτέρ, ένας μεγάλος με αυτοπεποίθηση, χοντρό πρόσωπο, συριγμένος ότι ήξερε καλύτερα, ότι ήταν ο οδηγός και θα κουβαλούσε μαζί το έλκηθρο. Ο υπολογισμός του ήταν ξεκάθαρος: σύμφωνα με τη συμφωνία, ο οδηγός τον πλήρωσε για τη μεταφορά του δωματίου και όχι για τις πτήσεις. Δεν υπήρχε περίπτωση να έκανε δύο πτήσεις τη νύχτα - είκοσι πέντε χιλιόμετρα η καθεμία και μια φορά πίσω. Και μέχρι το πρωί έπρεπε να είναι με το τρακτέρ στο γκαράζ, από όπου το πήρε κρυφά για το αριστερό.

Ο γέρος Thaddeus ανυπομονούσε να πάρει όλο το πάνω δωμάτιο σήμερα - και έγνεψε στους άντρες του να υποχωρήσουν. Το δεύτερο, βιαστικά χτύπησε μαζί, τα έλκηθρα ήταν γαντζωμένα πίσω από τα δυνατά πρώτα.

Η Matryona έτρεξε ανάμεσα στους άντρες, τσακώθηκε και βοήθησε να κυλήσουν κορμούς στο έλκηθρο. Μετά παρατήρησα ότι φορούσε το μπουφάν μου με επένδυση και είχε ήδη αλείψει τα μανίκια της στην παγωμένη λάσπη των κορμών, και της το είπα με δυσαρέσκεια. Αυτό το σακάκι με επένδυση ήταν μια ανάμνηση για μένα, με ζέσταινε στα δύσκολα χρόνια.

Έτσι για πρώτη φορά θύμωσα με τη Matryona Vasilievna.

Ω, ω, ω, καημένο το κεφαλάκι! - σάστισε. - Άλλωστε, σήκωσα το βίγμα της, και ξέχασα ότι ήταν δικό σου. Συγγνώμη, Ιγνάτιχ. - Και το έβγαλε και το κρέμασε να στεγνώσει.

Το φόρτωμα είχε τελειώσει και όλοι όσοι δούλευαν, περίπου δέκα άντρες, πέρασαν με βροντή το τραπέζι μου και μπήκαν κάτω από την κουρτίνα στη μικρή κουζίνα. Από εκεί, τα ποτήρια έτριζαν μάλλον βαρετά, μερικές φορές ένα μπουκάλι τσουγκρίστηκε, οι φωνές έγιναν πιο δυνατές, η καυχησιολογία γινόταν πιο ένθερμη. Ο τρακτερτζής καμάρωνε ιδιαίτερα. Η βαριά μυρωδιά του φεγγαριού με έφτασε. Αλλά δεν ήπιαν για πολύ - το σκοτάδι μας ανάγκασε να βιαζόμαστε. Άρχισαν να φεύγουν. Ο οδηγός τρακτέρ βγήκε αυτάρεσκος και με σκληρό πρόσωπο. Ο γαμπρός, ο οδηγός, ο κουτσός γιος του Θαδδαίο και ένας ανιψιός συνόδευσαν το έλκηθρο στο Χερούστι. Οι υπόλοιποι πήγαν σπίτι. Ο Θαδδαίος, κουνώντας ένα ραβδί, πρόλαβε κάποιον, βιαζόμενος να εξηγήσει κάτι. Ο κουτσός γιος σταμάτησε στο τραπέζι μου για να καπνίσει και ξαφνικά άρχισε να μιλάει για το πόσο αγαπούσε τη θεία Ματρύωνα και ότι είχε πρόσφατα παντρευτεί και ότι ο γιος του είχε μόλις γεννηθεί. Μετά του φώναξαν και έφυγε. Ένα τρακτέρ βρυχήθηκε έξω από το παράθυρο.

Η τελευταία που πήδηξε βιαστικά πίσω από το χώρισμα ήταν η Ματρύωνα. Κούνησε το κεφάλι της ανήσυχη μετά από αυτούς που είχαν φύγει. Φόρεσα ένα σακάκι με επένδυση και πέταξα ένα φουλάρι. Στην πόρτα μου είπε:

Και γιατί δεν μπορούσαν να συνδυαστούν τα δύο; Αν το ένα τρακτέρ αρρώσταινε, το άλλο θα το τραβούσε προς τα πάνω. Και τώρα τι θα γίνει - ένας Θεός ξέρει!...

Και έφυγε τρέχοντας πίσω από όλους.

Μετά το ποτό, τη διαμάχη και το περπάτημα, έγινε ιδιαίτερα ήσυχο στην εγκαταλελειμμένη καλύβα, παγωμένη από το συχνό άνοιγμα των θυρών. Έξω από τα παράθυρα ήταν ήδη εντελώς σκοτάδι. Μπήκα κι εγώ το γεμισμένο μπουφάν μου και κάθισα στο τραπέζι. Το τρακτέρ έπεσε από μακριά.

Πέρασε μια ώρα και μετά άλλη μια. Και το τρίτο. Η Matryona δεν επέστρεψε, αλλά δεν εξεπλάγην: αφού είδε το έλκηθρο, πρέπει να πήγε στη Μάσα της.

Και πέρασε άλλη μια ώρα. Και επιπλέον. Όχι μόνο σκοτάδι, αλλά ένα είδος βαθιάς σιωπής κατέβηκε στο χωριό. Τότε δεν μπορούσα να καταλάβω γιατί επικρατούσε σιωπή - αποδείχθηκε ότι σε όλη τη διάρκεια της βραδιάς ούτε ένα τρένο δεν πέρασε κατά μήκος της γραμμής μισό μίλι μακριά από εμάς. Ο δέκτης μου ήταν σιωπηλός και παρατήρησα ότι τα ποντίκια ήταν πιο απασχολημένα από ποτέ: έτρεχαν όλο και πιο αυθάδη, πιο θορυβώδη κάτω από την ταπετσαρία, γρατζουνίζοντας και τρίζοντας.

Ξύπνησα. Ήταν μια η ώρα το πρωί, και η Ματρυόνα δεν γύρισε.

Ξαφνικά άκουσα πολλές δυνατές φωνές στο χωριό. Ήταν ακόμα μακριά, αλλά με ώθησε ότι ερχόταν σε εμάς. Πράγματι, σύντομα ακούστηκε ένα απότομο χτύπημα στην πύλη. Η έγκυρη φωνή κάποιου άλλου φώναξε να το ανοίξει. Βγήκα με ηλεκτρικό φακό μέσα στο πυκνό σκοτάδι. Όλο το χωριό κοιμόταν, τα παράθυρα δεν ήταν φωτισμένα, και το χιόνι είχε λιώσει για μια εβδομάδα και επίσης δεν έλαμπε. Ξεβίδωσα το κάτω περιτύλιγμα και τον άφησα να μπει. Τέσσερις άντρες με μεγάλα παλτά προχώρησαν προς την καλύβα. Είναι πολύ δυσάρεστο όταν οι άνθρωποι έρχονται κοντά σου δυνατά και με υπέροχα παλτά τη νύχτα.

Στο φως, κοίταξα τριγύρω, ωστόσο, ότι δύο από αυτούς είχαν παλτό σιδηροδρόμου. Ο ηλικιωμένος, χοντρός, με το ίδιο πρόσωπο με εκείνον τον τρακτέρ, ρώτησε:

Πού είναι η ερωμένη;

Δεν ξέρω.

Έφυγαν το τρακτέρ και το έλκηθρο από αυτή την αυλή;

Από αυτό.

Ήπιαν εδώ πριν φύγουν;

Και οι τέσσερις στραβοκοίταξαν γύρω τους στο μισοσκόταδο του επιτραπέζιου φωτιστικού. Όπως καταλαβαίνω, κάποιος συνελήφθη ή ήθελε να συλληφθεί.

Λοιπόν τι έγινε?

Απάντησε σε αυτό που σε ρωτάνε!

Πήγες μεθυσμένος;

Ήπιαν εδώ;

Σκότωσε κανείς ποιον; Ή ήταν αδύνατο να μεταφερθούν τα πάνω δωμάτια; Πραγματικά με πίεσαν. Αλλά ένα πράγμα ήταν ξεκάθαρο: η Matryona θα μπορούσε να καταδικαστεί για φεγγαρόφωτο.

Υποχώρησα στην πόρτα της κουζίνας και την έκλεισα με τον εαυτό μου.

Σωστά, δεν το πρόσεξα. Δεν φαινόταν.

(Πραγματικά δεν μπορούσα να το δω, μόνο το άκουγα.) Και σαν με μια μπερδεμένη χειρονομία, κράτησα το χέρι μου, δείχνοντας το εσωτερικό της καλύβας: ένα γαλήνιο επιτραπέζιο φως πάνω από τα βιβλία και τα σημειωματάρια. ένα πλήθος από φοβισμένα δέντρα ficus. το σκληρό κρεβάτι ενός ερημίτη. Κανένα σημάδι ακολασίας.

Οι ίδιοι ήδη παρατήρησαν με ενόχληση ότι δεν γινόταν πάρτι για το ποτό εδώ. Και γύρισαν προς την έξοδο, λέγοντας μεταξύ τους ότι σημαίνει ότι το ποτό δεν ήταν σε αυτή την καλύβα, αλλά θα ήταν ωραίο να αρπάξουν ό,τι υπήρχε. Τους συνόδεψα και ρώτησα τι έγινε. Και μόνο στην πύλη μου μουρμούρισε:

Τα γύρισε ολόγυρα. Δεν θα το μαζέψεις.

Ναι αυτό είναι! Το εικοστό πρώτο ασθενοφόρο παραλίγο να βγει από τις ράγες, αυτό θα είχε συμβεί.

Και έφυγαν γρήγορα.

Ποιοι - αυτοί; Ποιος - όλοι; Πού είναι η Ματρύωνα;

Γύρισα γρήγορα στην καμπίνα, τράβηξα τις κουρτίνες και μπήκα στη μικρή κουζίνα. Η δυσωδία του φεγγαριού με χτύπησε. Ήταν ένα παγωμένο μακελειό - φορτωμένα σκαμπό και παγκάκια, άδεια μπουκάλια ξαπλωμένα και ένα ημιτελές, ποτήρια, μισοφαγωμένη ρέγγα, κρεμμύδια και ψιλοκομμένο λαρδί.

Όλα ήταν νεκρά. Και μόνο οι κατσαρίδες σέρνονταν ήρεμα στο πεδίο της μάχης.

Έτρεξα να τα καθαρίσω όλα. Ξέπλυνα τα μπουκάλια, άφησα το φαγητό, κουβάλησα τις καρέκλες και έκρυψα το υπόλοιπο φεγγαρόφωτο στο σκοτεινό υπόγειο.

Και μόνο όταν τα είχα κάνει όλα αυτά, στάθηκα σαν κούτσουρο στη μέση μιας άδειας καλύβας: κάτι ειπώθηκε για το εικοστό πρώτο ασθενοφόρο. Γιατί;... Μήπως έπρεπε να τους τα είχα δείξει όλα αυτά; Ήδη το αμφέβαλα. Αλλά τι καταραμένος τρόπος είναι να μην εξηγείς τίποτα σε έναν ανεπίσημο;

Και ξαφνικά η πύλη μας έτριξε. Βγήκα γρήγορα στις γέφυρες:

Matrena Vasilievna;

Η φίλη της Μάσα μπήκε τρεκλίζοντας στην καλύβα:

Matryona... Η Matryona μας, Ignatich...

Την κάθισα και, ανάμεσα σε δάκρυα, μου είπε.

Στη διάβαση υπάρχει λόφος, η είσοδος είναι απότομη. Δεν υπάρχει κανένα εμπόδιο. Το τρακτέρ πέρασε πάνω από το πρώτο έλκηθρο, αλλά το καλώδιο έσπασε και το δεύτερο έλκηθρο, σπιτικό, κόλλησε στη διάβαση και άρχισε να καταρρέει - ο Θαδδαίος δεν τους έδωσε κανένα καλό στο δάσος, για το δεύτερο έλκηθρο. Οι πρώτοι τον πήραν λίγο, μετά γύρισαν για τους δεύτερους, το σχοινί τα πήγε καλά - ο τρακτέρης και ο γιος του Θαδδαίο ήταν κουτσός, και τη Ματρύωνα την κουβαλούσαν εκεί, ανάμεσα στο τρακτέρ και στο έλκηθρο. Τι θα μπορούσε να κάνει για να βοηθήσει τους άντρες; Πάντα ανακατευόταν σε αντρικές υποθέσεις. Και ένα άλογο κάποτε λίγο έλειψε να τη χτυπήσει στη λίμνη, κάτω από μια τρύπα πάγου. Και γιατί πήγε να κουνηθεί ο καταραμένος; - έδωσε το δωμάτιο, και όλο της το χρέος εξοφλήθηκε... Ο οδηγός πρόσεχε για να μην έρθει το τρένο από το Cherusti, τα φώτα του ήταν μακριά, και από την άλλη, από τον σταθμό μας, δύο ζευγαρωμένες ατμομηχανές ερχόντουσαν -χωρίς φώτα και ανάποδα. Το γιατί δεν υπάρχουν φώτα είναι άγνωστο, αλλά όταν η ατμομηχανή γυρίζει προς τα πίσω, το τρυφερό σκορπίζει ανθρακόσκονη στα μάτια του οδηγού, είναι δύσκολο να το δεις. Πέταξαν μέσα και τσάκισαν τους τρεις που ήταν ανάμεσα στο τρακτέρ και το έλκηθρο σε κρέας. Το τρακτέρ ήταν ακρωτηριασμένο, το έλκηθρο ήταν σε θραύσματα, οι ράγες ήταν ανυψωμένες και οι δύο ατμομηχανές ήταν στα πλάγια.

Πώς και δεν άκουσαν ότι έρχονται οι ατμομηχανές;

Ναι, το τρακτέρ ουρλιάζει όταν τρέχει.

Τι γίνεται με τα πτώματα;

Δεν με αφήνουν να μπω. Αποκλείστηκαν.

Τι άκουσα για το ασθενοφόρο... σαν ασθενοφόρο;...

Και το δεκάωρο express - ο σταθμός μας εν κινήσει, αλλά και προς τη διάβαση. Αλλά καθώς οι ατμομηχανές κατέρρευσαν, δύο οδηγοί επέζησαν, πήδηξαν και έτρεξαν πίσω, κουνώντας τα χέρια τους, στέκονταν στις ράγες και κατάφεραν να σταματήσουν το τρένο... Ο ανιψιός μου ήταν επίσης ανάπηρος από το κούτσουρο. Τώρα κρύβεται στο Klavka για να μην ξέρουν ότι ήταν στη διάβαση. Διαφορετικά, τον σέρνουν μέσα για μάρτυρα!... Η Dunno είναι ξαπλωμένη στη σόμπα, και το Know-Nothing οδηγείται σε μια χορδή... Και ο σύζυγός της Kirkin - ούτε μια γρατζουνιά. Ήθελα να κρεμαστώ, αλλά με έβγαλαν από τη θηλιά. Εξαιτίας μου, λένε, πέθανε η θεία μου και ο αδερφός μου. Τώρα πήγε ο ίδιος και συνελήφθη. Ναι, τώρα δεν είναι στη φυλακή, είναι σε ένα τρελοκομείο. Αχ, Matryona-Matryonushka!...

Όχι Ματρύωνα. Ένα αγαπημένο πρόσωπο σκοτώθηκε. Και την τελευταία μέρα την επέπληξα που φορούσε ένα σακάκι με επένδυση.

Η βαμμένη κόκκινη και κίτρινη γυναίκα από την αφίσα του βιβλίου χαμογέλασε χαρούμενα.

Η θεία Μάσα κάθισε και έκλαψε λίγο ακόμα. Και σηκώθηκε ήδη να πάει. Και ξαφνικά τη ρώτησε:

Ιγνάτιχ! Θυμάσαι... Η Ματρυόνα είχε ένα γκρι πλεκτό... Το έδωσε στην Τάνκα μου μετά τον θάνατό της, σωστά;

Και με κοίταξε με ελπίδα στο μισοσκόταδο - αλήθεια το ξέχασα;

Αλλά θυμήθηκα:

Το διάβασα, έτσι είναι.

Λοιπόν, άκου, ίσως μου επιτρέψεις να την πάρω τώρα; Οι συγγενείς μου θα έρθουν εδώ το πρωί και μετά δεν θα το πάρω.

Και πάλι με κοίταξε με προσευχή και ελπίδα - η μισή φίλη της, η μόνη που αγαπούσε ειλικρινά τη Ματρύωνα σε αυτό το χωριό...

Μάλλον έτσι έπρεπε να είναι.

Φυσικά... Πάρτο... - επιβεβαίωσα.

Άνοιξε το σεντούκι, έβγαλε μια δέσμη, την έβαλε κάτω από το πάτωμα και έφυγε...

Τα ποντίκια καταλήφθηκαν από κάποιο είδος τρέλας, περπάτησαν κατά μήκος των τοίχων και η πράσινη ταπετσαρία κύλησε πάνω από τις πλάτες των ποντικών με σχεδόν ορατά κύματα.

Δεν είχα πού να πάω. Θα έρθουν και σε μένα και θα με ανακρίνουν. Το πρωί με περίμενε το σχολείο. Ήταν τρεις η ώρα το πρωί. Και υπήρχε μια διέξοδος: κλειδωθείτε και πηγαίνετε για ύπνο.

Κλείδωσε τον εαυτό σου γιατί η Ματρυόνα δεν θα έρθει.

Ξάπλωσα αφήνοντας το φως αναμμένο. Τα ποντίκια τσίριξαν, σχεδόν γκρίνιαξαν και όλοι έτρεξαν και έτρεξαν. Με ένα κουρασμένο, ασυνάρτητο κεφάλι, ήταν αδύνατο να ξεφύγει από το ακούσιο τρέμουλο - σαν να ορμούσε αόρατα η Ματρυόνα και να αποχαιρετούσε εδώ, την καλύβα της.

Και ξαφνικά στο σκοτάδι πόρτες εισόδου, στο κατώφλι, φαντάστηκα τον μαύρο Θαδδαίο με σηκωμένο τσεκούρι: «Αν δεν ήταν ο αγαπητός μου αδερφός, θα σας είχα κόψει και τους δύο!»

Για σαράντα χρόνια η απειλή του βρισκόταν στη γωνία σαν παλιό μαχαίρι, αλλά τελικά χτύπησε...

Τα ξημερώματα, οι γυναίκες μεταφέρθηκαν από τη διάβαση σε ένα έλκηθρο κάτω από μια βρώμικη τσάντα πεταμένη - ό,τι είχε απομείνει από τη Ματρύωνα. Έβγαλαν την τσάντα για να την πλύνουν. Όλα ήταν χάλια - ούτε πόδια, ούτε το μισό του κορμού, ούτε το αριστερό χέρι. Μια γυναίκα σταυρώθηκε και είπε:

Ο Κύριος της άφησε το δεξί της χέρι. Θα γίνει προσευχή στον Θεό...

Και έτσι όλο το πλήθος των φίκους, που η Ματρυόνα αγαπούσε τόσο πολύ που, αφού ξύπνησε μια νύχτα στον καπνό, δεν έσπευσε να σώσει την καλύβα, αλλά να πετάξει τις φίκους στο πάτωμα (δεν θα τους έπνιγε καπνός) - τα ficus βγήκαν από την καλύβα. Καθαρίστε τα πατώματα. Ο αμυδρός καθρέφτης του Matrenino ήταν κρεμασμένος με μια φαρδιά πετσέτα από μια παλιά γραμμή ραπτικής στο σπίτι. Αφίσες σε αδράνεια κατεβάστηκαν από τον τοίχο. Μετακίνησαν το τραπέζι μου. Και δίπλα στα παράθυρα, κάτω από το εικονίδιο, έβαλαν ένα φέρετρο, χτυπημένο χωρίς φασαρία, σε σκαμπό.

Και η Ματρυόνα ξάπλωσε στο φέρετρο. Ένα καθαρό σεντόνι σκέπασε το χαμένο, ακρωτηριασμένο κορμί της και το κεφάλι της ήταν καλυμμένο με ένα λευκό μαντίλι, αλλά το πρόσωπό της παρέμενε ανέπαφο, ήρεμο, περισσότερο ζωντανό παρά νεκρό.

Οι χωριανοί ήρθαν να σταθούν και να παρακολουθήσουν. Οι γυναίκες έφεραν μικρά παιδιά για να δουν το νεκρό σώμα. Κι αν άρχιζε το κλάμα, όλες οι γυναίκες, ακόμα κι αν έμπαιναν στην καλύβα από κενή περιέργεια, όλες σίγουρα θα έκλαιγαν από την πόρτα και από τους τοίχους, σαν να τις συνόδευαν σε χορωδία. Και οι άντρες στάθηκαν σιωπηλά προσεχτικοί, βγάζοντας τα καπέλα τους.

Το πραγματικό κλάμα αφέθηκε στους συγγενείς. Στο κλάμα παρατήρησα μια ψυχρά στοχαστική, αρχέγονα καθιερωμένη τάξη. Εκείνοι που απομακρύνθηκαν πλησίασαν το φέρετρο για σύντομο χρονικό διάστημα και έκλαιγαν ήσυχα στο ίδιο το φέρετρο. Όσοι θεωρούσαν τους εαυτούς τους πιο κοντά στον νεκρό άρχισαν να κλαίνε από το κατώφλι και φτάνοντας στο φέρετρο, έσκυψαν να κλάψουν πάνω από το ίδιο το πρόσωπο του νεκρού. Κάθε πενθούντος είχε μια ερασιτεχνική μελωδία. Και εξέφρασαν τις δικές τους σκέψεις και συναισθήματα.

Τότε έμαθα ότι το κλάμα για τον νεκρό δεν είναι απλώς κλάμα, αλλά ένα είδος πολιτικής. Οι τρεις αδερφές της Matryona πέταξαν μέσα, άρπαξαν την καλύβα, την κατσίκα και τη σόμπα, κλείδωσαν το στήθος της, έβγαλαν διακόσια νεκρικά ρούβλια από τη φόδρα του παλτού της και εξήγησαν σε όλους όσοι ήρθαν ότι ήταν οι μόνοι κοντά στη Matryona. Και πάνω από το φέρετρο φώναξαν έτσι:

Αχ, νταντά! Ω, λυόλκα-λιόλκα! Και είσαι ο μόνος μας! Και θα ζούσες ήσυχα και γαλήνια! Και πάντα θα σε χαϊδεύαμε! Και το πάνω δωμάτιο σου σε κατέστρεψε! Και σε τελείωσα, καταραμένη! Και γιατί το έσπασες; Και γιατί δεν μας άκουσες;

Έτσι, οι κραυγές των αδελφών ήταν καταγγελτικές κραυγές εναντίον των συγγενών του συζύγου τους: δεν χρειαζόταν να αναγκάσουμε τη Ματρυόνα να καταστρέψει το πάνω δωμάτιο. (Και το κρυφό νόημα ήταν: πήρες το πάνω δωμάτιο, αλλά δεν θα σου δώσουμε την καλύβα!) Οι συγγενείς του συζύγου - οι κουνιάδες της Ματρύωνας, οι αδερφές του Εφίμ και του Θαδδαίο και διάφορα άλλα ανίψια ήρθαν και έκλαψαν σαν Αυτό:

Ω, θεία-θεία! Και γιατί δεν φρόντισες τον εαυτό σου! Και, μάλλον, τώρα μας έχουν προσβάλει! Και είσαι η αγαπημένη μας, και το λάθος είναι όλο δικό σου! Και το πάνω δωμάτιο δεν έχει καμία σχέση με αυτό. Και γιατί πήγες εκεί που σε φύλαγε ο θάνατος; Και κανείς δεν σε κάλεσε εκεί! Και δεν σκέφτηκα πώς πέθανες! Και γιατί δεν μας άκουσες;…

(Και από όλους αυτούς τους θρήνους η απάντηση κόλλησε: δεν φταίμε εμείς για τον θάνατό της, αλλά θα μιλήσουμε για την καλύβα!) Αλλά η πλατύμορφη, αγενής «δεύτερη» Ματρύωνα - αυτή η ψεύτικη Ματρύωνα, την οποία πήρε κάποτε ο Θαδδαίος σε ένα μόνο όνομα - μπερδεύτηκε από αυτή την πολιτική και απλά ούρλιαξε, τεντώνοντας πάνω από το φέρετρο:

Ναι, είσαι η μικρή μου αδερφή! Αλήθεια θα προσβληθείς από εμένα; Ω-μα!... Ναι, μιλούσαμε και μιλούσαμε μαζί σου! Και συγχώρεσέ με, κακομοίρη! Ω-μα!... Και πήγες στη μητέρα σου, και, μάλλον, θα έρθεις να με πάρεις! Ω-μα-αχ!...

Σε αυτό το «ω-μα-αχ» φάνηκε να εγκαταλείπει όλο της το πνεύμα - και χτύπησε και χτυπούσε το στήθος της στον τοίχο του φέρετρου. Και όταν το κλάμα της ξεπέρασε τα τελετουργικά πρότυπα, οι γυναίκες, σαν να αναγνώριζαν ότι το κλάμα ήταν απολύτως επιτυχημένο, είπαν όλες μαζί:

Ασε με ήσυχο! Ασε με ήσυχο!

Η Ματρυόνα έμεινε πίσω, αλλά μετά ήρθε ξανά και έκλαψε με λυγμούς ακόμα πιο έξαλλο. Τότε μια αρχαία γριά βγήκε από τη γωνία και, βάζοντας το χέρι της στον ώμο της Ματρύωνας, είπε αυστηρά:

Υπάρχουν δύο μυστήρια στον κόσμο: πώς γεννήθηκα - δεν θυμάμαι, πώς θα πεθάνω - δεν ξέρω.

Και η Ματρύωνα σιώπησε αμέσως, και όλοι σιώπησαν σε πλήρη σιωπή.

Αλλά αυτή η ίδια η γριά, πολύ μεγαλύτερη από όλες τις γριές εδώ και σαν να ήταν εντελώς άγνωστη ακόμα και με τη Ματρύωνα, μετά από λίγο φώναξε κι αυτή:

Αχ, άρρωστη μου! Ω, Βασιλίεβνα μου! Ω, βαρέθηκα να σε αποχωρίζομαι!

Και καθόλου τελετουργικά - με έναν απλό λυγμό του αιώνα μας, όχι φτωχό σε αυτούς, η δύσμοιρη υιοθετημένη κόρη της Matryonina έκλαψε με λυγμούς - εκείνη η Kira από το Cherusti, για την οποία αυτό το πάνω δωμάτιο πήρε και καταστράφηκε. Οι κατσαρές κλειδαριές της ήταν αξιολύπητα ατημέλητες. Τα μάτια ήταν κόκκινα, σαν να γέμισαν αίμα. Δεν πρόσεξε πώς το μαντίλι της μάζευε στο κρύο, ούτε έβαλε το παλτό της πέρα ​​από το μανίκι. Περπάτησε παράφορα από το φέρετρο της θετής μητέρας της σε ένα σπίτι στο φέρετρο του αδελφού της σε ένα άλλο - και εξακολουθούσαν να φοβούνται για το μυαλό της, γιατί έπρεπε να κρίνουν τον άντρα της.

Αποδείχθηκε ότι ο σύζυγός της ήταν διπλά ένοχος: όχι μόνο μετέφερε το δωμάτιο, αλλά ήταν οδηγός σιδηροδρόμων, ήξερε καλά τους κανόνες των αφύλακτων διασταυρώσεων - και έπρεπε να είχε πάει στο σταθμό και να προειδοποιήσει για το τρακτέρ. Εκείνο το βράδυ, στο ασθενοφόρο των Ουραλίων, χίλιες ζωές ανθρώπων που κοιμόντουσαν ήσυχοι στο πρώτο και το δεύτερο ράφια στο ημίφως των λαμπτήρων του τρένου κόντευαν να τελειώσουν. Λόγω της απληστίας λίγων ανθρώπων: να αρπάξουν ένα κομμάτι γης ή να μην κάνουν δεύτερο ταξίδι με τρακτέρ.

Εξαιτίας του επάνω δωματίου, που ήταν κάτω από κατάρα από τότε που τα χέρια του Θαδδαίο βάλθηκαν να το σπάσουν.

Ωστόσο, ο οδηγός του τρακτέρ έχει ήδη αποχωρήσει από το ανθρώπινο δικαστήριο. Και η ίδια η διαχείριση του δρόμου ήταν ένοχη για το γεγονός ότι η πολυσύχναστη διάβαση δεν φυλασσόταν και ότι η σχεδία της ατμομηχανής λειτουργούσε χωρίς φώτα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο προσπάθησαν πρώτα να κατηγορήσουν για όλα στο ποτό, και τώρα έκλεισαν την ίδια τη δοκιμή.

Οι ράγες και ο καμβάς ήταν τόσο παραμορφωμένες που για τρεις μέρες, ενώ τα φέρετρα ήταν στα σπίτια, τα τρένα δεν πήγαιναν - ήταν τυλιγμένα σε άλλο κλαδί. Όλη την Παρασκευή, το Σάββατο και την Κυριακή -από το τέλος της έρευνας μέχρι την κηδεία- ο στίβος επισκευαζόταν μέρα νύχτα στη διάβαση. Οι επισκευαστές πάγωναν για ζεστασιά, και τη νύχτα, και για φως, έβγαζαν φωτιές από δωρεές σανίδες και κορμούς από το δεύτερο έλκηθρο, σκορπισμένα κοντά στη διάβαση.

Και το πρώτο έλκηθρο, φορτωμένο και άθικτο, στεκόταν όχι πολύ πίσω από τη διάβαση.

Και ήταν ακριβώς αυτό - ότι το ένα έλκηθρο πείραζε, περίμενε με ένα έτοιμο καλώδιο, και το δεύτερο μπορούσε ακόμα να αρπάξει από τη φωτιά - αυτό βασάνιζε την ψυχή του μαυρογένειου Θαδδαίο όλη την Παρασκευή και όλο το Σάββατο. Η κόρη του έχανε τα μυαλά της, ο γαμπρός του δικαζόταν, στο σπίτι του βρισκόταν ο γιος που είχε σκοτώσει, στον ίδιο δρόμο - τη γυναίκα που είχε σκοτώσει, την οποία είχε αγαπήσει κάποτε - ο Θαδδαίος ήρθε μόνο για ένα λίγη ώρα να σταθεί στα φέρετρα, κρατώντας τα γένια του. Το ψηλό του μέτωπο επισκιάστηκε από μια βαριά σκέψη, αλλά αυτή η σκέψη ήταν να σώσει τα κούτσουρα του επάνω δωματίου από τη φωτιά και από τις μηχανορραφίες των αδελφών της Ματρύωνα.

Έχοντας τακτοποιήσει τα Talnovsky, συνειδητοποίησα ότι ο Θαδδαίος δεν ήταν ο μόνος στο χωριό.

Ότι η γλώσσα μας ονομάζει περιέργως την περιουσία μας περιουσία μας, του λαού ή δική μου. Και το να το χάσεις θεωρείται ντροπή και βλακεία μπροστά στον κόσμο.

Ο Θαδδαίος, χωρίς να κάτσει, όρμησε πρώτα στο χωριό, μετά στο σταθμό, από ανώτερος σε ανώτερος, και με ακλόνητη πλάτη, ακουμπισμένος στο ραβδί του, ζήτησε από όλους να συγκαταλάβουν τα γεράματά του και να δώσουν άδεια να επιστρέψουν το πάνω δωμάτιο.

Και κάποιος έδωσε τέτοια άδεια. Και ο Θαδδαίος μάζεψε τους επιζώντες γιους του, τους γαμπρούς και τους ανιψιούς του, και πήρε άλογα από το συλλογικό αγρόκτημα - και από εκείνη την πλευρά της γκρεμισμένης διάβασης, σε έναν κυκλικό κόμβο μέσα από τρία χωριά, μετέφερε τα υπολείμματα του επάνω δωματίου στο δικό του αυλή. Το τελείωσε το βράδυ από το Σάββατο προς την Κυριακή.

Και την Κυριακή το απόγευμα τον έθαψαν. Δύο φέρετρα ενώθηκαν στη μέση του χωριού, οι συγγενείς μάλωναν ποιο φέρετρο ήρθε πρώτο. Έπειτα τους τοποθέτησαν στο ίδιο έλκηθρο δίπλα-δίπλα, θεία και ανιψιό, και στον φρεσκοβρεγμένο φλοιό του Φεβρουαρίου κάτω από έναν συννεφιασμένο ουρανό πήγαν τους νεκρούς σε ένα νεκροταφείο εκκλησίας δύο χωριά μακριά μας. Ο καιρός ήταν θυελλώδης και δυσάρεστος, και ο ιερέας και ο διάκονος περίμεναν στην εκκλησία και δεν βγήκαν στο Τάλνοβο για να τους συναντήσουν.

Ο κόσμος περπατούσε αργά προς τα περίχωρα και τραγουδούσε σε χορωδία. Μετά έμεινα πίσω.

Ακόμη και πριν από την Κυριακή, η φασαρία της γυναίκας στην καλύβα μας δεν υποχώρησε: η ηλικιωμένη γυναίκα στο φέρετρο βούιζε ένα ψαλτήρι, οι αδερφές της Ματρύωνα έτρεχαν γύρω από τη ρωσική σόμπα με μια λαβή, από το μέτωπο της σόμπας υπήρχε μια λάμψη θερμότητας από τις καυτές τύρφες - από αυτές που κουβαλούσε η Ματρυόνα σε ένα τσουβάλι από έναν μακρινό βάλτο. Από κακό αλεύρι ψήθηκαν άγευστες πίτες.

Την Κυριακή που γυρίσαμε από την κηδεία, και ήταν ήδη βράδυ, μαζευτήκαμε για το ξύπνημα. Τα τραπέζια, τακτοποιημένα σε ένα μακρύ, κάλυπταν επίσης το μέρος όπου βρισκόταν το φέρετρο το πρωί. Πρώτα, όλοι στάθηκαν γύρω από το τραπέζι και ο γέρος, ο σύζυγος της κουνιάδας μου, διάβασε το «Πάτερ ημών». Έπειτα το έριξαν στον πάτο του μπολ για όλους - ήταν γεμάτοι μέλι. Για να σώσουμε τις ψυχές μας, το καταπίνουμε με κουτάλια, χωρίς τίποτα. Μετά έφαγαν κάτι και ήπιαν βότκα και οι κουβέντες έγιναν πιο ζωντανές. Όλοι σηκώθηκαν μπροστά στο ζελέ και τραγούδησαν το «Eternal Memory» (μου εξήγησαν ότι το τραγουδούσαν πριν το ζελέ). Ήπιαν πάλι. Και μιλούσαν ακόμα πιο δυνατά, όχι πια για τη Ματρύωνα. Ο σύζυγος της κουνιάδας καυχήθηκε:

Εσείς, Ορθόδοξοι Χριστιανοί, έχετε παρατηρήσει ότι η νεκρώσιμη ακολουθία ήταν αργή σήμερα; Κι αυτό γιατί με παρατήρησε ο πατέρας Μιχαήλ. Ξέρει ότι ξέρω την υπηρεσία. Διαφορετικά, βοηθήστε με τους αγίους, γύρω από το πόδι - και αυτό είναι όλο.

Επιτέλους το δείπνο τελείωσε. Όλοι σηκώθηκαν ξανά. Τραγούδησαν το «Αξίζει να φας». Και πάλι, με τριπλή επανάληψη: αιώνια μνήμη! αιώνια μνήμη! αιώνια μνήμη! Αλλά οι φωνές ήταν βραχνές, ασυμβίβαστες, τα πρόσωπα ήταν μεθυσμένα και κανείς δεν έβαλε συναισθήματα σε αυτή την αιώνια ανάμνηση.

Μετά έφυγαν οι κύριοι καλεσμένοι, έμειναν οι πιο κοντινοί, έβγαλαν τσιγάρα, άναψαν τσιγάρο, ακούστηκαν αστεία και γέλια. Άγγιξε τον εξαφανισμένο σύζυγο της Matryona και ο άντρας της κουνιάδας μου, χτυπώντας το στήθος του, απέδειξε σε εμένα και στον τσαγκάρη, σύζυγο μιας από τις αδερφές της Matryona:

Είναι νεκρός, Yefim, είναι νεκρός! Πώς θα μπορούσε να μην επιστρέψει; Ναι, αν ήξερα ότι θα με κρεμούσαν κιόλας στην πατρίδα μου, πάλι θα είχα επιστρέψει!

Ο τσαγκάρης έγνεψε καταφατικά. Ήταν λιποτάκτης και δεν αποχωρίστηκε ποτέ την πατρίδα του: κρυβόταν υπόγεια με τη μητέρα του σε όλη τη διάρκεια του πολέμου.

Ψηλά στη σόμπα καθόταν εκείνη η αυστηρή, σιωπηλή γριά που είχε μείνει ένα βράδυ, μεγαλύτερη από όλους τους αρχαίους. Κοίταξε κάτω σιωπηλά, καταδικάζοντας τον απρεπώς εμψυχωμένο νεαρό πενήντα και εξήντα ετών.

Και μόνο η άτυχη υιοθετημένη κόρη, που μεγάλωσε μέσα σε αυτά τα τείχη, πήγε πίσω από το χώρισμα και έκλαψε εκεί.

Ο Θαδδαίος δεν ήρθε στον ξύπνιο της Ματρύωνας, ίσως επειδή μνημόνευε τον γιο του. Αλλά τις επόμενες μέρες, ήρθε σε αυτή την καλύβα δύο φορές εχθρικά για να διαπραγματευτεί με τις αδερφές της Ματρύωνα και με τον λιποτάκτο.

Η διαμάχη αφορούσε την καλύβα: σε ποιον έπρεπε να ανήκει - σε μια αδερφή ή μια υιοθετημένη κόρη. Το θέμα ήταν έτοιμο να πάει στο δικαστήριο, αλλά συμβιβάστηκαν, αποφασίζοντας ότι το δικαστήριο θα έδινε την καλύβα όχι στον έναν ή στον άλλον, αλλά στο συμβούλιο του χωριού. Η συμφωνία ολοκληρώθηκε. Μια αδερφή πήρε την κατσίκα, την καλύβα

Ο τσαγκάρης και η σύζυγός του, και σε αναγνώριση του μεριδίου του Θαδδαίο ότι «ανέλαβε κάθε κούτσουρο εδώ με τα χέρια του», πήραν το επάνω δωμάτιο που είχε ήδη φέρει, και του έδωσαν επίσης τον αχυρώνα όπου έμενε η κατσίκα, και όλος ο εσωτερικός φράχτης ανάμεσα στην αυλή και τον λαχανόκηπο.

Και πάλι, ξεπερνώντας την αδυναμία και τους πόνους, ο αχόρταγος γέροντας αναζωογονήθηκε και αναζωογονήθηκε. Πάλι μάζεψε τους επιζώντες γιους και τους γαμπρούς του, ξήλωσαν τον αχυρώνα και τον φράχτη, και ο ίδιος κουβαλούσε τα κούτσουρα σε έλκηθρα, σε έλκηθρα, στο τέλος μόνο με την Antoshka του από το 8ο "G", που δεν ήταν τεμπέλης εδώ.

Η καλύβα της Ματρύωνας ήταν κλειστή μέχρι την άνοιξη, και μετακόμισα σε μια από τις κουνιάδες της, όχι πολύ μακριά. Αυτή η κουνιάδα τότε, σε διάφορες περιστάσεις, θυμήθηκε κάτι για τη Ματρύωνα και κάπως έριξε φως στον αποθανόντα για μένα από μια νέα οπτική γωνία.

Ο Γιεφίμ δεν την αγαπούσε. Είπε: Μου αρέσει να ντύνομαι πολιτιστικά, αλλά εκείνη - κατά κάποιο τρόπο, όλα είναι σε στυλ country. Αλλά μια μέρα πήγαμε στην πόλη μαζί του για να κερδίσουμε χρήματα, έτσι έγινε γυναίκα εκεί και δεν ήθελε να επιστρέψει στη Ματρύωνα.

Όλες οι κριτικές της για τη Matryona ήταν αποδοκιμαστικές: και ήταν ακάθαρτη. και δεν κυνήγησα το εργοστάσιο. και να μην προσεχεις? και δεν είχε καν γουρούνι, για κάποιο λόγο δεν της άρεσε να το ταΐζει. και, ηλίθια, βοήθησε αγνώστους δωρεάν (και ήρθε η ίδια η ευκαιρία να θυμηθούμε τη Matryona - δεν υπήρχε κανείς να καλέσει τον κήπο να οργώσει με ένα άροτρο).

Και ακόμη και για την εγκαρδιότητα και την απλότητα της Matryona, που η κουνιάδα της αναγνώρισε σε αυτήν, μίλησε με περιφρονητική λύπη.

Και μόνο τότε -από αυτές τις αποδοκιμαστικές κριτικές της κουνιάδας μου- εμφανίστηκε μπροστά μου η εικόνα της Ματρύωνας, καθώς δεν την καταλάβαινα, ζώντας πλάι-πλάι μαζί της.

Πράγματι! - Άλλωστε, υπάρχει ένα γουρούνι σε κάθε καλύβα! Αλλά δεν το έκανε. Τι θα μπορούσε να είναι πιο εύκολο - να ταΐσετε ένα άπληστο γουρουνάκι που δεν αναγνωρίζει τίποτα στον κόσμο εκτός από φαγητό! Μαγειρέψτε του τρεις φορές την ημέρα, ζήστε για αυτόν - και μετά σφάξτε και πάρτε λαρδί.

Αλλά δεν είχε...

Δεν κυνήγησα τις εξαγορές... Δεν αγωνίστηκα να αγοράσω πράγματα και μετά να τα αγαπήσω περισσότερο από τη ζωή μου.

Δεν ασχολήθηκα με τα ρούχα. Πίσω από ρούχα που στολίζουν φρικιά και κακούς.

Παρεξηγημένη και εγκαταλειμμένη ακόμα και από τον σύζυγό της, που έθαψε έξι παιδιά, αλλά δεν είχε κοινωνική διάθεση, ξένος για τις αδερφές και τις κουνιάδες της, αστεία, ανόητα δουλεύοντας για άλλους δωρεάν - δεν συσσώρευσε περιουσία για θάνατο. Μια βρώμικη άσπρη κατσίκα, μια εύσωμη γάτα, δέντρα ficus...

Όλοι μέναμε δίπλα της και δεν καταλαβαίναμε ότι ήταν ο πολύ δίκαιος άνθρωπος χωρίς τον οποίο, σύμφωνα με την παροιμία, το χωριό δεν θα άντεχε.

Ούτε η πόλη.

Δεν είναι όλη η γη δική μας.

1959-60 Ak-Mosque - Ryazan

Η ιστορία ξεκινά με ένα είδος προλόγου. Αυτή είναι μια μικρή, καθαρά αυτοβιογραφική ιστορία για το πώς ο συγγραφέας, μετά την άμβλυνση του καθεστώτος το 1956 (μετά το 20ο Συνέδριο), άφησε το Καζακστάν πίσω στη Ρωσία. Αναζητώντας δουλειά ως δάσκαλος, ο Alexander Isaevich κατέληξε στον βορρά της Ρωσίας, όπου εγκαταστάθηκε για αρκετά χρόνια κοντά σε ένα χωριό εξόρυξης τύρφης. Στο παζάρι αυτού του χωριού, ο συγγραφέας συνάντησε μια καλοσυνάτη αγρότισσα που πουλούσε γάλα, η οποία υποσχέθηκε στον Αλέξανδρο Ισάεβιτς να βρει στέγη σε ένα από τα γειτονικά χωριά - το Τάλνοβο. Ο Σολζενίτσιν κατάφερε να τακτοποιηθεί με τη μοναχική «γιαγιά Matryona». Από αυτή τη στιγμή, η προσωπικότητα του συγγραφέα υποχωρεί στο παρασκήνιο και η περαιτέρω αφήγηση αφορά μόνο τη Matryona Vasilyevna Grigorieva.

Ο συγγραφέας ξεκινά τη σκηνή της γνωριμίας του με τη Ματρύωνα με μια περιγραφή του άθλιου εμφάνισηκαι η περισσότερο από μέτρια εσωτερική διακόσμηση αυτής της γυναικείας καλύβας. Παρά τη φτώχεια και τη φαινομενική αθλιότητα, το σπίτι της φαντάζεται από τη συγγραφέα ως το πιο όμορφο μέρος του χωριού και το εσωτερικό αυτού του σπιτιού έχει κάποια ανεξήγητη γεύση.

Την περιγραφή του σπιτιού ακολουθεί μια ιστορία για τη σεμνή και ήσυχη ζωή μιας μοναχικής ηλικιωμένης γυναίκας. Το μόνο που έχει η Matryona είναι μια ξεχαρβαλωμένη καλύβα, μια στραβή κατσίκα σε έναν ερειπωμένο αχυρώνα, καθώς και μια κουτσή («ανώμαλη») γάτα, ποντίκια και κατσαρίδες. Ο απροσδόκητος ένοικος στην αρχή προσπάθησε να απαλλαγεί από τα άσχημα έντομα, αλλά στη συνέχεια εγκατέλειψε αυτές τις προσπάθειες και μάλιστα βρήκε μια τέτοια γειτονιά ευχάριστη: στο θρόισμα των κατσαρίδων «δεν υπήρχε ψέμα», ήταν αληθινή, ζοφερή ζωή, όχι σε όλα παρόμοια με τη ζοφερή ζωή των ανθρώπων. Η Μα-τρένα είχε και έναν λαχανόκηπο, που δεν παρήγαγε τίποτα εκτός από μικρές πατάτες.

Η γιαγιά Ματρυόνα ήταν άτυχη εκείνο το φθινόπωρο και ο ενοικιαστής της γριάς είδε πολλά από τα «παράπονά» της. Λόγω της αδύναμης, διαλυμένης υγείας της, η Matryona απελευθερώθηκε από το συλλογικό αγρόκτημα και για μεγάλο χρονικό διάστημα δεν μπορούσε να κάνει αίτηση για σύνταξη. Οι υπάλληλοι έμοιαζαν να δημιουργούν εσκεμμένα κάθε είδους εμπόδια σε αυτό, στέλνοντας τη γριά δύο ή τρεις φορές για διαφορετικά χαρτάκια, είτε στο συμβούλιο του χωριού (10 χλμ. δυτικά), είτε στην υπηρεσία κοινωνικής ασφάλισης (20 χλμ. η ανατολή). Η ηλικιωμένη γυναίκα, σύμφωνα με τα λόγια της, ήταν εντελώς «ανησυχημένη». Το φθινόπωρο έφερε μαζί του πολλές δουλειές στο σπίτι. Πρώτα απ 'όλα, η Matryona χρειάστηκε να εφοδιαστεί με τύρφη για να ανάψει τη σόμπα. Παρά το γεγονός ότι η εξόρυξη τύρφης γινόταν ακριβώς κοντά στο χωριό, οι κάτοικοι της περιοχής δεν έλαβαν καύσιμα. Και όπως οι αγρότες έκλεβαν κάποτε ξυλεία από τον αφέντη, οι γυναίκες Talkov έκλεψαν τύρφη από το καταπίστευμα: πήγαιναν στους ανεπτυγμένους τυρφώνες και εκεί γέμιζαν σακούλες με κομμάτια καυσίμου, κινδυνεύοντας να αντιμετωπίσουν προβλήματα. Το άλλο μέλημα της Ματρύωνας ήταν να ετοιμάσει σανό για την κατσίκα. Όπως και υπό τους γαιοκτήμονες, κάτω από το σοβιετικό καθεστώς υπήρχε κύριος για τα πάντα: το κούρεμα χόρτου απαγορευόταν κατά μήκος των μονοπατιών, στο δάσος και στο συλλογικό αγρόκτημα. Το μόνο που έμενε ήταν να κερδίζουν τα προς το ζην από αυτό μόνο στα νησιά στη μέση του βάλτου.

Αν και η γιαγιά Ματρυόνα απελευθερώθηκε από το συλλογικό αγρόκτημα, παρέμενε ακόμα περιζήτητη για διάφορες δουλειές. Η ηλικιωμένη γυναίκα εκπλήρωσε κάθε αίτημα χωρίς αντίρρηση, που τις περισσότερες φορές ακουγόταν σαν εντολή από το στόμα του προέδρου ή της συζύγου του («προεδρεύουσας»). Οι υπόλοιπες γυναίκες προσπάθησαν να αποφύγουν αυτή τη δουλειά, αφού το κολχόζ δεν είχε ούτε γεωργικά εργαλεία ούτε χρήματα για να πληρώσει την εργασία. Η Matrena δεν ζήτησε καμία αμοιβή για τη δουλειά της. Πολλοί γείτονες εκμεταλλεύτηκαν πολλές φορές την αφέλεια της Matryona, πείθοντάς την να δουλέψει στους κήπους τους. Μετά από τέτοιους κόπους, η γριά Ματρυόνα ήταν πάντα επιρρεπής, αλλά ντρεπόταν να καλέσει γιατρό, διαφορετικά το χωριό θα γελούσε μαζί τους - θα έλεγαν: "Κυρία!" Λίγο καλύτερη ζωήΈγινε ηλικιωμένη κυρία μόλις στα τέλη του φθινοπώρου, όταν τελικά άρχισαν να της δίνουν μια σύνταξη, η οποία προκάλεσε τον φθόνο πολλών γειτόνων. Η «πλούσια» Matryona απέκτησε ξαφνικά τρεις αδερφές, για τις οποίες ο συγγραφέας δεν είχε ακούσει ποτέ πριν.

Με τον καιρό, η Matryona και ο ενοικιαστής της συνήθισαν ο ένας τον άλλον, έτσι ο Alexander Isaevich έγινε ειλικρινής μαζί της. Ωστόσο, η ηλικιωμένη κυρία δεν ήταν περίεργη: σπάνια έκανε ερωτήσεις στους καλεσμένους και καταλάβαινε πολλά και η ίδια, χωρίς εξηγήσεις. Ο συγγραφέας έπρεπε να ανακαλύψει μόνος του τη γιαγιά Ματρύωνα. Όλα ξεκίνησαν με την επίσκεψη του Thaddeus Mironovich Grigoriev, ο οποίος ζήτησε από έναν δάσκαλο (συγγραφέα) τον «τελευταίο παιδί» γιο του. Στη συνέχεια, ο συγγραφέας έμαθε ότι ο Θαδδαίος είναι αδερφός του συζύγου της Ματρύωνας Εφίμ, ο οποίος χάθηκε τελευταίος πόλεμος. Αποδείχθηκε ότι ο Θαδδαίος, ακόμη και πριν από την Εφίμ, ζήτησε το χέρι της Ματρύωνας και όταν αρνήθηκε, άρχισε να αναζητά μια «δεύτερη» Ματρύωνα ως σύζυγό του, δηλαδή ένα κορίτσι με το ίδιο όνομα. Ο Αλέξανδρος Ισάεβιτς κοίταξε διαφορετικά τη Ματρύωνα, έτσι που ακόμη και η καλύβα της του φαινόταν τώρα νέα, όχι ερειπωμένη.

Ο Θαδδαίος επανεμφανίστηκε σύντομα, κάτι που ο συγγραφέας αόριστα ένιωσε ως κακό οιωνό. Αν ο Θαδδαίος είχε κερδίσει την εύνοια του δάσκαλου, απεικονίζοντας έναν άρρωστο και ηλικιωμένο άνδρα, τώρα φαινόταν νεότερος και συμπεριφερόταν αυθάδη: απαίτησε αγενώς από τη γιαγιά του ένα πάνω δωμάτιο για τους συγγενείς του (και, κατά μία έννοια, της) - τους νεόνυμφους. Η Ματρυόνα συμφώνησε υπάκουα, αν και ανησυχούσε πολύ εσωτερικά. Για δύο εβδομάδες, οι συγγενείς του συζύγου μου γκρέμιζαν το δωμάτιο για να μεταφερθούν σε άλλο χωριό. Όλες αυτές οι δύο εβδομάδες κράτησε η ψυχική αγωνία της ηλικιωμένης γυναίκας, η οποία επιδεινώθηκε από έναν καυγά με τις αδερφές της και την εξαφάνιση της «ανώμαλης» γάτας της.

Από πνευματική απλότητα, η ματαιόδοξη Ματρυόνα προσφέρθηκε εθελοντικά να βοηθήσει τον τρακτέρ και τους συγγενείς του συζύγου της στη μεταφορά του δωματίου. Αυτό οδήγησε σε τραγικές συνέπειες: ενώ διέσχιζαν τις σιδηροδρομικές γραμμές, άνθρωποι έπεσαν κάτω από το τρένο και η Matryona, η οποία «πάντα ανακατευόταν στις ανδρικές υποθέσεις», πέθανε. Ο ενοικιαστής-δάσκαλος μπορούσε μόνο να μετανιώσει πικρά που «την τελευταία μέρα» μάλωσε για πρώτη φορά με τη Matryona και για ένα μικροπράγμα - λόγω ενός καπιτονέ σακάκι. Στον συγγραφέα φάνηκε επίσης ότι ο Θαδδαίος εκπλήρωσε τη μακροχρόνια απειλή του να καταστρέψει τη Ματρύωνα, η οποία τον αρνήθηκε.

Ο αποχαιρετισμός στην εκλιπούσα μετατράπηκε σε αγώνα μεταξύ των συγγενών του συζύγου της και της Ματρύωνας για την κληρονομιά που άφησε η ηλικιωμένη γυναίκα - μια κατσίκα και μια καλύβα. Στο κλάμα αυτών των ανθρώπων στο φέρετρο, ο συγγραφέας είδε μια «ψυχρά μελετημένη, καθιερωμένη τάξη από αμνημονεύτων χρόνων». Οι αδερφές της Matryona κατηγόρησαν τους συγγενείς του συζύγου της για τον θάνατό της και άφησαν να εννοηθεί ότι δεν θα παραλάβουν την καλύβα. Οι συγγενείς του συζύγου απέρριψαν την ευθύνη και υπαινίχθηκε ότι εξακολουθούσαν να συναγωνίζονται για την καλύβα. Μόνο η «δεύτερη» Ματρυόνα «ξέφυγε» από αυτή την πολιτική και απλά έκλαψε με λυγμούς πάνω από το φέρετρο, για το οποίο όλοι την έδιωξαν. Μετά την κηδεία, ακολούθησε μια αφύπνιση, στην οποία όλοι έπιναν και μιλούσαν για μικροπράγματα, λέγοντας κατά καιρούς κάτι στη μνήμη της Matryona, αλλά χωρίς κανένα συναίσθημα.

Η ιστορία τελειώνει με μια μικρή παρέκβαση, στην οποία ο ρόλος του συγγραφέα και πάλι αυξάνεται. Ο Alexander Isaevich αναφέρει πώς μετακόμισε σε μια από τις κουνιάδες της Matryona και, μέσα από δυσμενείς συζητήσεις για τη γριά, ανακάλυψε αυτή την καταπληκτική γυναίκα για δεύτερη φορά. Τελικά, ο συγγραφέας έγινε ισχυρότερος στην ιδέα ότι η ρωσική γη στηρίζεται σε ανθρώπους όπως η Matryona.