Žltý kovový kľúč na čítanie. Knižný kľúč zo žltého kovu čítaný online. Kovový žltý kľúč

Max Fry

Kovový žltý kľúč

Peter za mnou zavrel bránu.

- Zomri! - usilovne, slabiku po slabike, povedal, prepisujúc cudzie slovo zvyčajným spôsobom a náročne na mňa hľadel v očakávaní obdivnej grimasy - hovoria, on dáva, ten je silný, pes, jeho mama! Úprimne povedané, necítil som žiadny zmätok, ale vykonal som svoju mimickú povinnosť a opatrne som presunul nohu z brzdy na plyn.

Strážca tu nie je polyglot; Pochybujem, aby som bol úprimný, že nejaký ovládal cudzí jazyk aspoň v rámci úbohých školských osnov. Zožiera ho však ušľachtilá vášeň zberateľa. Peter zbiera, zapisuje a pamätá si rozlúčkové formulky v rôznych jazykoch. Sám som ho naučil strnulé litovské „sudie“, ukázal svoju erudíciu a nebolo to ľahké, Peter sa naučil všelijaké „zbohom“, „aufidarzein“, „adyu“, „chao“, „asta la vista“ a ešte „pred vijenyou“ dávno pred mojím vystúpením v tejto prázdninovej dedinke, ktorej obyvatelia prekračujú rôzne štátne hranice častejšie ako prah brán, ktoré stráži Peter. Ukázalo sa, že som veľmi užitočný známy: zvedavý strážca už dávno vykuchal starobincov a ich hostí a v jeho bielom linajkovom zošite bolo ešte veľa prázdnych strán.

Vstúpil som do jeho pozície a zaviazal som sa doplniť zbierku. Vďaka mne sa v Petrovom zápisníku objavilo tatárske „sau bulygyz“, estónske „nyagemiseni“, holandské „dui“, lotyšské „uz redzeshanos“ a maďarské „visontlatasha“; cez zimu jeho zbierku zdobili uzbecké „khaer salamat bulsin“, galské „dya dyt“, gruzínske „nahvamdis“ a odporné čínske „hui jien“, no stále som sa nevedel upokojiť, pýtal som sa ďalej priateľov a otvorené slovníky v kníhkupectvách - v tých vzácnych dňoch, keď som išiel do Moskvy.

Nie že by som mal strážnika Petra veľmi rád, skôr naopak, na čele má napísané dedovo poďakovanie za bezchybnú službu na orgánoch a takéto nápisy, povedzme, nie sú celkom podľa môjho gusta. Ale mám vášeň dopĺňať zbierky iných ľudí. Keď som ako päťročný začal otcovi nosiť všetky kľúče nájdené na ulici, stále nemôžem prestať.

Petrovská éra v mojom živote sa však skončila; je nepravdepodobné, že sa sem niekedy vrátim, snáď okrem návštevy Pašku, ktorý mi láskavo požičal svoju vežu z bieleho kameňa na komplexnú, no poučnú laboratórnu prácu na tému „Zblázni ma zima na predmestí?“. Výsledok podľa mňa vyšiel negatívne; zboku to však vraj vidno viac. No skontrolujeme, stretnutie s najväčšími odborníkmi v tejto oblasti sa uskutoční najneskôr zajtra.

„Sa-jo-nara, Philip Karlovich,“ zabučal za mnou strážca brány.

Mám rád Moskvu, ale to mi nebráni v tom, aby som ju zúrivo nenávidel. Je to nepriateľ, ktorému odovzdávam jednu bitku za druhou. Všetky megamestá sú ústami mnohohlavých Kronosov a Moskva je z nich najnenásytnejšia. Nenásytne požiera môj čas, a teda aj mňa. Vo všeobecnosti človek nemá nič iné ako čas a schopnosť uvedomovať si jeho tok; v drvivej väčšine je však táto schopnosť dosť otupená, ale milosrdná ruka nebeského anesteziológa ma obišla, neustále celým telom cítim, ako mnou čas plynie, prelieva sa cez okraj, odteká. Na toto som si už viac-menej zvykol, lepšie povedané, naučil som sa byť rozptýlený, no v Moskve zo mňa čas tryská, ako krv z roztrhanej rany, tak rýchlo, že len úprimná nenávisť k agresorovi mi pomáha neprepadať panike.

Prvou položkou v mojom programe je Staromonetny Lane v Zamoskvorechye, jeden zo štyroch bytov kúpených pri tejto príležitosti počas mojej osobnej éry veľkých peňazí, búrlivej a krátkej. Teraz mi poskytujú pohodlnú a rozkošne bezvýznamnú existenciu. Mimochodom, v piatej triede, keď som si prečítal romány z otcovej knižnice, som úprimne napísal v eseji, že keď vyrastiem, chcem sa stať rentiérom. Bolo to moje prvé A z literatúry a tretie, ak sa nemýlim, obrovský škandál, ktorý sa týkal riaditeľa, dokonca Karla zavolali do školy; sklamal však učiteľov, vrelo schválil môj výber, aj keď sa, samozrejme, mohol smiať menej.

A čo, až sa človek čuduje, bol tam rozruch, všetko dopadlo podľa mňa, ako vždy, ak niečo chcem naozaj, tak to bude, aj keď kvôli tomu bude potrebné zmeniť politický systém na jednej šestine pôdy; Teraz by som si ešte pamätal, aké to je chcieť naozaj. Už je to dávno, čo som nič nedokázal a prestal som sa snažiť.

Byt v Staromonetnom je najmenší a najviac nevysporiadaný, jediný neprenajímam. Verí sa, že tu bývam, v skutočnosti sú to väčšinou len haraburdy a zaprášené mŕtve araukárie, ktorých nepokojná duša, o tom nepochybujem, v noci chrastí prízračnými úlomkami hlineného hrnca. V mojom živote musí byť aspoň nejaká mystika.

A teraz som k hromade odpadu pridal ďalšie dve vrecia z kufra, ani som miestnosť nevyvetral - nebol čas, potom raz alebo nikdy, počkáme a uvidíme.

Ďalej - Bieloruská železničná stanica. Cestovná taška do úschovne, žetón s číslom vo vrecku a bežím hore, pod hodinami už čaká nový majiteľ môjho Volkswagenu. Na tretí deň si prezrel auto, bol taký potešený, že takmer stratil schopnosť vyjednávať; len trápenie - odovzdanie kľúčov a vopred pripravenej generálnej plnej moci, vyzdvihnutie peňazí je otázkou niekoľkých minút. vzdy sa snazim zbavit sa auta ak odidem z mesta na dlhsie ako mesiac a ked sa vratim kupim si nove, skor prve na ktore natrafi, som lenivy vybrat si dlho , a pravdupovediac, je jedno na čom jazdím, najskôr ma poteší každé auto, jednoducho preto, že je nové a o týždeň ma to omrzí, všetko ma rýchlo omrzí a kto by vedel, aká som zo seba unavená o tridsať rokov a tri roky.

Zo Zamoskvorechye pešo do Malajskej Dmitrovky, espresso, ďalšie espresso, nakoniec sa objavil Pashka, odovzdávam kľúče s odkazom na obchod, odmietam ponuku na večeru. Je to chladná, zablatená ryba s láskavým srdcom, je, ako sa hovorí, pravý priateľ, presnejšie, najvzácnejší druh priateľa, pripravený v prípade niečoho pomôcť skutkom, ľahko, na úteku, úprimne veriť, že každý jeho veľkorysý čin je číry nezmysel a jediná adekvátna reakcia zachránených je jednorazová verbálna vďačnosť; jedným slovom, Pashka je skutočný poklad, ale nemám sa s ním o čom baviť, a nielen s ním. Teoreticky ma malo túto zimu nakŕmiť ticho, ale práve som začal dostávať chuť, takže budem večerať sám. Alebo nebudem vôbec, zdá sa, že som tiež unavený z jedenia, aj keď z času na čas samozrejme chcem, ale samotný proces je každý deň rovnaký, žuvanie, prehĺtanie, je.

Teraz je tam kníhkupectvo a ďalšie kníhkupectvo, Karl sa prichytil na poslednú chvíľu, včera poslal dlhý zoznam želaní, samozrejme, že mu nesplním všetky objednávky, tu v dobrom slova zmysle potrebujem aspoň týždeň hľadať, ale potrebujem asi štvrtinu zoznamu celkom schopný. Šálka ​​kávy na úteku, potom ďalšia – v tejto fáze nepotrebujem ani tak veľa kofeínu, ako skôr pauzu, aby som sa nadýchol, pozrel si knihy, ktoré som si kúpil, pozrel sa na hodiny, trhol sa, preklínal sa, vyskakoval, tápajúc v sebe. vrecká a bez čakania na drobné utiecť . Vlak je vzdialený len päťdesiat minút a mňa čaká ešte dlhá, vyčerpávajúca cesta na železničnú stanicu Belorussky, dve zastávky metrom, hrozivo povedať.

Neurobil som vôbec nič, nestihol som ani zožrať a šesť hodín môjho života akoby sa nikdy nestalo - bežná vec, v Moskve tak žijú všetci, na prekliate veci nemajú vždy čas. , okrem toho najnutnejšieho, a aj to kvôli spánku; tu sa, zdá sa, nenájde ani jeden človek, ktorý by si mohol dovoliť spať koľko chce, dokonca aj deti sú chronicky nevyspaté. Obyvatelia tohto mesta sa jedného dňa zbláznia únavou, ostáva dúfať, že raz bude všetko, ľahšie si zvyknú a ja tu nebudem aspoň v r. nasledujúce mesiace a potom príde, čo môže.

Takýto zvláštny postreh ma už dávno navštívil: úprimní fanúšikovia a „nevedomí“ znalci série Fry o Echovi zvyčajne nemajú radi romány „o inom“ a napodiv, naopak. Je tu niečo na zamyslenie? .. Avšak, premýšľajte, nemyslite, ale je to „Kľúč ...“, ktorý by som pravdepodobne odporučil každému, kto sa o autora zaujímal, snažil sa ho milovať (no, alebo - aby pochopil, prečo ho verní fanúšikovia tak milujú )), ale z niektorých individuálnych dôvodov nemohol byť preniknutý dobrodružstvami Sira Maxa. Skúste, úprimne, ešte raz, pretože. tu je - „Kľúč ...“, tu sú - všetko, úplne všetko, „čipy“ ležiace na povrchu, pre ktoré je jednoducho nemožné nezamilovať sa do Fryho a nakoniec je to vášeň, aké príjemné je opäť čítať v celkom dospelom veku „Dobrodružstvá Pinocchia“ v trochu novej perspektíve!).

Ležať na samom povrchu je samozrejme „splneným snom“ o lenivom sybarizme, presýtenom vôňami kávy (nie! Chuťovo nie, napodiv .. mm .. mnohí milovníci kávy vedia, že chuť je samostatná hmota, ale vôňa - vždy je to vôňa mágie), vôňa jablkový koláč, nielen s vanilkou a škoricou, ktorá, samozrejme, v „pretekoch sladkosti“ obklopuje jarné čerešňové kvety aj mladé narcisy..

Ležať trochu hlbšie je „sen o pátraní“. Nuž, aký absolútne pochmúrny a nepreniknuteľný subjekt musíte byť, aby ste sa nenechali strhnúť vzrušením pri prenasledovaní záhadného stredovekého kľúča od ešte „stredovekých“ tajomných dverí cez všetky najkúzelnejšie a najromantickejšie mestá Európy? A čo ak sú do toho, čo sa deje, zapojení aj pražskí nesmrteľní čarodejníci a dievčatá, ktorí ľahko chodia a odháňajú ich v snoch?

Klamať v zásade všade - to sú, samozrejme, Fryove charakteristické triky na tému, že svet je usporiadaný tak, že sa vám v živote nestane len tak čokoľvek, ale presne to, čo si vy osobne myslíte a plánujete. Áno, je to tak, len treba vynaložiť vôľu na „hádanie“ a „plánovanie“ a potom – to všetko sa určite uskutoční. Rovnako ako skutočnosť, že na mnohých križovatkách bytia sú zrejmé smerovky pre každého, kto sa ich chce naučiť vidieť.

Trochu vyššie, naozaj som chválil knihu, ktorú som prečítal? A nedám 10 bodov? (úplne si sa zbláznil, alebo čo?)) Nie, len som už čítal úplne o všetkom uvedenom .. asi pred desiatimi rokmi .. no áno, niekde v polovici série o Echo ...

Skóre: 7

Nový román M. Frya „Kľúč žltého kovu“ je kurióznou zmesou príbehu z cesty („road movie“) a mystickej detektívky podľa „Zlatého kľúča“ od Alexeja Tolstého.

O čom to je.

Prestarnutý mladík Philip, ktorý je celkom zabezpečený (štyri vlastné byty v Moskve nie je vtip!), nezaťažený žiadnymi každodennými problémami, no z nejakého dôvodu strašne sklamaný životom, prijme ponuku svojho adoptívneho otca (samozrejme, Karl, ktorý žije vo vlastnom dome v historickej časti Vilniusu) - kúpte starý kľúč z 15. storočia od jedného z pražských starožitníkov. Len tu je pred uzavretím obchodu potrebné overiť pravosť vzácneho nálezu. Philip sa bez veľkého nadšenia, skôr z ničoho nič, zaviaže splniť otcovu požiadavku. Pražský kľúč sa však ukáže ako neskoršia kópia a mladý muž pri hľadaní originálu začne cestovať po mestách a dedinách strednej a východnej Európy, naráža na stále nové záhady, stretáva veľmi zvláštnych ľudí, dostáva sa do viac a záhadnejšie situácie. To však trochu predbiehame. Mystické príhody sa v románe začínajú oveľa skôr – práve vo chvíli, keď pravidelný autobus „Vilnius – Praha“ prekročí litovsko-poľskú hranicu...

Čo je na tom také dobré.

Po prvé, v „Kľúči ...“ je skutočné tajomstvo, tajomstvo. Čítanie románu je jednoducho zaujímavé a vzrušujúce. Po druhé, spolu s hrdinom navštívime tri mestá východnej Európy (Vilnius, Praha a Krakov), ktoré si zachovali čaro stredoveku a istú mystickú auru. Po tretie, medzi množstvom fráz, plochých vtipov a tak ďalej. (čo - žiaľ, žiaľ - výrazne kazí dojem z románu) Fry vyjadruje jednu, veľmi inteligentnú myšlienku. Život starých mýtov a starých legiend pokračuje, nikam neodišli, nezmizli do zabudnutia, ale naďalej uplatňujú svoj vplyv, určujú život a mentalitu moderného človeka. Všetko, čo potrebujete, je dôvod, nejaký vonkajší tlak, aby ste otvorili oči a videli, ako sa spod starých kameňov objavuje mágia, skutočne mágia. ALE najlepšie miesto než Praha, Krakov alebo Vilnius, pre podobný zážitok je naozaj ťažké nájsť. Vo všeobecnosti sa po prečítaní románu náhle vynoria slová jednej z postáv filmu „Stalker“: „Za starých čias to bolo zaujímavé: v každom dome žil sušiak, v každom kostole žil Boh. Ľudia boli mladí. A teraz je každý štvrtý starý muž.“ Možno práve tieto slová (nikde v knihe sa nenachádzajú) odhaľujú skutočný kľúč k pochopeniu románu M. Fryovej.

Čo je zvláštne.

O banalitách a pomerne plochom humore románu som už hovoril. Svoj názor však nevnucujem, je to vec vkusu – niekomu môžu pripadať predstierané hádky hrdinov o živote a umení naozaj svieže a originálne. Ale tu je pokus zahrať si na „skutočného muža“, vyjadrený v saturácii prejavu GG rôznymi vtipnými slovami z lexiky stredoškolákov (nespočetné množstvo „figasse“, „chren“, „svinstvo“, „kecy“ , atď.) spôsobí, úprimne povedané, vážny zmätok. Zrejme saturácia textu ľahkým „inteligentným materinským jazykom“ má podľa autora dodať románu pikantnosť a vtip. Bohužiaľ, v tomto prípade sa dosiahol opačný efekt. A na záver posledná vec: škoda najmä, že Max Frei neprišiel s vhodným záverom celého tohto zábavného príbehu. Koniec je azda to jediné, čo na veľmi harmonickej a vyváženej kompozícii románu sklame. Asi by bolo lepšie, keby sa autor zastavil v polovici vety – rezervovanosť je nakoniec vždy to najzaujímavejšie, čo sa dá vo finále vykresliť.

Skóre: 7

Je pravda, že kľúč je úplne odlišný od toho, čo je potrebné - takže pátranie sa vlečie a zmení sa na mystický výlet, v ktorom hlavnú postavu sleduje všemožné diabolstvo. Ten autobus, ktorým cestuje po kľúč do Prahy, upadne do nejakého zlého medzisveta-medzičasy, potom sa hrdina nebude môcť prebudiť z nočnej mory opakujúcej sa v kruhu. Áno, a postavy okolo neho tiež nie sú veľmi obyčajné: ktoré dokážu na jednom mieste zaspať a na inom sa zobudiť, ktoré cestujú v čase, odvážne preskakujú desaťročia a nezostarnú ani o deň. Philip so šteniatkovým vzrušením prenasleduje kľúč po mape Európy, akoby sa zmenila na jednu veľkú Fort Bayard, a čitateľ uteká za hrdinom, ktorému tiež všetok ten ošiaľ okolo kľúča nedovolí pokojne zaspať.

V honbe za kľúčom precestuje Pinocchio polovicu Európy – z Moskvy, kde žije, do Prahy, Krakova a Nemecka. Tieto miesta sú čitateľom LiveJournalu od Svetlany Martynchik, pozemského avatara Sira Maxa, dobre známe. Rovnako ako poznajú mytologické rozprávky fiktívneho autora menom Boris Tsaplin, ktorého knihu Philip číta – samozrejme, žiadny Tsaplin neexistuje, vymyslel ho Martynchik v borgesovskom štýle.

Ale hlavné v príbehu s kľúčom nie je jeho samotné hľadanie (zápletku, ako sme už pochopili, autor vôbec nevymyslel) a dokonca ani otvorenie dverí, ale to, čo sa stane okrem a vedľa nich. Rovnako ako v Labyrintoch ozveny autor posúva ohnisko, prevracia ďalekohľad, čím sa vedľajší stáva hlavný. V dobrodružstvách Malého detektívneho oddielu neznamenali ani tak dobrodružstvá ako mimozápletkové (zdanlivo) klebetenie hrdinov nad pohárom kamery a ich život mimo detektívnej zápletky. Práve v tomto zdanlivom vyplnení dejových prestávok sa ukázalo, ako vlastne „svet očami Maxa“ funguje a ako s ním interagovať. Detektív - len návnada pre dôverčivých čitateľov. Hlavná vec nie je akcia, ale rozhovory, myšlienky, sny. Sny sú podľa Encyklopédie mýtov jednou z tém, o ktorých sa v zásade môže a malo diskutovať: „Spánok je najdostupnejšia skúsenosť neexistencie, ale len málo ľudí má odvahu rozpoznať tieto cesty za zlým. svetová strana ako dôležitá súčasť života ako bdelosť“ .

Náš Pinocchio získa skutočný zlatý kľúč presne vo sne, keď narazí na špeciálny " veľkonočné vajíčko“pre oddaných Fraevites - vajce sa volá Max (sú všetky náhody náhodné?) a je to on, ako by povedali fanúšikovia hier na hranie rolí, kto „uniká“ hrdinovi o hlavnej veci, pre ktorú, v skutočnosti bol napísaný tento voňavý text:

"- Doteraz si bol len účastníkom udalostí. Išiel si tam, kam ich poslali, robil si, čo sa vyžadovalo, počúval, čo hovorili, niekedy verili, niekedy nie. Pozorovali, robili závery, čudovali sa, čo sa deje." pokúsil sa niečo pochopiť - bez veľkého úspechu. A to je najlepšie. Pretože vo vašej situácii nemusíte rozumieť, ale rozhodnúť, čo sa deje.

presne tak. Rozhodnite sa a verejne vyhláste svoju najvyššiu vôľu. Vedzte isto: ako hovorím, tak je. Teda ako hovoríš. Toto je váš príbeh. Premyslite si to podrobne."

Ďalej je dej niekoľkokrát za sebou obrátený hore nohami a rozuzlenie možno nebude pre každého ľahké prijať - môže sa zdať príliš jednoduché. Ale toto je význam „Kľúča...“ a na prvý pohľad zdanlivo ľahkomyseľných, únikových „Labyrintov“: svet k nám nie je nepriateľský. Nie sú tu žiadne konflikty, žiadni nepriatelia okrem nás samých (o tomto druhom sa píše Echo Chronicles). Svet nám neprekáža, ale pomáha. Ak to my sami chceme, samozrejme.

V snahe pochopiť, čo vlastne chce, Philip napíše niekoľko strán, no nakoniec zanechá jednu vetu: „Chcem, aby sa všetko naplnilo zmyslom.“ To je aj kľúč, tentoraz k prvej a poslednej strane románu. Aký je rozdiel medzi bezvýznamným svetom a zmysluplným svetom? Nič. Až na význam. Je to len ďalší Fray koan. A The Yellow Metal Key je len ďalšou "Knihou pre mňa podobných." A "takto nie" nikto nasilu nepotiahne do raja, úprimne. Ak oni sami nemeškajú - a existuje také riziko ...

Skóre: 9

Tentokrát to nie je fantasy (Fryho fantázia je však akosi pomýlená, „nesprávne včely“ (c)), ale takmer mystika. Mystický príbeh o dverách v stene, ktoré treba za každých okolností otvárať kľúčom zo žltého kovu. A o hľadaní tohto kľúča, pri ktorom sa dejú všelijaké zvláštne a nepredstaviteľné veci. A tiež o hľadaní zmyslu života (nie, nie zmyslu. Skôr odpoveď na otázku „prečo práve ja?“).

Fryove knihy, konkrétne túto, čítate ako šiestym zmyslom a nejakým iným tretím okom, nie je také ľahké vyjadriť svoje pocity z prečítaného. Otočíte poslednú stranu a ľutujete, že kniha skončila príliš rýchlo, pre každého (teda snáď okrem zbierok) majú Fryove knihy jeden taký, no veľmi výrazný nedostatok.

Zdá sa, že hrdina je iný a jeho meno je iné (Philip), ale zdá sa, že stále čítate o Maxovi, aspoň o Maxovi, ktorý je v Encyklopédii mýtov.

Aj keď je tam aj malý Max. :)

Knihu si asi prečítam ešte raz.Je to veľmi zvláštny príbeh.

Skóre: 10

Zo všetkých nejehovovských románov Lady Fryovej je tento najjehovovský. A náladou, zápletkou, a najmä - nezabudnuteľným lyrickým hrdinom. Pravda, hneď vás upozorním, že Echo je predsa len rádovo lepšia a táto vec a priori stráca, ako stráca akákoľvek realita oproti rozprávke.

Z Echo v „Kľúči“ sú:

1 - Lyrický hrdina, 33-ročný, lenivec a flákač, ktorému však chýba čisto Yesenin kúzlo. Toto čaro na mňa pôsobí len z veľmi veľkej diaľky a akonáhle začnem premýšľať, pochopím to v skutočný život cítil by zmes podráždenia a pohŕdania nad týmto neužitočným tvorom. Pretože je naozaj, no, úplne zbytočný a trávi svoj drahocenný život v nejakom hlúpom rozruchu a stále z toho nemá veľkú radosť. A akonáhle mu niečo nevyhovuje, namiesto toho, aby vstal a urobil niečo pre nápravu, začne kňučať a volať po milom strýkovi (alebo komukoľvek inom. ktokoľvek iný mu okamžite príde na pomoc, čo je typické) .

2 - Milý strýko, ktorý sa v Echu volá Juffin a v "Kľúči" - adoptívny otec Karl. Hlavnou úlohou milého strýka je vymýšľať pre svoje veľké dieťa Zaujímavé hry, jeden po druhom, najrôznejšie questy a úlohy. Aby si to dieťa nezobralo do hlavy, aby sa rozptýlilo, triezvo sa pozrite na jeho život a pochopte, že je úplne prázdny. Ako každý usilovný rodič, aj DD svoje bábätko pozorne, no nepozorovane sleduje, a keď sa situácia aspoň trochu vyváži, rýchlo ho chytí za golier priamo spod kolies okoloidúceho kamiónu. Dieťa si však zvyčajne nestihne uvedomiť nebezpečenstvo, ale dobre.

3 - Pátranie v klasickom zmysle slova, choďte tam neviem kam, nájdite kľúč zo žltého kovu, ktorý otvára tajomné Dvere v suteréne.

4 - Prekážky, ktoré neexistujú. A tam sú len roztomilé dobrí ľudia, ktoré oklamú hlavu hrdinu vôbec nie od zlého, ale len preto, aby bolo pre neho hranie zaujímavejšie. Bez lupičov samozrejme nie sú kozáci.

5 - Problémy, ktoré tiež neexistujú. Nie v Echo, nie v Kľúči. Hrdina je na tom finančne tak dobre, že vôbec nemusí počítať peniaze ani pracovať (nie že by to kedysi robil). Nemá voči nikomu žiadne záväzky, žiadnu rodinu, dokonca ani tehotnú mačku. Pátranie prechádza výlučne z vlastnej vôle a z nečinnosti, prečo sa nepotulovať po nádhernej východnej Európe, nevojsť do každej kaviarne na každom námestí a utešovať sa myšlienkou, že robíte dôležitú prácu v mene svojho milovaného rodiča.

6 - Hrdina "akoby kúzlom" dostane úplne všetko, čo chce. Celý trik arbitra spočíva v tom, že si uvedomíte svoju úžasnú silu a rozhodnete sa, čo nakoniec chcete. Drsné, ale správne.

Čo nie je v „kľúči“:

Nie, bohužiaľ, neexistuje žiadny úžasný Ehovsky svet, ktorý dokonale existuje oddelene od hlavnej postavy a oddelene od nej a je zaujímavý. Akcia, ako som povedal, sa odohráva v Moskve a potom vo východnej Európe. Mystika je však v istom množstve prítomná (bez nej by bola úplne fádna), no jej kvalita vôbec nie je rovnaká. Pretože, úprimne povedané, mystické momenty v „Kľúči“ zo všetkého najviac pripomínajú drogové výlety – to všetko, samozrejme, nie je také zlé, ale je to bolestne realistické.

Iného uznávaného autora raz sklamal dokonalý zmysel pre proporcie: román sa zdá byť príliš zdĺhavý. Vývoj ide podľa princípu „dva kroky vpred – jeden späť“ a miestami by som si želal, aby sa čo najskôr skončil. Ku všetkému si prirátajte prehnane nudné filozofické a drogové obdobia na niekoľko strán, ktoré by v záujme skvalitnenia textu museli nemilosrdne škrtať.

Sklamaný koniec. Presnejšie, nie že by sklamal - od začiatku som od týchto dverí nič nečakal, nielen dobré, ale zaujímavé. Nič sa nestalo. Predstavujem si, že Lady Fry chcela vykresliť nejakú miernu kvalitatívnu zmenu hrdinu, nachádzajúceho buď zmysel, alebo radosť zo života, a to veľmi jemne a nenápadne. Viete, v duchu: "Už ťa čaká dom a starý sluha, sviečky už horia a čoskoro zhasnú, lebo hneď stretneš úsvit." Toto sa ale nepodarilo nie preto, že by to nevyšlo, ale preto, že zmena ako taká nie je viditeľná. Hrdina a pred otvorením dverí bolo všetko také vynikajúce, o čom môžu obyčajní smrteľníci iba snívať. A v tomto smere je to nešťastník, pretože ani taký zázrak, ktorý sa údajne stal, už nedokáže urobiť jeho život lepším a zaujímavejším – lebo toto je už hranica, ďalej už niet. Sny hladujúceho lenivého intelektuála, ako som povedal))

Ak sa kniha neporovnáva s Echom, je celkom dobrá a zaujímavá, čo poviem. A ak porovnáte - je to aj slabšie a úprimne povedané "sekundárne", odpustite mi. Mimochodom, motív samotných dverí. Nepamätám si, ktorá z Fryových kníh, možno v The Cudzinec dokonca cituje klasiku „Green Door“ od Wellsa v rovnakom zmysle ako tá naša... Áno, aj Praha a ďalšie východoeurópske hlavné mestá s ich tradičnou mystikou, prepáčte, boyan.

Skóre: 8

Román je zvláštny. A "Fraevsky" má rád, a zároveň, niektoré jemne odlišné - inteligentnejšie alebo čo, viac naplnené významom ako séria o Echo.

Zdá sa, že to nie je nič nové - existuje GG - mladý povaleč, je tu nejaká záhada, ktorú treba vyriešiť. O šťastnom konci niet pochýb, GG sa darí vo všetkom. No román sa ukázal byť akosi filozofickejší, či čo... Nevníma sa ako jednoduchá zábava.

Román mal úspech. Navyše bolo možné všetko - zápletka, postavy a realizácia. Jazyk je dobrý. Hrdinovia sú dobrí. Intrigy prekrútené v priebehu akcie sú vynikajúce.

Autorovi (pre pohodlie budem takto rozprávať o Fryovi) sa podarila ešte jedna vec - podarilo sa mu sprostredkovať atmosféru výletu do "starej" Európy. Cestovanie starými uličkami, atmosféra starých domov a kaviarní, vôňa kávy a piva, vôňa pečiva...

Román je plný mystiky. Navyše mystiku cítiť aj tam, kde na prvý pohľad neexistuje. No ako sa môže príbeh odohrávajúci sa v Prahe zaobísť bez mystiky? Je možné tam doraziť a nestretnúť sa s čarodejníkom alebo golemom? Nemožné... No, cestovanie snov je jednoducho skvelé. Carlos (ktorý je Castaneda) vyzerá s uspokojením z neba - jeho učenie získalo hodných a talentovaných nasledovníkov;))

Takže. Román je nepredstaviteľnou zmesou známej rozprávky, ciest do Echa, Kastanedovových praktík a sprievodcu Prahou. Zmes zaujímavých, fascinujúcich inteligentných a pôvabných. Odporúčané čítanie pre každého. Aj pre tých, ktorí „nešli“ svetom Echo.

Skóre: 9

Nepodľahnite meniacemu sa svetu.

Nech sa to pod nami ohne!

A. Makarevič

Táto fráza obsahuje celú podstatu filozofie kníh Maxa Freia. Nový román – „Kľúč žltého kovu“ je mimoriadne podobný dobrodružstvám Sira Maxa. Áno, dej sa neodohráva vo fiktívnom Echu, ale v celkom pozemskom Vilniuse, Krakove, Prahe, no zároveň je vnútorná podobnosť veľmi veľká. Hlavná postava Philipov román je len kópiou Sira Maxa. Ten istý hluchý protest proti šedej realite, ktorá ho obklopuje, rovnaká životná nespokojnosť, rovnaká skrytá sila, ktorá sa postupne prejavuje v priebehu konania. Hlavní hrdinovia Fryho románov majú jednu úžasnú vlastnosť. Sú mimoriadne sebeckí. Kategoricky nechcú byť pešiakmi v hre niekoho iného. A sú pripravení prejsť od pešiakov k dámam a ešte lepšie - od dám k hráčom. aby sa všetko okolo točilo podľa ich vôle.

Román na mňa urobil veľmi zvláštny dojem. Na jednej strane je to veľmi zaujímavé a nezvyčajné. Dobrodružstvá hlavnej postavy sú veľmi zábavné. Nikdy neviete, aké prekvapenie vám tento príbeh prinesie, akým smerom sa dej zvrtne. Hrdinovia románu sú veľmi originálni, povedal by som až groteskní. Každý z nich je opradený nejakým druhom tajomstva. Iné recenzie už povedali, že tento príbeh je akousi parafrázou na tému Zlatý kľúč. Som si istý, že v postavách Carabasa a Malvíny, korytnačky Harlekýna a Tortily, líšky Alice a mačky Basilio vás bude veľmi baviť. Niektoré z nich sú zrejmé, iné sú jemnejšie.

Navyše je román jednoducho veľmi dobre napísaný. S veľkým potešením som sa s hrdinom prechádzal úzkymi uličkami Prahy a Krakova, ktoré som miloval, a cítil som, že by bolo pekné niekedy navštíviť Vilnius. Áno, ak sú na Zemi mestá, ktoré sú duchom blízko k nádhernej Echo, tak sú.

Dobrodružstvá hrdinu sú veľmi zábavné. Obzvlášť dobre opísané sú epizódy pohybu medzi svetmi a v nich. V epizódach na hranici alebo vo vlaku len cítite, ako vám lezie mráz až po nohy. Na druhej strane v románe zostalo veľa nevypovedaného. Motívy konania mnohých vedľajších postáv zostali nejasné a samotné situácie, napríklad s výletom do Nemecka, vyzerajú trochu zvláštne. Príliš nepoteší špecifický humor Frya, napríklad v epizódach s nadávajúcim umelcom.

Vo všeobecnosti sú mnohé detaily románov rozpoznateľné. To všetko už bolo, bolo, bolo v rôznych knihách autora. A ak vo fiktívnych svetoch mnohé črty správania postáv vyzerajú celkom zrozumiteľne, potom v bežných pozemských podmienkach niektoré epizódy nútia pochybovať o ich relevantnosti.

Koniec románu bol pre mňa trochu nečakaný, ale typický pre Fraya. Vo všeobecnosti nezáleží na tom, čo čitatelia čakali. Hlavná vec je, čo je pre hrdinu potrebnejšie a pohodlnejšie.

Záver. Fanúšikovia Fryho a vo všeobecnosti milovníci neštandardnej literatúry, tento román prinesie veľa potešenia. Ale výrazne zaostáva za najlepšími dielami o Echo. A autor nám nepovie nič zásadne nové. Ako starý fanúšik Fryho mu dávam solídnych 8.

Skóre: 8

Toto je to najlepšie, čo som od Frya čítal. Kvintesencia všetkého, čo sa mi na sérii Echo tak páčilo a bez nekonečných prázdnych rečí a opakujúcich sa vtipov, ktoré ma pri všetkej láske k autorovi predsa len trochu otravovali. Záver je poriadna katarzia, žiadni hlupáci.

Knihu možno použiť ako návod na umenie urobiť zo svojho sveta lepšie miesto. Odporúčané čítanie pre deti všetkých vekových kategórií od Výboru pre korekciu, zlepšenie a sublimáciu svetovej jednoty (KISS ME). :lol:

Skóre: 10

Knihu som si prečítala rada. S veľkým potešením. Nie menej ako prvé knihy Echo. Neutíchajúca Pinocchiova zápletka sa dostáva do úplne nových koľají. A mám to! Dopadlo to výborne. Neviem, ako je to s Castanedom, neviem, pre mňa osobne je táto kniha o hľadaní samého seba a hľadaní kľúča k sebe. Všetky postavy, s ktorými sa GG stretáva, sú dobré a v ostrom kontraste s jeho spriazneným vnímaním sveta. A nakoniec - všetko je v poriadku.

V tejto knihe čitateľa s prekvapením objaví príbeh o tom, ako mladý muž našiel záhadné dvere v pivnici svojho otca Karla a hľadal žltý kovový kľúč, aby ich otvoril.

Max Fry

Kovový žltý kľúč

Peter za mnou zavrel bránu.

- Zomri! - usilovne, slabiku po slabike, povedal, prepisujúc cudzie slovo zvyčajným spôsobom a náročne na mňa hľadel v očakávaní obdivnej grimasy - hovoria, on dáva, ten je silný, pes, jeho mama! Úprimne povedané, necítil som žiadny zmätok, ale vykonal som svoju mimickú povinnosť a opatrne som presunul nohu z brzdy na plyn.

Strážca tu nie je polyglot; Pochybujem, úprimne povedané, že ovládal nejaký cudzí jazyk, aj keď v rámci mizerných školských osnov. Zožiera ho však ušľachtilá vášeň zberateľa. Peter zbiera, zapisuje a pamätá si rozlúčkové formulky v rôznych jazykoch. Sám som ho naučil strnulé litovské „sudie“, ukázal svoju erudíciu a nebolo to ľahké, Peter sa naučil všelijaké „zbohom“, „aufidarzein“, „adyu“, „chao“, „asta la vista“ a ešte „pred vijenyou“ dávno pred mojím vystúpením v tejto prázdninovej dedinke, ktorej obyvatelia prekračujú rôzne štátne hranice častejšie ako prah brán, ktoré stráži Peter. Ukázalo sa, že som veľmi užitočný známy: zvedavý strážca už dávno vykuchal starobincov a ich hostí a v jeho bielom linajkovom zošite bolo ešte veľa prázdnych strán.

Vstúpil som do jeho pozície a zaviazal som sa doplniť zbierku. Vďaka mne sa v Petrovom zápisníku objavilo tatárske „sau bulygyz“, estónske „nyagemiseni“, holandské „dui“, lotyšské „uz redzeshanos“ a maďarské „visontlatasha“; cez zimu jeho zbierku zdobili uzbecké „khaer salamat bulsin“, galské „dya dyt“, gruzínske „nahvamdis“ a odporné čínske „hui jien“, no stále som sa nevedel upokojiť, pýtal som sa ďalej priateľov a otvorené slovníky v kníhkupectvách - v tých vzácnych dňoch, keď som išiel do Moskvy.

Nie že by som mal strážnika Petra veľmi rád, skôr naopak, na čele má napísané dedovo poďakovanie za bezchybnú službu na orgánoch a takéto nápisy, povedzme, nie sú celkom podľa môjho gusta. Ale mám vášeň dopĺňať zbierky iných ľudí. Keď som ako päťročný začal otcovi nosiť všetky kľúče nájdené na ulici, stále nemôžem prestať.

Petrovská éra v mojom živote sa však skončila; je nepravdepodobné, že sa sem niekedy vrátim, snáď okrem návštevy Pašku, ktorý mi láskavo požičal svoju vežu z bieleho kameňa na komplexnú, no poučnú laboratórnu prácu na tému „Zblázni ma zima na predmestí?“. Výsledok podľa mňa vyšiel negatívne; zboku to však vraj vidno viac. No skontrolujeme, stretnutie s najväčšími odborníkmi v tejto oblasti sa uskutoční najneskôr zajtra.

„Sa-jo-nara, Philip Karlovich,“ zabučal za mnou strážca brány.

Mám rád Moskvu, ale to mi nebráni v tom, aby som ju zúrivo nenávidel. Je to nepriateľ, ktorému odovzdávam jednu bitku za druhou. Všetky megamestá sú ústami mnohohlavých Kronosov a Moskva je z nich najnenásytnejšia. Nenásytne požiera môj čas, a teda aj mňa. Vo všeobecnosti človek nemá nič iné ako čas a schopnosť uvedomovať si jeho tok; v drvivej väčšine je však táto schopnosť dosť otupená, ale milosrdná ruka nebeského anesteziológa ma obišla, neustále celým telom cítim, ako mnou čas plynie, prelieva sa cez okraj, odteká. Na toto som si už viac-menej zvykol, lepšie povedané, naučil som sa byť rozptýlený, no v Moskve zo mňa čas tryská, ako krv z roztrhanej rany, tak rýchlo, že len úprimná nenávisť k agresorovi mi pomáha neprepadať panike.

Prvou položkou v mojom programe je Staromonetny Lane v Zamoskvorechye, jeden zo štyroch bytov kúpených pri tejto príležitosti počas mojej osobnej éry veľkých peňazí, búrlivej a krátkej. Teraz mi poskytujú pohodlnú a rozkošne bezvýznamnú existenciu. Mimochodom, v piatej triede, keď som si prečítal romány z otcovej knižnice, som úprimne napísal v eseji, že keď vyrastiem, chcem sa stať rentiérom. Bolo to moje prvé A z literatúry a tretie, ak sa nemýlim, obrovský škandál, ktorý sa týkal riaditeľa, dokonca Karla zavolali do školy; sklamal však učiteľov, vrelo schválil môj výber, aj keď sa, samozrejme, mohol smiať menej.

A čo, až sa človek čuduje, bol tam rozruch, všetko dopadlo podľa mňa, ako vždy, ak niečo chcem naozaj, tak to bude, aj keď kvôli tomu bude potrebné zmeniť politický systém na jednej šestine pôdy; Teraz by som si ešte pamätal, aké to je chcieť naozaj. Už je to dávno, čo som nič nedokázal a prestal som sa snažiť.

Byt v Staromonetnom je najmenší a najviac nevysporiadaný, jediný neprenajímam. Verí sa, že tu bývam, v skutočnosti sú to väčšinou len haraburdy a zaprášené mŕtve araukárie, ktorých nepokojná duša, o tom nepochybujem, v noci chrastí prízračnými úlomkami hlineného hrnca. V mojom živote musí byť aspoň nejaká mystika.

© Max Frei, text

© LLC Vydavateľstvo AST, 2015

Peter za mnou zavrel bránu.

- Zomri! - povedal usilovne, slabiku po slabike, obmenil cudzie slovo zvyčajným spôsobom a náročne na mňa hľadel v očakávaní obdivnej grimasy - hovoria, on dáva, je silný, pes, jeho mama! Úprimne povedané, necítil som žiadny zmätok, ale vykonal som svoju mimickú povinnosť a opatrne som presunul nohu z brzdy na plyn.

Strážca tu nie je polyglot; Pochybujem, úprimne povedané, že ovládal nejaký cudzí jazyk, aj keď v rámci mizerných školských osnov. Zožiera ho však ušľachtilá vášeň zberateľa. Peter zbiera, zapisuje a pamätá si rozlúčkové formulky v rôznych jazykoch. Sám som ho naučil strnulé litovské „sudie“, ukázal svoju erudíciu a nebolo to ľahké, Peter sa naučil všelijaké „zbohom“, „aufidarzein“, „adyu“, „chao“, „asta la vista“ a ešte „pred vijenyou“ dávno pred mojím vystúpením v tejto prázdninovej dedinke, ktorej obyvatelia prekračujú rôzne štátne hranice častejšie ako prah brán, ktoré stráži Peter. Ukázalo sa, že som veľmi užitočný známy: zvedavý strážca už dávno vykuchal starobincov a ich hostí a v jeho bielom linajkovom zošite bolo ešte veľa prázdnych strán.

Vstúpil som do jeho pozície a zaviazal som sa doplniť zbierku. Vďaka mne sa v Petrovom zápisníku objavilo tatárske „sau bulygyz“, estónske „nyagemiseni“, holandské „dui“, lotyšské „uz redzeshanos“ a maďarské „visontlatasha“; cez zimu jeho zbierku zdobili uzbecké „khaer salamat bulsin“, galské „dya dyt“, gruzínske „nahvamdis“ a odporné čínske „hui jien“, no stále som sa nevedel upokojiť, pýtal som sa ďalej priateľov a otvorené slovníky v kníhkupectvách - v tých vzácnych dňoch, keď som išiel do Moskvy.

Nie že by som mal strážnika Petra veľmi rád, skôr naopak, na čele má napísané dedovo poďakovanie za bezchybnú službu na orgánoch a takéto nápisy, povedzme, nie sú celkom podľa môjho gusta. Ale mám vášeň dopĺňať zbierky iných ľudí. Keď som ako päťročný začal otcovi nosiť všetky kľúče nájdené na ulici, stále nemôžem prestať.

Petrovská éra v mojom živote sa však skončila; je nepravdepodobné, že sa sem niekedy vrátim, snáď okrem návštevy Pašku, ktorý mi láskavo požičal svoju vežu z bieleho kameňa na komplexnú, ale poučnú laboratórnu prácu na tému: „Dovedie ma zima v Moskovskej oblasti k šialenstvu? Výsledok podľa mňa vyšiel negatívne; zboku to však vraj vidno viac. No skontrolujeme, stretnutie s najväčšími odborníkmi v tejto oblasti sa uskutoční najneskôr zajtra.

„Sa-jo-nara, Philip Karlovich,“ zabučal za mnou strážca brány.

Mám rád Moskvu, ale to mi nebráni v tom, aby som ju zúrivo nenávidel. Je to nepriateľ, ktorému odovzdávam jednu bitku za druhou. Všetky megamestá sú ústami mnohohlavých Kronosov a Moskva je z nich najnenásytnejšia. Nenásytne požiera môj čas, a teda aj mňa. Vo všeobecnosti človek nemá nič iné ako čas a schopnosť uvedomovať si jeho tok; v drvivej väčšine je však táto schopnosť dosť otupená, ale milosrdná ruka nebeského anesteziológa ma obišla, neustále celým telom cítim, ako mnou čas plynie, prelieva sa cez okraj, odteká. Na toto som si už viac-menej zvykol, lepšie povedané, naučil som sa byť rozptýlený, no v Moskve zo mňa čas tryská ako krv z roztrhanej rany, a to tak rýchlo, že len úprimná nenávisť k agresorovi mi pomáha neprepadať panike.

Prvou položkou v mojom programe je Staromonetny Lane v Zamoskvorechye, jeden zo štyroch bytov kúpených pri tejto príležitosti počas mojej osobnej éry veľkých peňazí, búrlivej a krátkej. Teraz mi poskytujú pohodlnú a rozkošne bezvýznamnú existenciu. Mimochodom, v piatej triede, keď som si prečítal romány z otcovej knižnice, som úprimne napísal v eseji, že keď vyrastiem, chcem sa stať rentiérom. Bolo to moje prvé A z literatúry a tretie, ak sa nemýlim, obrovský škandál, ktorý sa týkal riaditeľa, dokonca Karla zavolali do školy; sklamal však učiteľov, vrelo schválil môj výber, aj keď sa, samozrejme, mohol smiať menej.

A čo, až sa človek čuduje, bol tam rozruch, všetko dopadlo podľa môjho názoru, ako vždy - ak niečo chcem naozaj, tak to bude, aj keď kvôli tomu bude potrebné zmeniť politický systém na jednej šestine pôdy; Teraz by som si ešte pamätal, aké to je chcieť naozaj. Už je to dávno, čo som nič nedokázal a prestal som sa snažiť.

Byt v Staromonetnom je najmenší a najviac nevysporiadaný, jediný neprenajímam. Verí sa, že tu bývam, v skutočnosti je to väčšinou len uskladnené haraburdie a mŕtve araukárie, ktoré zbierajú prach, ktorých nepokojná duša, o tom nepochybujem, v noci chrastí prízračnými úlomkami hlineného hrnca. V mojom živote musí byť aspoň nejaká mystika.

A teraz som k hromade odpadu pridal ďalšie dve vrecia z kufra, ani som miestnosť nevyvetral - nebol čas, potom raz alebo nikdy, počkáme a uvidíme.

Ďalej - Bieloruská železničná stanica. Cestovná taška v skrinke, žetón s číslom vo vrecku a bežím hore, nový majiteľ môjho Volkswagenu už čaká rozhrkaný pod hodinami. Na tretí deň si prezrel auto, bol taký potešený, že takmer stratil schopnosť vyjednávať; len trápenie - odovzdanie kľúčov a vopred pripravenej generálnej plnej moci, vyzdvihnutie peňazí je otázkou niekoľkých minút. vzdy sa snazim zbavit sa auta ak odidem z mesta na dlhsie ako mesiac a ked sa vratim kupim si nove, skor prve na ktore natrafi, som lenivy vybrat si dlho , a pravdupovediac, je jedno na čom jazdím, najskôr ma poteší každé auto, jednoducho preto, že je nové a o týždeň ma to omrzí, všetko ma rýchlo omrzí a kto by vedel, aká som zo seba unavená o tridsať rokov a tri roky.

Zo Zamoskvorechye pešo do Malajskej Dmitrovky, espresso, ďalšie espresso, nakoniec sa objavil Pashka, odovzdávam kľúče s odkazom na obchod, odmietam ponuku na večeru. Je to chladná, zablatená ryba s láskavým srdcom, je, ako sa hovorí, pravý priateľ, presnejšie, najvzácnejší druh priateľa, pripravený, v takom prípade pomôcť skutkom, ľahko, na úteku, úprimne veriť, že každý jeho veľkorysý čin je číry nezmysel a jediná adekvátna reakcia zachránených je jedno- časová verbálna vďačnosť; jedným slovom, Pashka je skutočný poklad, ale nemám sa s ním o čom baviť, a nielen s ním. Teoreticky ma malo túto zimu nakŕmiť ticho, ale práve som začal dostávať chuť, takže budem večerať sám. Alebo nebudem vôbec, zdá sa, že som tiež unavený z jedenia, aj keď z času na čas samozrejme chcem, ale samotný proces je každý deň rovnaký, žuvanie, prehĺtanie, je.

Teraz je tam kníhkupectvo a ďalšie kníhkupectvo, Karl sa prichytil na poslednú chvíľu, včera poslal dlhý zoznam želaní, samozrejme, že mu nesplním všetky objednávky, tu v dobrom slova zmysle potrebujem aspoň týždeň hľadať, ale potrebujem asi štvrtinu zoznamu celkom schopný. Šálka ​​kávy na úteku, potom ďalšia – v tejto fáze nepotrebujem ani tak veľa kofeínu, ako skôr pauzu, aby som sa nadýchol, pozrel si knihy, ktoré som si kúpil, pozrel sa na hodiny, trhol sa, preklínal sa, vyskakoval, tápajúc v sebe. vrecká a bez čakania na drobné utiecť . Vlak je vzdialený len päťdesiat minút a mňa čaká ešte dlhá, vyčerpávajúca cesta na železničnú stanicu Belorussky, dve zastávky metrom, hrozivo povedať.

Neurobil som vôbec nič, nestihol som ani zožrať a šesť hodín môjho života akoby sa nikdy nestalo - bežná vec, v Moskve tak žijú všetci, na prekliate veci nemajú vždy čas. , okrem toho najnutnejšieho, a aj to kvôli spánku; tu sa, zdá sa, nenájde ani jeden človek, ktorý by si mohol dovoliť spať koľko chce, dokonca aj deti sú chronicky nevyspaté. Obyvatelia tohto mesta sa jedného dňa zbláznia únavou, ostáva dúfať, že raz bude všetko, ľahšie si zvyknú a ja som tu – ani noha, pri prinajmenšom v najbližších mesiacoch a potom príde, čo môže.

Peter za mnou zavrel bránu.

Su-dieu! - povedal usilovne, slabiku po slabike, prepisujúc cudzie slovo zvyčajným spôsobom a náročne na mňa hľadel v očakávaní obdivnej grimasy - hovoria, on dáva, ten je silný, pes, jeho mama! Úprimne povedané, necítil som žiadny zmätok, ale vykonal som svoju mimickú povinnosť a opatrne som presunul nohu z brzdy na plyn.

Strážca tu nie je polyglot; Pochybujem, úprimne povedané, že ovládal nejaký cudzí jazyk, aj keď v rámci mizerných školských osnov. Zožiera ho však ušľachtilá vášeň zberateľa. Peter zbiera, zapisuje a pamätá si rozlúčkové formulky v rôznych jazykoch. Sám som ho naučil strnulé litovské „sudie“, ukázal svoju erudíciu a nebolo to ľahké, Peter sa naučil všelijaké „zbohom“, „aufidarzein“, „adyu“, „chao“, „asta la vista“ a ešte „pred vijenyou“ dávno pred mojím vystúpením v tejto prázdninovej dedinke, ktorej obyvatelia prekračujú rôzne štátne hranice častejšie ako prah brán, ktoré stráži Peter. Ukázalo sa, že som veľmi užitočný známy: zvedavý strážca už dávno vykuchal starobincov a ich hostí a v jeho bielom linajkovom zošite bolo ešte veľa prázdnych strán.

Vstúpil som do jeho pozície a zaviazal som sa doplniť zbierku. Vďaka mne sa v Petrovom zápisníku objavilo tatárske „sau bulygyz“, estónske „nyagemiseni“, holandské „dui“, lotyšské „uz redzeshanos“ a maďarské „visontlatasha“; cez zimu jeho zbierku zdobili uzbecké „khaer salamat bulsin“, galské „dya dyt“, gruzínske „nahvamdis“ a odporné čínske „hui jien“, no stále som sa nevedel upokojiť, pýtal som sa ďalej moji priatelia a otvorené slovníky v kníhkupectvách - v tých vzácnych dňoch, keď som išiel do Moskvy.

Nie že by som mal strážnika Petra veľmi rád, skôr naopak, na čele má napísané dedovo poďakovanie za bezchybnú službu na orgánoch a takéto nápisy, povedzme, nie sú celkom podľa môjho gusta. Ale mám vášeň dopĺňať zbierky iných ľudí. Keď som ako päťročný začal otcovi nosiť všetky kľúče nájdené na ulici, stále nemôžem prestať.

Petrovská éra v mojom živote sa však skončila; je nepravdepodobné, že sa sem niekedy vrátim, snáď okrem návštevy Pašku, ktorý mi láskavo požičal svoju vežu z bieleho kameňa na komplexnú, no poučnú laboratórnu prácu na tému „Zblázni ma zima na predmestí?“. Výsledok podľa mňa vyšiel negatívne; zboku to však vraj vidno viac. No skontrolujeme, stretnutie s najväčšími odborníkmi v tejto oblasti sa uskutoční najneskôr zajtra.

Sa-yo-nara, Philip Karlovich, - zaburácal za mnou strážca brány.

Mám rád Moskvu, ale to mi nebráni v tom, aby som ju zúrivo nenávidel. Je to nepriateľ, ktorému odovzdávam jednu bitku za druhou. Všetky megamestá sú ústami mnohohlavých Kronosov a Moskva je z nich najnenásytnejšia. Nenásytne požiera môj čas, a teda aj mňa. Vo všeobecnosti človek nemá nič iné ako čas a schopnosť uvedomovať si jeho tok; v drvivej väčšine je však táto schopnosť dosť otupená, ale milosrdná ruka nebeského anesteziológa ma obišla, neustále celým telom cítim, ako mnou čas plynie, prelieva sa cez okraj, odteká. Som na to viac-menej zvyknutý, lepšie povedané, naučil som sa byť roztržitý, ale v Moskve zo mňa čas tryská ako krv z roztrhanej rany, a to tak rýchlo, že len úprimná nenávisť k agresorovi mi pomáha neprepadať panike.

Prvou položkou v mojom programe je Staromonetny Lane v Zamoskvorechye, jeden zo štyroch bytov kúpených pri tejto príležitosti počas mojej osobnej éry veľkých peňazí, búrlivej a krátkej.