Domov Elektrika

Masha Rolnikite: Zhromaždil som dôkazy o našom ponížení. Maria Rolnikaite: Musím povedať M. Rolnikaitea musí rozprávať dokumentárny príbeh

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 11 strán)

M. Rolnikaite
MUSÍM POVEDAŤ
Dokumentárny príbeh

PREDSLOV

Vo Francúzsku, Poľsku, Československu a ďalších krajinách vyšlo množstvo umeleckých diel, nakrútil sa tucet filmov o masovom vyvražďovaní Židov nacistami. Sú medzi nimi viac či menej úspešní, ale spisovateľ či umelec nedostanú príležitosť premeniť to, čo sa stalo: umenie má svoje zákonitosti a zastaví sa pred tvorivou premenou tých javov, ktoré ležia mimo hraníc všetkého ľudského.

Ako som písal vo svojej knihe spomienok, spolu so zosnulým Vasilijom Semenovičom Grossmanom sme počas vojny začali zbierať dokumenty popisujúce nacistické vyvražďovanie židovského obyvateľstva na sovietskom území zajatom nacistami: samovražedné listy, príbehy niekoľkých preživších , denníky - rižského umelca, charkovských študentov, starých ľudí, dievčat. Kolekciu sme nazvali „Čierna kniha“. Keď bol Židovský protifašistický výbor zatvorený, strojom napísaná, strojopisná a čiastočne vytlačená kniha bola zničená. Našťastie mám ešte veľa pôvodných dokumentov. Teraz sa chystá vydanie Čiernej knihy. Myslím, že to pohne svedomím tých čitateľov, ktorí začali zabúdať na strašné roky fašizmu: veď neobsahuje ani umenie, ani fikciu – zdrapy papiera, na ktorých je napísaná pravda.

Denník Mashy Rolnikaite vyšiel vo Vilniuse v litovčine a začiatkom roku 1965 ho leningradský časopis „Zvezda“ uverejnil v ruštine: cenná v ňom nie je fantázia autora, ale pravdivosť opisu života v gete a čo všetko zažilo štrnásťročné dievča, ktoré život prinútil predčasne premýšľať, pozorovať, mlčať.

Denník Anny Frankovej písalo aj dievča a skončilo sa to priskoro. Jej denník neobsahuje život v gete, ani masakre, ani tábory smrti. Zamurované dievča sa hralo na lásku, na život, dokonca aj na literatúru a za hradbami sa odohrávala zlovestná honba na ukrytých Židov. Denník Anny Frankovej zachránila Holanďanka a vyšiel bez ľudskej pamäte a bez toho, aby sa ruka redaktora dotkla textu. Dievčenský denník šokoval milióny čitateľov svojou detskou pravdou.

Mashova láskavá a statočná učiteľka Jonaitis zachránila prvý zápisník denníka - začiatok hrozných rokov. Potom si Masha na radu svojej matky začala pamätať, čo napísala, ale nie vždy vedela písať a nepamätala si všetko, čo napísala od slova do slova. Po prepustení si obnovila a zapísala svoj denník: udalosti sú opísané pravdivo, presne, ale, samozrejme, nie vždy osemnásťročná Masha dokázala obnoviť pocity pätnásťročného dievčaťa. Jej denník je však mimoriadne cenný tým, že podrobne opisuje životy desaťtisícov ľudí v gete: niektorí pokorne očakávali smrť, iní dúfali v zázrak, iní bojovali ako jeden z hrdinov odboja Witenberg.

Máša bola dcérou pokrokového vilnianskeho právnika, ktorý sa viackrát postavil pred súd obhajujúci komunistov. K jeho priezvisku Rolnik pribudla litovská koncovka a v ruskom vydaní sa meno Máša, ktoré pôsobilo zdrobnene, zmenilo na Máriu. Masha mala rada literatúru už v školských rokoch, potom vyštudovala Literárny inštitút. Samotný názov však ukazuje, že Masha takmer vždy chránila svoj denník pred prenikaním literatúry: toto je svedectvo.

V mestách Ukrajiny a Ruska nacisti krátko po zajatí zhromaždili Židov a zastrelili ich. Tak to bolo v Kyjeve, Charkove, Dnepropetrovsku, Gomeli, Smolensku a ďalších mestách. V Rige, Vilniuse, Siauliai, Kaunase, Minsku nacisti zriadili getá, posielali Židov do práce a postupne ich zabíjali – masové popravy sa nazývali „akcie“.

Pred revolúciou bola Vilna ruským provinčným mestom, na krátky čas sa stala hlavným mestom Litvy, koncom roku 1920 ho dobyli Poliaci a v roku 1939 sa opäť stala súčasťou Litvy.

Vilna bola dlho považovaná za jedno z najväčších centier židovskej kultúry. Nacista Rosenberg v nej našiel veľa starých kníh a cenných rukopisov. Neexistujú presné štatistiky Židov zabitých nacistami. Len málo bolo zachránených - mesto bolo dobyté nacistami hneď v prvých dňoch vojny. Vilnius bol oslobodený v júli 1944 po šiestich dňoch pouličných bojov. Potom som v meste stretol oddiely židovských partizánov; povedali mi, že asi päťsto mladých mužov a žien utieklo z geta a pridalo sa k partizánskym oddielom. Všetkých zvyšných väzňov geta – asi osemdesiattisíc – zabili nacisti pri Vilniuse – v Ponaroch.

Masha o tom, ako bola odlúčená od svojej matky, píše: "Plačem. Čo som urobila? Čo urobila moja matka a iní ľudia? Je možné zabíjať len pre našu národnosť? Kde sa berie táto divoká nenávisť voči nám? z čoho? „To sa pýtalo šestnásťročné dievča a toto nie je zbytočná otázka. Od porážky nacistickej ríše ubehlo dvadsať rokov, no v Západnom Nemecku a v iných krajinách sveta sa na pomníkoch umučených opäť objavujú pavúky svastiky a zaznievajú staré rozhovory, že za všetky nešťastia môžu Židia. Nech nám Mášina kniha, jeden z mnohých dokumentov ukazujúcich roky zatemňovania rozumu a svedomia, pohŕdania všetkým ľudským, pripomenie, že ako povedal poľský básnik Tuwim, „antisemitizmus je medzinárodným jazykom fašizmu“ a že kým sa duchovia rasizmus a fašizmus zmiznú, ani jedna matka – ani židovská, ani „árijská“, ani čierna či biela – sa nebude môcť pokojne pozerať na svoje deti. Mashova malá sestra Raechka sa v posledných minútach spýtala svojej matky: "Bolí to, keď strieľajú?"

Nech sa to už nikdy nestane.

Iľja Ehrenburg

Na pamiatku mamy, sestry a brata

Nedeľa 22. júna 1941. Skoro ráno. Slnko veselo svieti. Zrejme z hrdosti, že to zobudilo celé mesto a dalo ho do pohybu. Stojím pri bráne nášho domu. Som v službe. Samozrejme, nie sám – spolu so susedom z bytu osem. V poslednej dobe boli všetci v službe. Aj my školáci. Keď je vyhlásený letecký poplach, sú v službe povinní privolať okoloidúcich k bráne, aby bola ulica prázdna.

Myslel som si, že byť v službe by bolo zaujímavé, ale v skutočnosti to bola veľká nuda. Sused ma zjavne nepovažuje za vhodného partnera na rozhovor a číta časopis. Knihu som si nevzal: čítal som ju počas skúšok.

Pozerám sa na okoloidúcich. Zaujímalo by ma, kam sa ponáhľajú, na čo myslia. A stále sa pozerám na hodinky - čoskoro sa moja povinnosť skončí, utekám za Niyolou. Dohodli sme sa, že si pôjdeme zaplávať.

Zrazu začala kvíliť siréna. Druhý, tretí – každý svojím hlasom, a taký zvláštny, nepríjemný. Videl som suseda ísť von. Vybehol som aj ja. Volám všetkých na dvor, ale takmer nikto ma nepočúva. Je tiež dobré, že sa aspoň nezdržujú, ale ponáhľajú sa. Nakoniec bola ulica prázdna.

Stojím na dvore a čakám kým zhasnú svetlá. Pozerám sa na svojich „hostí“ a počúvam ich rozhovory. Bože môj, oni hovoria o vojne! Ukazuje sa, že úzkosť nie je vôbec akademická, ale skutočná! Kaunas už bol zbombardovaný.

Ponáhľam sa hore, domov. Každý už vie...

Vojna... Ako by sa malo žiť počas vojny? Bude sa dať chodiť do školy?

Úzkosť trvala dlho. Sotva sme čakali, kým zhasnú svetlá.

Čoskoro začali sirény opäť húkať. Bolo počuť niekoľko tupých úderov. Otec hovorí, že mesto už bombardujú, ale bomby očividne padajú niekde ďaleko. Je však nebezpečné zostať doma - tretie poschodie; musíme ísť dole na dvor.

Na nádvorí sa už zhromaždili takmer všetci obyvatelia nášho domu. Niektorí aj s kuframi a balíkmi. Kam pôjdu v taký deň? Mama vysvetľuje, že nikam nejdú; jednoducho zobrali najnutnejšie veci, aby v prípade bombardovania domu nezostali bez všetkého. Prečo sme si nič nevzali?

Tu prichádzajú nepriateľské lietadlá.

Veľmi sa bojím: bojím sa bômb. Keď počujem píšťalku blížiacej sa bomby, prestávam dýchať: zdá sa, že spadne priamo na našu strechu. Ohlušujúci úder a okamžite sa začínam báť ďalšej bomby.

Nakoniec lietadlá vzlietli. Išli sme domov na raňajky. Jem a ledva zadržiavam slzy: možno sú to už moje posledné raňajky. Aj keď vás nezabijú, stále nebude čo jesť - napokon, obchody sú zatvorené.

Sirény začali opäť húkať. Zišli sme dole na dvor. Tentoraz nebombardovali.

Aký dlhý deň! ..

Vo večerných hodinách sa fašistické lietadlá stali ešte drzejšími. Nedbajúc na naše protilietadlové delá, preleteli nad mestom a bombardovali. Raz som sa konečne odvážil vystrčiť hlavu von a pozrieť sa na oblohu. Lietadlá preleteli a zhodili malé bomby ako hrsť orieškov.

Zrazu sa ozval taký silný náraz, že spadlo aj sklo. Náš sused, inžinier, povedal, že bomba spadla neďaleko, pravdepodobne na ulicu Bolshaya.

Zotmelo sa. Nastala noc, ale nikto nechce spať.

Tmu občas pretínajú priečne pásy reflektorov. Kĺžu po oblohe, akoby ju hľadali. Niektorí hľadajú pomaly, dôkladne, iní jednoducho blikajú – zľava doprava, sprava doľava. Otec hovorí, že hľadajú nepriateľské lietadlá. Pevne zavriem oči a nepozerám sa na oblohu. Potom nemám pocit, že by bola vojna. Teplý. Ako obyčajná letná noc. Je pravda, že zvyčajne by som o tomto čase dlho spal.

Tichý hukot lietadiel. Dlhý, prenikavý hvizd. Je stále bližšie a bližšie – zrazu sa všetko rozsvieti a... fúkať! Znovu zapískajte! Hit! Pískanie! Hit! Ďalší! Protilietadlové delá praskajú, bomby pískajú, sklo padá. Pekelný hluk.

Nakoniec bolo ticho: lietadlá vzlietli.

Začína sa rozvidnievať. Vojna je vojna, ale slnko vychádza. Všetci usúdili, že to tu nie je dostatočne bezpečné, treba sa uchýliť do domu oproti: je tam pivnica.

Cez ulicu musíte prejsť jeden po druhom. Pýtam sa s mamou, ale ona pobeží s Raechkou a ocko s Ruvikom. Mira a ja sme už veľkí a musíme bežať sami. Krčím sa a ponáhľam sa.

V suteréne to vlastne nie je také strašidelné: nepočuť žiadne pískanie ani burácanie. Ale je špinavé, zaprášené a dusno. Tí, ktorí sedia bližšie k dverám, často chodia hore, aby videli, čo sa tam deje.

Nakoniec oznámili, že je ticho. Dospelí idú von, utekajú domov a prinášajú jedlo pre svoju rodinu. Akoby sa v takomto čase bez raňajok nedalo zaobísť!

Aj mama a otec odišli domov.

Čoskoro sa mama vrátila s plačom. Povedala, že sa odtiaľto môžeme dostať: zrejme už nebudú bombardovať. Sovietske vojská ustupujú, mesto sa chystá obsadiť nacistami. Je to veľké nešťastie, pretože sú to hrozné zvieratá a zúrivo nenávidia Židov. Okrem toho otec aktívne pracoval pod sovietskou mocou. Je právnik. Už v časoch Smetonova mu opakovane hrozila pomsta za to, že na súde obhajoval podzemných komunistov, za to, že patril k MOPR.

Čo s ním urobia okupanti?

Mama nás privedie domov. Upokojí ho, povie, že nacisti s ním nič nezmôžu, lebo pôjdeme hlboko do krajiny, kam nedosiahnu. Otec pôjde do armády a keď sa vojna skončí, všetci sa vrátime domov.

Mama zbiera pre každého malý zväzok bielizne; Na ne sa viažu naše zimné kabáty.

Čakáme na otca. Išiel po lístky.

Po ulici, smerom k Svätej bráne, sa rútia sovietske tanky, autá a delá.

Už prešlo niekoľko hodín a otec tam stále nie je. Je zrejmé, že je ťažké získať lístky: každý chce ísť. Alebo sa mu možno niečo stalo? Je to zvláštne, pred vojnou som si nikdy nemyslel, že by sa človeku mohlo niečo stať. A teraz je vojna a všetko je inak...

Áut už prejde menej. Je počuť streľbu. Už nemôžeme čakať, musíme ísť na stanicu za otcom.

Berieme každý balík a odchádzame. Bežíme od jednej brány k druhej a nakoniec sa dostaneme na stanicu. Ale tu nás nečaká nič dobré; množstvo ľudí, ktorí sa niekam ponáhľajú, nahlas sa rozprávajú a smutná správa, že pred pár hodinami odišiel posledný vlak. Niekto dodáva, že to bolo bombardované priamo za mestom. Nebudú už žiadne vlaky.

Obišli sme každý roh stanice, ale otca nikde. Len cudzinci, davy vrhajúce sa na každého oblečeného v uniforme železničiara. Žiadajú vlak, no železničiari tvrdia, že vlaky nie sú.

Niektorí stále dúfajú, že počkajú na vlak, iní idú pešo: možno vás po ceste vyzdvihne nejaké auto. Mama si pamätá, že otec hovoril aj o aute. Poďme do.

Vyrazili sme spolu s ostatnými. Slnko páli. Som smädný a veľmi ťažko sa mi chodí. A to sme sa presťahovali tak ďaleko, že aj mesto je stále vidieť.

Ruvik žiada zastaviť a oddýchnuť si. Mama mu vezme balíček, ale nepomôže to - stále kňučí. Ale nemôžete držať päťročného chlapca v náručí. A kňučí aj Raechka, minimálne o dva roky staršia, nie oveľa múdrejšia. A naozaj si chcem oddýchnuť, ale som ticho.

Sadli sme si. Iní, silnejší, sú pred nami.

Keď sme si trochu oddýchli, mama presvedčila deti, aby vstali. Kráčame ďalej. Ale nie dlho: opäť žiadajú odpočinok.

sedíme. Tentoraz už nie sme sami: v blízkosti dovolenkuje niekoľko ďalších rodín.

Čo robiť? Niektorí veria, že musíme ísť: je lepšie zomrieť únavou alebo hladom ako rukami fašistu. Iní tvrdia, že Nemci nie sú až takí strašidelní...

Deti žiadajú, aby išli domov. Meera hovorí, že musíme ísť ďalej. som ticho. Deti plačú. Mama vidí, že mnohí sa vracajú a tiež sa obracia späť.

Domovník hovorí, že prišiel otec. Povedal, že hľadá auto.

Už sme zase doma. Izby sa zdajú cudzie. Moje srdce je prázdne. Túlame sa z rohu do rohu, stojac pri oknách. Všetko je mŕtve, akoby v meste zostali len prázdne domy. Ani mačka neprechádza cez ulice. Možno sme naozaj sami?

Na chodníkoch sú prázdne autobusy. Boli sem umiestnené pri prvom poplachu. Aké je to zvláštne, že odvtedy prešiel len deň a pol.

Ticho. Len občas do nej padne niekoľko výstrelov a opäť je ticho... Po ulici beží niekoľko mladých mužov s bielymi páskami na rukách a prenasleduje vojaka Červenej armády. Jeden pokračuje v prenasledovaní a zvyšok vylomí okno obchodu vedľa kina Casino a ťahá odtiaľ veľké krabice. Kroky zbojníkov v tichu strašne klepajú.

Zotmelo sa. Mama zamyká dvere, ale my sa bojíme ľahnúť. ani nechcem. Len Ruviku a Raechku, vyzlečené, ukladá mama do postele na pohovku v kancelárii. S Mirom stojíme pri okne a pozeráme na tmavé steny domov.

Čo sa bude diať? Myslím, že sa bojím najviac zo všetkých. Aj keď moja mama je akási iná, zmätená. Len Mira vyzerá rovnako.

Okolo polnoci sa po ulici rútia motorkári. Hitlerovci!

Začína svitať. Prichádzajú tanky! Cudzinci! Mnohí majú transparenty s hrozivo začierneným pavúkom – fašistickým hákovým krížom.

Celá ulica bola už zaplnená nacistickými autami, ich motorkami, zelenými uniformami a hrdelnými rečami. Aké zvláštne a strašidelné je pozerať sa na týchto mimozemšťanov, kráčajúcich ako majitelia po našom Vilniuse...

Nebolo potrebné sa vracať...

Ale otec tam stále nie je.

Nacisti nariadili otvorenie reštaurácií a kaviarní, ale vždy s nápisom: „Fűr Juden Eintritt verboten“. „Juden“ sme my a okupanti nás považujú za horších ako všetkých ostatných: „Židia nemajú povolený vstup. Musíme prísť, rozbiť sklo a roztrhať tento bezvýznamný kúsok papiera!

Je strašidelné opustiť dom. Očividne nie sme jediní. Na ulici sú len nacisti a mladí muži s bielymi páskami.

Mira nás uisťuje, že musíme ísť do školy, aby sme dostali jej vysvedčenie a ostatné dokumenty – tam sa môžu zničiť. Musím ísť: nikto sa ma nedotkne, maličká. Ale bojím sa a nerozumiem, prečo je to potrebné. Ale mama podporuje Mira. Potrebné sú dokumenty. A Mira má už sedemnásť rokov: môžu ju zastaviť a vypýtať si pas. budem musieť ísť. Pre väčšiu bezpečnosť mi mama nariaďuje nosiť školskú uniformu a dokonca aj šiltovku.

Pri bráne sa obzerám. Koľko fašistov! Čo ak jedného z nich napadne zastaviť ma?... Ale, našťastie, si ma ani nevšimnú.

S chvejúcim sa srdcom kráčam po ulici. Snažím sa na nikoho nepozerať a počítať si kroky. V jednotných vlnených šatách je horúco.

Prejdem ulicu Gediminas a potichu sa rozhliadnem. Veľa áut a armády. Zelené, hnedé a čierne uniformy. Jeden mi prešiel priamo pred nosom. Na rukáve je obväz s hákovým krížom.

Nakoniec - škola. Je to neporiadok, špinavé. Na schodoch mi cestu blokuje deviatak Kaukoryus.

- Prečo si prišiel! Dostať sa odtiaľ!

Prosím, nechajte ma prejsť. Ale strhne mi z hlavy čiapku uniformy.

- Vypadni! A nesmraďte tu v našej škole!

Otočím sa a narazím na učiteľa Jonaitisa. V obave, že by ma mohol tiež pokarhať, ponáhľam sa okolo. Ale učiteľ ma zastaví, podáva mi ruku a pýta sa ma, prečo som prišiel. Ide so mnou do kancelárie, pomáha mi nájsť certifikát a ukazovatele. Odprevadí ho späť, aby Kaukoryusa opäť nechytili. Sľubuje, že príde večer.

Slovo dodržal. Mama je dokonca prekvapená: neznámy človek, iba učiteľ, ale hovorí ako blízky príbuzný, dokonca ponúka svoju pomoc.

V Shnipishki došlo k pogromu. Zbojníci zapálili, priviedli rabína a niekoľko ďalších bradatých starcov, prikázali im hodiť Pentateuch, ktorý vzali zo synagógy, do ohňa vlastnými rukami, prinútili starcov, aby sa vyzliekli a držali ruky, tancujte okolo ohňa a spievajte „Katyusha“. Potom na nich strieľali, fúzy im vytrhávali, bili a znova ich nútili tancovať.

Je to naozaj pravda? Je naozaj možné takto zosmiešňovať človeka?

Na ulici Naugarduko bol aj pogrom.

Okupanti navyše niekoľko ľudí obesili za nohy. Niekto hlásil, že sa pokúsili o evakuáciu do vnútrozemia Sovietskeho zväzu, ale nemohli, a preto sa vrátili.

Čo ak na nás nahlási školník? Veď asi tuší, odkiaľ sme odišli domov.

Na uliciach bol vyvesený príkaz: komunisti a komsomolci sa musia zaregistrovať. Tí, ktorí poznajú komunistov, komsomolcov a členov MOPR, ktorí sa vyhýbajú registrácii, by mali okamžite informovať gestapo.

Som priekopník. Ale poriadok nehovorí nič o priekopníkoch. Mama hovorí, že by ma aj tak nezaregistrovala. Ale priekopnícka kravata musí stále niekam smerovať. Možno ho namazať sadzami? Nikdy! V škole mi to tak slávnostne priviazali, zložil som prísahu a zrazu - v sadze! Nie! Dohodli sme sa, že ho všijeme do otcovej bundy pod podšívku. Kým moja mama šila, hral som sa s deťmi: nech to nevidia. Sú ešte malé a vedia to rozmaznať.

Mama u nás na povale schovala otcov odznak Mopra. Prikázala nám, aby sme si prezreli všetky spisy môjho otca, najmä spisy jeho komunistických klientov. Ak sa tieto priečinky nájdu, budeme zastrelení.

Mimochodom, tieto prípady sú veľmi odlišné, niektoré sú dokonca zaujímavejšie ako knihy. Odložil som ich, opatrne ich skryl: potom si ich znova prečítam.

Na uliciach visí ešte jeden poriadok: v meste musí byť poriadok a pokoj. Sto ľudí bolo zajatých ako rukojemníkov. V prípade najmenšej poruchy alebo neposlušnosti budú všetci rukojemníci zastrelení.

Okupanti sa správajú tak, ako keby sa chceli dlhodobo usadiť. Zadajte svoje peniaze - kolky. Sovietske ruble sú tiež milostivo dočasne ponechané v obehu, ale rubeľ sa rovná iba desiatim fenigom. Ukazuje sa, že desať rubľov je len jedna známka.

Bol vydaný nový rozkaz: všetci, okrem Nemcov a Volksdeutsche, musia odovzdať svoje vysielačky. Za to, že sa ich snažili skryť a počúvať sovietske alebo zahraničné vysielanie – smrť!

Mama a Mira zabalili slúchadlo do obrusu a odniesli ho.

Na uvoľnený stolík spod rádia som položil svoju knihu básní, denník, ceruzky a položil som kalamár. Teraz budem mať ako dospelý vlastný stôl.

Nacisti už niekoľko dní chodia od dverí k dverám a kontrolujú, ako sa tento príkaz plní. Včera sme tam boli aj my. Keďže nenašli rádio, zobrali môjmu otcovi písací stroj a telefón. Susedom zobrali aj telefóny, bicykle a autá.

Gaubene dnes prišiel. Povedala, že Salome Neris „utiekla k Rusom“. Ale mohla by, hovorí, žiť v pokoji, keby len písala poéziu a nemiešala sa do politiky. Ako ona, Gaubene, presvedčila básnikku, aby nehovorila za vstup Litvy do Sovietskeho zväzu, aby nešla s delegáciou do Moskvy!

Vždy som si myslel, že Gaubene je výnimočný človek, keďže pozná takú poetku ako Salome Neris. A teraz vidím, že som sa mýlil. Gaubene sa zrejme rád kamaráti s každým, kto je slávny. S akou hrdosťou hovorí, že s ňou žije nemecký dôstojník! Mimochodom, chcel by si kúpiť prírodnú kávu. Takáto káva v Nemecku už dlho nebola. Chcel by som si kúpiť aj zbierku Heineho básní. V Nemecku je Heine zakázaný (ukáže sa, že je tiež „Jude“). A nájomník Gaubene ho považuje za najlepšieho básnika a chcel by mať zbierku jeho básní.

Mama dala kávu aj Heinemu. Gaubene sľúbil, že na to prinesie peniaze.

Nacisti opäť navštevujú židovské byty. Niekedy sú sami, niekedy „kvôli zákonnosti“ privedú aj domovníkov. Popíšte nábytok. Pri odchode stroho upozorňujú, aby všetko zostalo na svojom mieste a nevynášali a nepredávali. Ak zmizne čo i len jedna stolička, celá rodina bude zastrelená.

Ale ak niekde uvidia obzvlášť krásny nábytok, odnesú ho bez toho, aby ho čo i len opísali. Zbojníci!

Od okupácie neprešli ani dva týždne a ako sa všetko zmenilo.

V meste sú opäť vyvesené objednávky: všetci „Juden“, dospelí aj deti, musia mať na sebe nápisy: desaťcentimetrový štvorec z bieleho materiálu, na ňom je žltý kruh a v ňom písmeno „J“. Tieto znaky musia byť prišité na vrchný odev, na hrudi a chrbte.

Okupanti nás ani nepovažujú za ľudí, označujú nás za dobytok. V žiadnom prípade s tým nemôžeme súhlasiť! Nikto sa neodváži odolať?

Mama nám hovorí, aby sme menej rozprávali a pomáhali šiť tieto znaky. Odreže žltú podšívku starej prikrývky a pustíme sa do práce. Prichádzajú viacerí susedia, ktorí nemajú žltý materiál.

Práca nejde dobre: niekedy je príliš široká, niekedy krivá. Nikto nehovorí.

Keď odchádza, jeden sused vyhlási, že tieto znaky by sa mali nosiť s hrdosťou. Našiel som niečo, na čo som hrdý... Značka. Aspoň s nimi nebudem chodiť: je škoda stretnúť učiteľa alebo dokonca priateľa.

Existuje ďalší rozkaz nacistov: všetci „Juden“ sú povinní odovzdať svoje peniaze, šperky, zlaté predmety a iné cennosti. Môžete si nechať len tridsať mariek, teda tristo rubľov.

Pijavice! Je zrejmé, že v ich prekliatom Gestape je nejaký diabol, ktorý nám špeciálne vymýšľa nové problémy.

Známky a konfiškácia peňazí sú aj tie najmenšie problémy. Zabíjajú nevinných ľudí! Ozbrojené hliadky zadržiavajú mužov na uliciach a odvážajú ich do väzenia Lukiskis.

Muži sa boja ísť von. Ale to nepomôže: banditi sa v noci vlámu do domov a odnesú aj tínedžerov.

Najprv všetci verili, že zatknutých odvážajú z väzenia do Ponary, do pracovného tábora. Ale teraz už vieme: v Ponaroch nie je tábor. Tam sa strieľa! Sú tam len zabetónované jamy, kde sa vysypávajú mŕtvoly.

nemôže byť! To je predsa hrozné!!! Prečo, prečo ich zabíjajú?!

„The Grabbers“, ako sa im hovorilo, nikdy neprestanú zúriť. V každom byte sú prístrešky, v ktorých sa muži vo dne v noci ukrývajú.

Možno nie je zlé, že neexistuje otec. Možno je tam... Bojuje na fronte a oslobodí nás. Keď učiteľ Jonaitis rozpráva správy z moskovského rozhlasu (vysielača sa nevzdal, ale schoval ho v drevenici), stále sa mi zdá, že bude rozprávať niečo o otcovi. A moja mama sa toho veľmi bojí. Ona sa, samozrejme, chce dozvedieť aj o otcovi, ale nie z rádia, lebo potom nás zastrelia ako rodinu vojaka Červenej armády.

Alebo možno nebudú strieľať? Veď tam žijú rodiny sovietskych dôstojníkov. Zamkli ich v dvoch domoch na ulici Subachiaus a držia ich. Pravda, nie je známe, čo s nimi bude ďalej. Fašistom vôbec nerozumiete: nezabíjajú vojnových zajatcov po celom svete, ale v Ponaroch ich zastrelili štyri tisícky.

Strieľali... To znamená, že ľudí nahnali do boxov. Na každého namierili ústím pušky, z ktorej vyleteli malé guľky, narazili do srdca a ľudia padli mŕtvi. Nie, nie každý bol okamžite zasiahnutý do srdca alebo hlavy, mnohí boli iba zranení a zomreli v hroznej agónii. Tisíce životov boli skrátené, toľko mladých, veselých chlapcov zomrelo a to všetko sa nazývalo jedným slovom: „poprava“. Nikdy predtým som nechápal význam tohto slova. A „fašizmus“, „vojna“, „okupácia“ sa zdali len slová v učebnici dejepisu.

A teraz pravdepodobne ľudia v iných mestách a krajinách, kde nie je vojna a fašizmus, tiež nerozumejú, nevedia si predstaviť skutočný význam týchto slov. Preto si musíme všetko, čo sa tu deje, zapisovať do denníka. Ak zostanem nažive, poviem vám to sám, ak nie, prečítajú si to iní. Ale dajte im vedieť! Nevyhnutne!

Opäť novinky: zavádzajú sa pre nás nové znaky: nie štvorec, ale biely obväz so šesťcípou hviezdou v strede. Obväz by sa mal nosiť na ľavej ruke.

Cítim hlad neustále. S Mirom sa o tom rozprávame len medzi sebou, aby sme nenahnevali mamu, ale deti sa neustále sťažujú. Mama sa trápi a pri rozdeľovaní chleba na porcie často vzdychá. Samozrejme, najmenej si berie pre seba. Kartami totiž dávajú veľmi málo, a to len v niekoľkých obchodoch špeciálne určených pre nás. Fronty sú obrovské. Niekedy sa po celodennom státí musíte vrátiť s prázdnymi rukami. Jeme to, čo mama stihne vymeniť s roľníkmi. Veľmi mi chýba mlieko.

Na druhý deň učiteľ Jonaitis priniesol kúsok slaniny. Zmätený dlho vysvetľoval, že dostal kartu, ale nepotreboval ju: dospelý sa zaobíde bez tuku a máme deti; Rastúce telo potrebuje tuky. Mamy sa to dotklo, no ja som sa hanbil, že nám nosili almužnu. Ale učiteľ trval na svojom. Deti dostali na večeru plátok bravčovej masti a k zemiakom sme dostali chutné oškvarky.

Dobrú náladu z chutnej večere však zatienila smutná správa: v škole bol vyvesený príkaz, aby boli zo školy vylúčení všetci členovia Komsomolu (Yu. Titlyus, A. Titlyute a ďalší) a všetci Židia.

To znamená, že už nie som študent... Čo budem robiť v zime? Naozaj zostanem odpadlíkom?

S Mirou sme sa dohodli, že sa budeme striedať v spánku na balkóne s výhľadom do dvora. Je to preto, že náš byt, najmä spálňa, sa nachádza ďalej od brány a nikdy nepočujeme klopať „nočných hostí“. Prebúdzame sa, keď sú už na dvore. Ak spíte na balkóne, hneď to počujete.

Začínam „nočný tábor“. Noc je teplá. Na oblohe je nekonečné množstvo hviezd. A všetko bliká. Teraz tu budem vždy spať: je to veľmi dobré. Mohol by som to všetko opísať? Nijole a Birute chvália moje básne, ale oni sami nerozumejú viac ako ja. A Luda chváli. Ale ako sama píše:

Oh-ho-ho
Tam, neďaleko Limpopo,
Žil starý Don Juan -
Krokodíl z Nílu.
Ale čo ak opíšeme túto noc?
Blýskajú sa malé hviezdičky
Pozerajú sa prekvapene zhora.
Vidia, ako tu ľudia trpia?
A aké strašidelné sú pre nich tieto noci?

Zle. Zajtra si sadnem a dôkladne si premyslím, či bude báseň skutočná. Mal by v ňom byť počuť dych tejto noci. Bolo by fajn bez vojny. Je horor vhodný v poézii? Oveľa lepšie je písať o jari, o veselom potoku...

Už klopú! Pred našimi bránami!!!

Utekám do spálne a zobudím mamu. Spolu s Mirou pomáhame obliekať deti. Ruvik sa pokúsi zakňučať, ale okamžite prestane, uvedomujúc si, že nemôže.

Už nám klopú na dvere! Mama ide otvoriť. Vyjdeme za ňou.

Do chodby vtrhli ozbrojení gestapáci. Idú do svojich izieb. Jeden zostáva, aby nás strážil. Prikáže sa nehýbať, inak vystrelí.

Prehrabávajú sa v skriniach, prehrabávajú sa v zásuvkách. Pýtajú sa, kde je otec. Mama hovorí, že ho vzali hneď v prvých dňoch, hneď po rukojemníkoch. „To nie je pravda!" zavrčal ten najhorší, zrejme šéf. „Asi ušiel s boľševikmi! Všetci ste boľševici a čoskoro budete kaput!"

A opäť hľadajú, hádžu, rozhadzujú. Mama sa trasie a potichu nám hovorí, aby sme sa uistili, že neposunú zbrane alebo vyhlásenia. Budú predstierať, že to našli a zastrelia vás. Ako môžete sledovať, ak máte zakázané čo i len sa pohybovať?

Gestapáci, ktorí nič nenašli, opäť s hrozbou, že budeme čoskoro „kaput“, odchádzajú.

Už nejdeme spať. Mama nevie dostať z hlavy nacistické slová, že otec pravdepodobne ušiel s boľševikmi. Možno niečo vedia? Možno je tam naozaj otec, živý, bojuje!

Už nebudem spať na balkóne. Ale o básni a hviezdach nikomu nepoviem...

Členovia Judenratu, teda „rady Židov“, boli predvolaní do „Gebitskommissariátu“. (Táto rada vznikla pomerne nedávno zo židovskej mestskej šľachty. Ľudia, ktorí bývalých Nemcov poznali, ubezpečujú, že na takéto vážené osobnosti budú zrejme brať ohľad). Judenrat bol teda informovaný, že na Židov mesta Vilnius bolo uvalené odškodnenie vo výške päť miliónov rubľov. Túto sumu je potrebné zaplatiť do deviatej hodiny nasledujúceho dňa. Inak o pol desiatej sa začne vyvražďovanie všetkých Židov v meste. Uvedenú sumu je možné vložiť nielen v hotovosti, ale aj v zlate, striebre a šperkoch.

Mama vyzbierala všetky peniaze, vzala prstene a retiazku a odišla.

Stojím v kuchyni pri okne a plačem: je desivé pomyslieť si, že zajtra budem musieť zomrieť. Len nedávno som sa učil, behal po chodbách, odpovedal na domáce úlohy a zrazu - umrieť! Ale ja nechcem! Veď žila tak málo!... A s nikým sa nerozlúčila. Aj s otcom. Naposledy som ho videl opúšťať úkryt, z pivnice oproti domu. Už ťa neuvidím. Nevidím ani necítim vôbec nič. nebudem tam. A všetko ostatné zostane - ulice, lúky, aj hodiny... Len ja tam nebudem - ani doma, ani na ulici, ani v škole... nepozeraj - nebudeš nájsť to niekde... Alebo možno nikto nebude hľadať? Zabudnú. Koniec koncov, toto je pre seba, pre svojich blízkych, som „človek“. Vo všeobecnosti som medzi tisíckami ľudí zrnkom piesku, jedným z mnohých. Možno ma niekedy niekto spomenie, všetky moje túžby a sny jedným slovom – boli. Bola a zomrela jedného letného dňa, keď si ľudia nedokázali vybrať odškodné požadované okupantmi. Alebo možno aj na tieto okolnosti sa zabudne. Veď živí si na mŕtvych veľmi často nespomínajú. Naozaj budem taký mŕtvy?...

Niekto kráča po chodbe... Učiteľ Jonaitis. Ani som ho nepočul, keď vošiel. Postavil sa vedľa neho, položil mu ruku na rameno a zostal ticho. Ale neviem sa upokojiť.

Mama sa vrátila. Varovala, že bude na nádvorí Judenrat čakať na výsledky počítania peňazí. Je tam veľa ľudí.

Jonaitis vyprázdnil peňaženku a požiadal matku, aby si vzala aj jeho peniaze. Ale moja matka to neberie: štyristo rubľov je pravdepodobne celý jej plat. Jonaitis však mávne rukou: nejako to prežije a tieto peniaze môžu zachrániť aspoň jeden ľudský život.

Čoskoro sa moja matka vrátila. Všetci odišli bez toho, aby sa niečo naučili: peniaze ešte neboli spočítané a mohli ísť len do ôsmej. (Mimochodom, aj v tomto sme výnimkou, pretože ostatní obyvatelia mesta môžu chodiť do desiatej.) Členovia Judenratu budú počítať celú noc. Zdá sa, že neexistuje päť miliónov...

Prišla posledná noc... Jonaitis u nás zostáva na noc. Mama mu ustlala posteľ v kancelárii a my, ako inak, zaľahneme do spálne.

Deti zaspali. Je dobré, že ničomu nerozumejú. Noc sa vlečie veľmi pomaly. Nechaj to tak. Keby sa teraz čas úplne zastavil, neprišlo by ráno a nebolo by potrebné zomrieť.

Ale svitalo...

Mama beží k Judenratu. Samozrejme, nedostala sa k úradom. Ľudia však povedali, že sa vyzbieralo iba tri a pol milióna, ktoré práve odniesli na „Gebitskommissariát“.

Predĺži sa termín? Možno včera nevedeli všetko a prinesú to dnes?

Mama dala každému zväzok bielizne.

Na schodoch bolo počuť kroky inžiniera Frieda (býva vo vedľajšom byte a je členom Judenratu). Mama im zaklopala na dvere. Vrátila sa veselá: okupanti prijali odškodnenie bez toho, aby to započítali.

Mnoho ľudí nazýva Mashu Rolnikaite (teraz, samozrejme, Maria Grigorievna) litovskou Anne Frankovou. Pravda, ich osudy sú predsa len iné: ak si Anna písala denník v podzemí (čo, samozrejme, nijako neuberá na tragike jej osudu), potom je Mášin denník kronikou smútku, utrpenia, fyzického a morálneho trápenia, videného, skúsený, takmer hmatateľný. Tento denník si viedlo 14-ročné dievča – toľko mala Masha, keď skončila v gete. Celkovo by potom strávila 45 mesiacov, teda takmer štyri roky, v gete a dvoch táboroch smrti.

Kniha „Musím povedať“ založená na týchto záznamoch z denníka, ako aj druhý príbeh Rolnikite „Bolo to vtedy“, ktorý opisuje udalosti po tábore smrti (keď Máša a ďalší väzni, vyčerpaní a vyčerpaní, museli ísť do ich rodný Vilnius na streche vagónov ), možno možno nazvať mimoliterárnym fenoménom. Toto je autentická verzia udalostí, podaná úprimne a bezvýznamne, cenná svojou intonáciou, detinskosťou, naivitou a zároveň veľkosťou ľudského ducha.

Kniha „Musím to povedať“, napísaná napriek všetkému – kdekoľvek dievča Masha ukryla svoj rukopis –, rovnako ako Šalamovova próza, predstavuje nielen nespochybniteľný dokument svojej doby, ale aj nový typ post-literatúry. Teda literatúru po humanizme. Možno aj preto je z hľadiska svojho vplyvu na čitateľa oveľa silnejšia ako Spielbergov „Schindlerov zoznam“ či Polanského „Pianista“ (hoci sám Polanski v detstve prežil geto).

- Mária Grigorievna, čítal som vaše knihy a dospel som k záveru, že toto je, dovolím si povedať, superliteratúra.

- A, žiaľ, navždy relevantné. Teraz sú tu znova... strieľajú. Tentoraz na Ukrajine, udalosti, ktoré pozorne sledujem, som smutný z jej osudu. Všetko na svete sa opakuje ako zlý sen.

-Čo ma okrem iného zarazilo: aj keď už vojna skončila, nemali ste pokoj. Na ceste domov do Vilniusu ste boli nútení jazdiť na streche koča! A to po všetkom, čo ste zažili, po getách a táboroch?...

Áno, nikto nás nenútil, sami sme sa chceli dostať do našich rodných miest. Mohli sme odtiaľ, samozrejme, každú chvíľu vypadnúť: strecha bola mierne naklonená a šmykľavá. Jedna z nás ležala, traja sme ju držali... Bolo to veľmi desivé: vtedy, už v časoch mieru, som sa vždy zhrozil pri pohľade na nákladné vlaky: ako som mohol jazdiť na streche takej? trénovať niekoľko dní? neviem si predstavit.

-A potom nasledovali výsluchy zo strany NKVD: „Čo ste robili v Nemecku?

áno…

-Murer, kat z vilniuského geta, bol zbavený zodpovednosti a zomrel vo svojej posteli. To je nejako obzvlášť strašidelné, pretože sa ukazuje, že vo svete neexistuje absolútne žiadna rovnováha dobra a zla...

Nedávno ma navštívil nemecký filmový štáb: natáčali film o mne a Moorerovi. Majú tento nápad – ukázať dva osudy, môj a tento Murer. Kat a obeť, doslova povedané. Keď bol vo Vilniuse pred súdom, chcel som ísť ako svedok obžaloby, ale otec mi to nedovolil: vraj sú starší ľudia, nechaj ich ísť. Hoci som bola nedočkavá... A vôbec nie z pomsty, ale preto, že som o ňom vedela veľa povedať.

-Nebolo strašidelné ho znova vidieť?

Nie, chcel som ho vidieť – počuť, čo povie, vidieť, ako sa zachová. Ale namiesto mňa išiel pred súd môj otec: ako právnik sa mohol zúčastniť na tom stretnutí.

-Povedal ti tvoj otec o tomto procese?

určite. Murer sa správal mimoriadne arogantne, nič neľutoval a povedal, že ho zadržal muž, ktorý údajne ušiel pred komunistami. Jeden z bývalých väzňov ho spoznal v tábore pre vysídlené osoby a okamžite zavolal policajta – tak sa Murer chytil, skôr ako stihol odísť do Ameriky.

-Súd mu dal 25 rokov.

Chruščov ho však po dohode s Rakúskom prepustil už v roku 1955 spolu s ďalšími nacistickými zločincami. V roku 1961 sa v Rakúsku konalo nové súdne konanie. A potom už bol oslobodený.

-Bol Murer už druhýkrát zatknutý v súvislosti s významným procesom s Eichmannom?

Áno, a na procese nebol ani jeden zástupca ZSSR: keďže ste ho oslobodili a odovzdali do Rakúska, kde nikdy nestrávil ani deň vo väzení, tak o čom máte svedčiť?

Proces bol skôr paródiou, zinscenovaným procesom: v sále bolo prítomných veľa bývalých esesákov, verejnosť bola na strane obžalovaných. Stretnutie sa konalo v Rakúsku, v meste Graz. Náhodou som čítal poznámku, že Američan, ktorý tam náhodou bol v tom čase, chcel kúpiť svojej manželke kvety pri príležitosti jej narodenín, no nepodarilo sa mu zohnať ani jeden kvet: všetky kvety kúpili fanúšikovia Moorera, ktorí po proces ho privítal ako filmovú hviezdu. Na proces prišla jedna osoba, jeho obeť, bývalý väzeň geta. Vo vrecku schoval nôž: zrejme mal predtuchu, že Murera nepopravia, chcel ho bodnúť. Nôž mu samozrejme zobrali a on sám bol vykázaný zo súdnej siene. A ďalšia žena, ktorej sestru Murer zabil priamo pred ňou, strieľajúc na oboch – vtedy boli tínedžeri, stála natlačená jedna na druhú a sestrina krv tiekla priamo po nohách tejto ženy... Takže, keď začala svoju reč , prestala rozprávať v vzlykoch - začala hysterka. Bola za to prísne pokarhaná a povedala, aby sa obmedzila, inak budú tiež vyvedení zo sály.

-Hannah Arendtová vo svojej knihe „Banalita zla“ píše, že Eichmann údajne spáchal svoje zločiny bez akejkoľvek „smyslovosti“, nie ako obyčajný sadista, ale jednoducho „na základe príkazov“. Vždy hovoril hladko, formálne a stále hovoril, že je len čestný sluha.

Klamal som! Všetci na lodiach kričali, že plnia rozkazy a všetok ten jazz. Murer tiež „splnil rozkazy“. Je pravda, že vykonaním týchto príkazov neuveriteľne zbohatol - privlastnil si celú náhradu pre seba a nepreviedol ju v prospech vlasti. Židia z Vilniusu mu pod hrozbou okamžitého a úplného vyhladenia dali milióny: rubľov, doláre a zlato. A všetku korisť potom odviezol do Rakúska, kde sa usadil a žil otvorene – všetko si privlastnil, úplne všetko pre seba. Teda retiazka a prsteň mojej mamy – náš žalostný príspevok k obohateniu pána Murera – sú tam tiež... Mimochodom, zaujímavé je, že má dve vnučky, už celkom dospelé ženy. Jeden z nich je zapálený nacista a druhý, naopak, antifašista.

- Prečo si myslíte, že tento „árijský mýtus“ je taký trvalý? Koniec koncov, stále sa pestuje v rôznych interpretáciách.

Čo teda robiť…

Boj!

Vy, mladí, bojujete... Aj keď nedávno ma požiadali, aby som prednášal v škole. Stredoškoláci a ruské deti počúvali. A s veľkým záujmom.

-Mária Grigorievna, nemyslela si si, že si prežila aj ty, aby si povedala ostatným, aké to bolo?

Toto mi povedala jedna veriaca žena: „Prežil si, aby si svetu povedal, čo je fašizmus. Prečo však mama, Ruvik a Raechka neprežili?

(Maria Grigorievna ukazuje fotografiu Ruvika a Raechky- dve deti v slávnostných šatách. Sme ticho.)

-Ostali vám nejakí príbuzní?

Nikto! Žijem sám s fotografiami. Manžel zomrel. Bol to úžasný muž s krištáľovou dušou. Nikdy som nestretol nikoho úprimnejšieho ako je on. Nikdy mi nezávidel, tešil sa z mojich úspechov a (smiech) relatívnej „slávy“. Kvôli nemu som sa presťahoval do Leningradu, hoci všetci moji priatelia, celý môj sprievod zostali vo Vilniuse.

-Boris Frezinsky vo svojej knihe „Mozaika židovských osudov. XX storočie" nazval vás „litovkou Anne Frankovou“. Kapitola venovaná vám sa volá „Oči Mashy Rolnikite“. A je tam fotka teba, 14-ročného dievčaťa. Oči sú naozaj prvá vec, ktorá upúta pozornosť - sú také výrazné.

- Boli! Teraz sú namiesto nich vrásky. Ale Boris nebol jediný, kto ma tak nazval. Keď moja kniha vyšla vo Francúzsku, všetci kričali: Sovietska Anna Franková!

- Boli v ZSSR ťažkosti s vydaním vašej knihy, ktorú ste zázračne zachovali v gete?

Po prvé, kým bol otec Stalin nažive, svoju knihu som ani nespomenul. Málokto vedel, že tieto poznámky vôbec existovali. Aby som vstúpil do Literárneho ústavu, napísal som nejakú hlúpu hru pre amatérske predstavenia (smiech). Potom sa však veci pohli dopredu: v roku 1961 sa rozhodli vydať knihu, aj keď s idiotskými redakčnými komentármi, že nebola napísaná z marxistickej pozície.

Páči sa ti to?

Nuž, áno, ako som mohol vo veku 14 rokov vedieť, čo sú marxistické pozície? Ale najnechutnejšie je, že sa ma iní pýtali, hovoria, bol Jonaitis milencom mojej matky, bol zamilovaný do mojej sestry, ktorú zachránil? Neviem, ako dávať facky, nikdy som sa to nenaučil, ale tu ma svrbeli ruky, úprimne sa vám priznám.

-Jonaitis bola tvoj učiteľ? to je on,Litovčan podľa národnosti hrdinsky zachránil dvanásť ľudí tým, že ich ukryl v úkryte medzi múrmi kláštora.

Áno, bol to hrdinský muž. Zachránil moju sestru a riskoval každú sekundu. Ale nie je jediným spravodlivým mužom na svete, ktorý riskujúc svoj život urobil neuveriteľné, aby zachránil týchto ľudí. Všetci – kňaz Juozas Stakauskas, rehoľná sestra Mária Mikulská, učiteľ Vladas Zemaitis – pomáhali väzneným v útulku každý deň, hoci bolo ťažké získať jedlo a kontroly boli časté. Sestre sa podarilo utiecť a vďaka Bohu neskončila v gete. Po vojne sme sa stretli... Jonaitis potom, po vojne, obhájil dizertačnú prácu, stal sa kandidátom fyzikálnych a matematických vied a často som ho chodil navštevovať, napríklad na jeho narodeniny. Prekvapivo nikto z hostí nevedel, čo pre nás urobil a čo som zažil: nerozprávali sme sa o tom.

Aj tak?

Áno, konverzácia sa nejako neobjavila.

- Ako je to možné?

Viete, nie každého to zaujímalo. Povedzme, že žena, ktorá sedela vedľa Jonaitisa v tom istom laboratóriu, jeho kolega a výskumník, keď si prečítal moju knihu, raz povedal: "No, Masha to napísala!"

- Myslím, je to všetko príliš neuveriteľné?

Zrejme áno.

- V skutočnosti je to také hrozné, že to vyzerá skôr ako zápletka Boschových obrazov než realita dvadsiateho storočia. Vyšla vaša kniha v Nemecku?

A ako! Vyšlo niekoľko publikácií. Jedna z obálok mala tento podtitul: „Odvážne ženy Tretej ríše“. Ukázalo sa, že som žena Tretej ríše!

Wow!

Potom mi často hovorili: „Prečo všetci hovoríte o smutných veciach? Píšte o láske!"

-To už je čierny humor. Na druhej strane, vaše knihy sú v istom zmysle skutočne o láske. Čo urobil Jonaitis, spôsob, akým ľudia prežili v tomto pekle - boli vedení láskou, však? V širokom, univerzálnom zmysle slova. A podarilo sa vám zachrániť rukopis vďaka...

-...láska, myslíš? Nie, výlučne detská tvrdohlavosť. Hlavným slovom je „musím“: „Musím povedať“.

- Mali ste pocit, že ste urobili niečo hrdinské?

Poď! Volali ma Don Quijote – pravdepodobne pre môj zvýšený zmysel pre spravodlivosť. Nemusí to byť ich chyba, že ľudia sú slabí. Teraz nehovorím o fašistoch, ale o tom, že ľudia veľa nerozumejú, veľa sa boja. A je ťažké byť hrdinom... Ľudia chcú žiť pohodlne, čo môžete robiť.

A potom príde Hitler - a všetci otupí...

Áno, je. Bohužiaľ.

M. Rolnikaite

MUSÍM POVEDAŤ

Dokumentárny príbeh

PREDSLOV

Mášina láskavá a statočná učiteľka Jonaitis zachránila prvý zápisník denníka - začiatok hrozných rokov. Potom si Masha na radu svojej matky začala pamätať, čo napísala, ale nie vždy vedela písať a nepamätala si všetko, čo napísala od slova do slova. Po prepustení si obnovila a zapísala svoj denník: udalosti sú opísané pravdivo, presne, ale, samozrejme, nie vždy osemnásťročná Masha dokázala obnoviť pocity pätnásťročného dievčaťa. Jej denník je však mimoriadne cenný tým, že podrobne opisuje životy desaťtisícov ľudí v gete: niektorí pokorne očakávali smrť, iní dúfali v zázrak, iní bojovali ako jeden z hrdinov odboja Witenberg.

Pred revolúciou bola Vilna ruským provinčným mestom, na krátky čas sa stala hlavným mestom Litvy, koncom roku 1920 ho dobyli Poliaci a v roku 1939 sa opäť stala súčasťou Litvy.

Masha o tom, ako bola odlúčená od svojej matky, píše: "Plačem. Čo som urobila? Čo urobila moja matka a iní ľudia? Je možné zabíjať len pre našu národnosť? Kde sa berie táto divoká nenávisť voči nám? z čoho? - Tak sa spýtalo šestnásťročné dievča a toto nie je zbytočná otázka. Od porážky nacistickej ríše ubehlo dvadsať rokov, no v Západnom Nemecku a v iných krajinách sveta sa na pomníkoch umučených opäť objavujú pavúky svastiky a zaznievajú staré rozhovory, že za všetky nešťastia môžu Židia. Nech nám Mášina kniha, jeden z mnohých dokumentov ukazujúcich roky zatemňovania rozumu a svedomia, pohŕdania všetkým ľudským, pripomenie, že ako povedal poľský básnik Tuwim, „antisemitizmus je medzinárodným jazykom fašizmu“ a že kým sa duchovia rasizmus a fašizmus zmiznú, ani jedna matka - ani židovská, ani "árijská", ani čierna, ani biela - sa nebude môcť pokojne pozerať na svoje deti. Mashova malá sestra Raechka sa v posledných minútach spýtala svojej matky: "Bolí to, keď strieľajú?"

Nech sa to už nikdy nestane.

Iľja Ehrenburg

Na pamiatku mamy, sestry a brata

Zrazu začala kvíliť siréna. Druhý, tretí – každý svojím hlasom, a taký zvláštny, nepríjemný. Pozrel som sa - sused vyšiel na ulicu. Vybehol som aj ja. Volám všetkých na dvor, ale takmer nikto ma nepočúva. Je tiež dobré, že sa aspoň nezdržujú, ale ponáhľajú sa. Nakoniec bola ulica prázdna.

Ponáhľam sa hore, domov. Každý už vie...

Vojna... Ako by sa malo žiť počas vojny? Bude sa dať chodiť do školy?

Úzkosť trvala dlho. Sotva sme čakali, kým zhasnú svetlá.

Tu prichádzajú nepriateľské lietadlá.

Sirény začali opäť húkať. Zišli sme dole na dvor. Tentoraz nebombardovali.

Aký dlhý deň! ..

Zrazu sa ozval taký silný náraz, že spadlo aj sklo. Náš sused, inžinier, povedal, že bomba spadla neďaleko, pravdepodobne na ulicu Bolshaya.

Zotmelo sa. Nastala noc, ale nikto nechce spať.

M. Rolnikaite

MUSÍM POVEDAŤ

Dokumentárny príbeh

PREDSLOV

Pred revolúciou bola Vilna ruským provinčným mestom, na krátky čas sa stala hlavným mestom Litvy, koncom roku 1920 ho dobyli Poliaci a v roku 1939 sa opäť stala súčasťou Litvy.

01. 12. 2015

Masha Rolnikaite prežila vilniuské geto a dva koncentračné tábory, stratila matku, brata a sestru a celý ten čas si viedla denník. Dnes to vychádza v ruštine bez škrtov

Masha Rolnikite „Musím to povedať“

Masha Rolnikaite prežila vilniuské geto a dva koncentračné tábory, stratila matku, brata a sestru a celý ten čas si viedla denník. Jej poznámky zostavili knihu, ktorá bola preložená do 17 jazykov a pred 50 rokmi bola prvýkrát vydaná v ruštine. Až teraz bola jej kniha „Musím povedať“ znovu vydaná v autorskom vydaní v ruštine bez strihov. Samotná Masha žije v Petrohrade, naďalej píše a publikuje.

Na obale je napísané „Masha Rolnikite“. A predtým, ako napísali - Maria Grigorievna. Ktoré je správne? V židovských rodinách zvyčajne volali Miriam, ale tak sa volala tvoja staršia sestra Mira.

Áno, a ja som len Masha a to je moje celé meno. Masha Girsho Rolnikaite - v litovskom jazyku neexistuje patronymické meno, meno otca je napísané v genitíve. A urobili zo mňa Máriu Grigorievnu v časopise Zvezda, keď sa chystali vydávať denník v ruštine. Potom som jednoducho podpísal „M. Rolovať." A oni mi hovoria: „Rozumieš, že debutuješ s písmenom „M“ v petrohradskej literatúre, kam patrí Anna Akhmatova, Vera Inber...“ Všetci boli uvedení. A stala som sa Máriou Grigorievnou, ale teraz som vrátila svoje meno. A v mojej najnovšej knihe „Alone with Memory“ som opäť Masha.

Písali ste si denník v jidiš. Prečo nie v litovčine, ktorú vás učili v škole?

Tí, čo na nás strieľali, hovorili po litovsky. Po prvé a po druhé, od roku 1920 do roku 1939 sa Vilnius nachádzal na území Poľska. Na našej škole bola mapa Litvy a na nej bola bodkovanou čiarou vyznačená hranica oddeľujúca Vilnius, dočasne okupovaný Poliakmi, a región Vilnius. Kaunas sa potom stal dočasným hlavným mestom Litvy. A vo Vilniuse bolo veľa Poliakov, ktorí hovorili po poľsky. Ale v gete bolo zvláštne hovoriť a písať v inom jazyku ako v hebrejčine. Okrem toho som sa bál, že ma zabijú. Myslel som si, že po litovsky rozumie len málo ľudí, a ak nerozumejú, môj denník vyhodia. A možno si to budú chcieť prečítať v jidiš.

Hlavný vchod do geta vo Vilniuse, 1941

Foto: The Green House/Wikimedia Commons

A ty si to začal viesť ako svedok, deň čo deň.

Nemyslel som na to, že budem svedkom. Chcel som, aby vedeli, ako sa to stalo. Ale, samozrejme, od detstva som fušoval – písal som básne, písal som si denník a zapisoval som si, kto akú známku dal v škole. A keď prišli Nemci a objavili sa prvé rozkazy – o povinnom nosení žltých hviezd, o nevstupovaní na chodník, hanbil som sa vyjsť na ulicu. Ako sa dostanem von? Stretnem kamarátku, ona ide po chodníku a ja som ako kôň po chodníku? Čo ak stretnem jedného z učiteľov? Hanbil som sa, sedel som v otcovej prázdnej kancelárii a zapisoval som si tieto príkazy a všetko, čo sa stalo. Dokonca som si spomenul na mapu sveta, ktorá visela nad tabuľou v triede; tieto hemisféry akoby ožili. Predstavoval som si, že po vojne budú ľudia žiť všade, nech vedia pravdu. A potom som začal takpovediac vedomejšie písať. A potom som sa zapojil a na radu mojej matky som sa začal učiť naspamäť.

Hovoríš a pamätám si tvoju knihu, niekedy mi to pripadá ako slovo za slovom. Ak tomu dobre rozumiem, denník ste veľakrát prepisovali a nakoniec ste všetko obnovili z pamäte - veď sa nič nezachránilo?

Ale všetko som si zapisoval a pamätal. Len posledné tri týždne, keď nás vyháňali, som nepísal. A o tomto čase som písal po mojom oslobodení, ale hneď, ležiac v posteli v nemeckom dome. Ostatné si pamätám aj teraz, zobuď ma v noci a poviem ti to.

Máša RolnikiteFoto: Oksana Yushko pre TD

Na čom to bolo nahrané?

Za akúkoľvek cenu. V Strasdenhofe, keď sme drvili kamene, neďaleko ležali prázdne vrecia s cementom. Omotali sme si ich okolo nôh, lebo pančuchy ešte neboli vydané. Bolo teplo a do tábora sa dalo nosiť „papier“. Ale viete, že veľa ľudí o tom dnes nechce vedieť? Hovorím to bez urážky, len konštatujem fakt. Raz som hovoril vo výskumnom ústave v Petrohrade, to bolo pred niekoľkými rokmi, dávno pred teroristickými útokmi v Paríži a v Izraeli bol vtedy ešte relatívne pokoj a dvaja mladí muži, obaja Židia, mi podali kabát a išli aby ma odprevadil do trolejbusu. Jeden sa pýta: "Nemyslíš si, že si Don Quijote?"

Nebojuješ presne s veternými mlynmi.

To som im povedal. Ale to nie je také zlé, dal som sem jednej pani najnovšie vydanie denníka. A ona hovorí: "Prečo všetci píšete o smutných veciach, píšete o láske."

Viete, mám doma album, ktorý volám „My Yad Vashem“. Po návrate domov po tábore som zbieral dokumenty súvisiace s getom. Všetky dôkazy nášho poníženia sú žlté hviezdy, pásky na rukávoch, certifikáty, cínové čísla na krku. Našiel som veľa vzácnych vecí. A náhodou som zistil, že v jednej z budov na území geta sa otvorilo spontánne Židovské múzeum. Prišiel som a videl som, že „Auswais“ - Facharbeiter Auswais, remeselnícke osvedčenia, boli položené na podlahe, aby vysušili. A začal som hľadať preukaz mojej matky, čo mi na tri mesiace zachránilo život. Ale na Ausweiss, napísanom atramentom, bol text rozmazaný, všetko bolo v pivnici, písmená sa nedali rozoznať. A Kacherginsky, básnik, ktorý tam pracoval, povedal: „Nebláznite, nájdite prvý preukaz totožnosti, na ktorý narazíte, a vezmite si ho. Preto mám veľa cudzích dokumentov.

Židovské ženy v uliciach Vilniusu, 1941

Foto: Bundesarchiv, Bild 183-R99291 / CC-BY-SA 3.0

Pri čítaní tvojho denníka ma stále napadlo – tí tvoji susedia, spolužiaci, ktorí slúžili nacistom, väčšinou nezmizli. Nie všetci zomreli, utiekli s Nemcami alebo boli uväznení, museli ste sa s nimi stretnúť. V pokračovaní denníka je príbeh o dievčine, s ktorou ste pracovali - žila vo vašom byte počas vojny a nosila šaty vašej matky. Ale nie je sama. Aké to bolo?

Ale nekomunikovali sme s nimi. Niektorí už študovali na univerzite, niektorí boli tam, kde napokon prešli štyri roky. A ďalšie dva roky som sa neodvážil ísť študovať. Môj otec veľmi chcel, aby som dokončil aspoň strednú školu, ale bol som tak ohromený, že som mu povedal: „Aký je v tom rozdiel, koľko je A plus B a kam tečie Mississippi? Hlavná vec je, kto má pušku." A že som sa držal tejto Mississippi. Ale otec a Jonaitis ma presvedčili a išiel som do nočnej školy. Pamätám si, že začal školský rok, hneď som sa dostal na hodinu algebry. X, Y, toto bol pre mňa čínsky list a rozhodol som sa, že zajtra neprídem. Ale ďalšia lekcia bola literatúra, potom história a ja som sa povýšil. Vo večerných školách nedávali zlaté medaily, ale ja som maturoval so všetkými A. A preto som mohol vstúpiť do Literárneho inštitútu bez skúšok.

Do súťaže ste sa prihlásili korešpondenčne, no do súťaže ste poslali amatérsku hru.

Nemalo zmysel ani uvažovať o tom, že pôjdete na vysokú školu so židovským denníkom, lepšie bolo okamžite sa poddať do blázinca. A nikto nevidel denník okrem Mirinho otca a sestry. Všetko som zreštauroval, skopíroval do troch hrubých zošitov, previazal čiernou stuhou a schoval. A keby nebolo môjho ruského priateľa Rida, s ktorým sme pracovali vo filharmónii, s inštitútom by nič nevyšlo. Súčasťou zoznamu dokumentov, ktoré bolo potrebné zaslať prijímacej komisii, bola aj prihláška. Rida povedala: „Si čestný hlupák! Dotazník Literárnemu ústavu poslať nemôžete!“ Odpovedám, že píšem autobiografiu a je tam niečo o gete a o oboch táboroch. A ona: „Kto to bude čítať! Ak chceš, môžeš ísť so mnou a ticho stáť, pošlem ti dokumenty.“ A dokonca som sa hanbil povedať otcovi, že som poslal dokumenty bez formulára. Bol to čestný človek.

Máša Rolnikite. Z osobného archívu

Foto: Oksana Yushko pre TD

Je dobré, že to prijali.

Stále som čakala, kedy si vypýtajú dotazník. Nikto si však nevšimol, že chýba. A keď som vstúpil bez skúšok, prišiel som do Moskvy iba na prvé stretnutie. S každým som sa poznal, z nejakého dôvodu ma volali Magda. A potom sa stal príbeh, ktorý bude jednou z poviedok v mojej novej knihe. Hovorí sa tomu „Môj jazyk je môj nepriateľ“. Zasadnutie sme absolvovali po denných študentoch a pýtali sme sa tých, ktorí odchádzali zo skúšky, aké majú otázky. A večer sa zišli, každý prečítal otázku a kto vedel odpoveď, ozval sa. A potom niekto pomenuje otázku: „Prejav súdruha Stalina na XVIII. kongrese“. A ja som mu povedal: "Áno, tu sa musíš vedieť porozprávať." Odpoveďou bolo mŕtve ticho a došlo mi, čo som povedal. Čakal som, že ma nahlásia, že si po mňa prídu. Ale podarilo sa.

Aký to bol rok?

1951 alebo 1952.

„Kozmopoliti bez koreňov“, „zabijaci v bielych plášťoch“, poprava Peretza Markisha.

Ale možno len Markisha! Keby ste len vedeli, aké tajomstvo mi povedali o Mikhoelsovej smrti!

Rozprávali ste sa s Mikhoelsom, dokonca ste ho vodili po bývalom gete.

Áno, v roku 1947. Mikhoels tam nebol jediný - bol tam spisovateľ Chaim Grade a ešte niekto. A požiadali ma, aby som ich vzal po našej poslednej trase, aby som im ukázal, kde sme sedeli včera večer pred likvidáciou geta. Mikhoels zistil, že si píšem denník, a chcel si ho, samozrejme, prečítať. Všetky tri zošity som mu zobral do hotela. Na druhý deň zavolal a povedal, že čítal do štvrtej ráno, ale už nemôže, a vezme môj denník do Moskvy: „Nechám ho na Židovskom protifašistickom výbore, ak ste v Moskve. , prídeš si to vyzdvihnúť.“ Ale povedal, že teraz to nie je možné vytlačiť. Nepamätám si presne jeho slová - buď povedal, že nie je čas, alebo že je to nereálne. A keď som sa vrátil do Židovského múzea a povedal som im to, vysvetlili mi: "Nerozumel si, on ťa chránil!"

Podzemní členovia geta vo Vilniuse, 1944 Foto: Wikimedia Commons

Hovoríte a píšete o udalostiach, ktoré už nemajú takmer žiadnych svedkov. Máte však skvelú priateľku Fanyu Brantsovsku, ktorá je staršia ako vy a dnes vedie prehliadky bývalého geta. Povedal si, že si s ňou píšeš. Čo, e-mailom?

jidiš?

Ktorý? Fanya všade hovorí hebrejsky. Vie samozrejme po litovsky a ešte lepšie po poľsky. Ale jej ruština je horšia, veľmi sa nesnaží.

Fanya má 93. Navzájom si dopisujeme a zdieľame. Pýtam sa, aké má nohy. A píše: „Ráno vstanem a premýšľam, akú blúzku si oblečiem, či bielu alebo zelenú. Obliekam si biele a idem."

Veľmi podrobne opisuješ život v gete. Na moju hanbu som nepremýšľal o tom, ako bolo všetko usporiadané - je jasné, že je to strašidelné a ťažké, ale ako? Boli v gete napríklad kúpeľné domy?

Nevyhnutne. V gete sa dodržiavali všetky hygienické normy, bola tam dokonca aj sanitárna polícia, miestna, židovská. Prišli a skontrolovali, či je pod posteľou čisté a umyté. A bez osvedčenia, že ste boli v kúpeľoch, vám nedali chlebové lístky. Tento chlieb bol, samozrejme, relatívny.

Máša RolnikiteFoto: Oksana Yushko pre TD

Vo svojom denníku často vidíte obávané slovo „akcia“.

nepočujem ho. Teraz je akcia, keď sú produkty v obchode lacnejšie. A naše činy boli masové popravy, keď ľudí odvážali do Ponaru a tam ich zabíjali.

Keď sa vo Vilniuse konal súd s Gebietskommissarom Franzom Murerom, hlavným katom geta, ktorého chytili v Rakúsku, váš otec vám nedovolil zúčastniť sa na procese. ľutuješ to?

Nie Potom som si uvedomil, že o moje nervy sa stará otec. Mimochodom, v pokračovaní môjho denníka je príbeh o druhom súde s Moorerom. Odsúdili ho na 25 rokov vo Vilniuse a potom ich pred Chruščovovou návštevou v Rakúsku spolu s ďalšími rakúskymi zločincami, ktorí boli u nás väznení, odovzdali do Rakúska a tam ich čoskoro prepustili. Murer bol veľmi bohatý a žil pokojne v Grazi. A tak sa v roku 1961 v Jeruzaleme koná proces s Eichmannom. A jedným zo svedkov je Dvoržeckij, lekár z geta, ktorý hovorí najmä o Murerovi. Rakúšania sa nezmohli na reakciu a Murera zadržali. Všetci o tom písali a hovorili, dokonca aj v našom rádiu, a nenašiel som nič lepšie, ako napísať hlavnému prokurátorovi ZSSR Rudenkovi. Napísal som, že som pripravený ísť pred súd a svedčiť, že to nebola pomsta. Veľmi dlho som čakal na odpoveď a čakal som na vládnu pohľadnicu: „Vaša sťažnosť bola postúpená prokuratúre Litovskej SSR, odkiaľ dostanete odpoveď.“ Sťažnosť! Samozrejme, nič som nedostal. A dobre, v Rakúsku o tom vyšla kniha a v doslove autor tento druhý proces podrobne opisuje. V súdnej sieni boli úplne priaznivci obžalovaného, napodobňovali svedkov, z ktorých jeden prišiel s nožom - Murer pred jeho očami zabil svojho šesťročného syna, no nôž mu, samozrejme, zobrali. svedka vyviedli z miestnosti. A jedna žena, Izraelčanka, sa rozplakala. Sudca ju vyzval a ona sa ospravedlnila: „Zastrelil moju sestru. Stáli sme v objatí a sestrina krv stekala po mojich nohách." A napriek tomu bol Moorer oslobodený.

Poľsko. Nacistický koncentračný tábor Stutthof, pec krematória. 1945

Foto: Mark Markov-Grinberg/TASS

Pretože bol znovu súdený za rovnaký zločin?

Áno. Na oslavu víťazstva odišiel zo súdnej siene. Napísali, že Američan vo Viedni sa v ten deň pokúsil kúpiť svojej manželke kvety, ale nemohol, pretože Murerovi fanúšikovia ich kúpili všetky. Autor v tomto doslove píše: "Myslel som si, že sme iní."

Tiež som si pred tromi rokmi myslel, že sme iní. A dnes nám presvedčivo demonštrujú, aké ľahké je premeniť ľudí na zvieratá.

Tí, ktorí nechcú, sa neobrátia.

Nemáte však pocit, že sa všetko opakuje – nie konkrétne hrôzy geta, ale samotná atmosféra strachu?

Samozrejme, že mám. Neznášam nenávisť viac než čokoľvek na svete. A nedávno som hovoril v škole a hovoril som o tom, ako nenávisť znetvoruje ľudí. Ale čo môžem robiť? Aj keby židovská žena, ktorú som poznal v Petrohrade, keď som jej poznamenal, že som nevedel o renovácii Palácového mosta – teraz len zriedka vychádzam z domu – mohla povedať: „Ty sa pomotáš vo svojom holokauste , kde to môžeš vedieť!"

DOKUMENTÁCIA

Ďakujem za prečítanie až do konca!

Každý deň píšeme o najdôležitejších problémoch našej krajiny. Sme presvedčení, že ich možno prekonať iba rozprávaním o tom, čo sa skutočne deje. Preto posielame korešpondentov na služobné cesty, zverejňujeme reportáže a rozhovory, fotopríbehy a odborné posudky. Zháňame peniaze do mnohých fondov – a neberieme z nich žiadne percentá za našu prácu.

Ale samotné „takéto veci“ existujú vďaka darom. A žiadame vás o mesačný príspevok na podporu projektu. Akákoľvek pomoc, najmä ak je pravidelná, nám pomáha pracovať. Päťdesiat, sto, päťsto rubľov je naša príležitosť plánovať prácu.

Prihláste sa na odber akéhokoľvek daru pre nás. Ďakujem.

Chcete, aby sme vám posielali tie najlepšie texty „Takýchto vecí“ na váš e-mail? Prihlásiť sa na odber