në shtëpi Elektrike

Masha Rolnikite: Kam mbledhur prova të poshtërimit tonë. Maria Rolnikaite: Më duhet t'i them M. Rolnikaitea duhet të tregojë një histori dokumentare

Faqja aktuale: 1 (libri ka gjithsej 11 faqe)

M. Rolnikaite
DUHET TË THOJ
Histori dokumentare

PARATHËNIE

Në Francë, Poloni, Çekosllovaki dhe vende të tjera u botuan shumë vepra arti, u bënë një duzinë filmash që tregonin shfarosjen masive të hebrenjve nga nazistët. Mes tyre ka pak a shumë të suksesshëm, por shkrimtarit apo artistit nuk i jepet mundësia të transformojë atë që ndodhi: arti ka ligjet e veta dhe ndalet përpara transformimit krijues të atyre fenomeneve që qëndrojnë jashtë kufijve të çdo gjëje njerëzore.

Siç kam shkruar në librin tim të kujtimeve, së bashku me të ndjerin Vasily Semenovich Grossman, gjatë luftës filluam të mbledhim dokumente që përshkruanin shfarosjen naziste të popullsisë hebreje në territorin sovjetik të kapur nga nazistët: letra vetëvrasëse, histori të pak të mbijetuarve , ditarë - të një artisti të Rigës, një studentë të Kharkovit, të moshuar, vajza. Koleksionin e quajtëm “Libri i Zi”. Kur Komiteti Antifashist Hebre u mbyll, libri i shtypur, i shtypur dhe pjesërisht i shtypur u shkatërrua. Për fat të mirë, kam ende shumë nga dokumentet origjinale. Tani Libri i Zi është gati të botohet. Mendoj se do të trazojë ndërgjegjen e atyre lexuesve që kanë filluar të harrojnë vitet e tmerrshme të fashizmit: në fund të fundit, nuk përmban as art e as fiksion - copëza letre mbi të cilat shkruhet e vërteta.

Ditari i Masha Rolnikaite u botua në Vilnius në Lituanisht, dhe në fillim të vitit 1965 revista e Leningradit "Zvezda" e botoi atë në rusisht: ajo që vlen në të nuk është imagjinata e autorit, por vërtetësia e përshkrimit të jetës në geto dhe gjithçka përjeton një vajzë katërmbëdhjetëvjeçare, të cilën jeta e detyroi të mendojë para kohe, ta vëzhgojë, hesht.

Ditari i Anne Frank u shkrua gjithashtu nga një vajzë dhe përfundoi herët. Ditari i saj nuk përmban as jetë geto, as masakra, as kampe vdekjeje. Vajza e rrethuar me mure luante me dashurinë, me jetën, madje edhe me letërsinë, dhe pas mureve kishte një gjueti ogurzi për hebrenjtë e fshehur. Ditari i Ana Frank u ruajt nga një grua holandeze dhe u botua pa kujtesën njerëzore apo dorën e redaktorit duke prekur tekstin. Ditari i vajzës tronditi miliona lexues me të vërtetën e fëmijërisë.

Mësuesi i sjellshëm dhe i guximshëm i Mashës, Jonaitis ruajti fletoren e parë të ditarit - fillimi i viteve të tmerrshme. Pastaj Masha, me këshillën e nënës së saj, filloi të mësonte përmendësh atë që kishte shkruar, por ajo nuk mund të shkruante gjithmonë dhe nuk mbante mend gjithçka që shkruante fjalë për fjalë. Ajo rivendosi dhe shkroi ditarin e saj pas lirimit të saj: ngjarjet përshkruhen me vërtetësi, saktësi, por, natyrisht, jo gjithmonë tetëmbëdhjetë vjeçarja Masha mund të rivendoste ndjenjat e një vajze pesëmbëdhjetëvjeçare. Megjithatë, ditari i saj është jashtëzakonisht i vlefshëm për rrëfimin e detajuar të jetës së dhjetëra mijëra njerëzve në geto: disa prisnin me përulësi vdekjen, të tjerë shpresonin për një mrekulli, të tjerë luftuan si një nga heronjtë e Rezistencës, Witenberg.

Masha ishte vajza e një avokati përparimtar të Vilna-s, i cili u paraqit në gjykatë më shumë se një herë duke mbrojtur komunistët. Mbiemrit të tij Rolnik iu shtua një fund lituanisht dhe në botimin rus emri Masha, i cili dukej i vogël, u kthye në Maria. Masha ishte e dashur për letërsinë edhe në vitet e shkollës, më pas u diplomua në Institutin Letrar. Por vetë titulli tregon se Masha pothuajse gjithmonë e ka mbrojtur ditarin e saj nga ndërhyrja e letërsisë: kjo është dëshmi.

Në qytete dhe qyteza të Ukrainës dhe Rusisë, nazistët, menjëherë pas kapjes, mblodhën hebrenjtë dhe i pushkatuan. Ky ishte rasti në Kiev, Kharkov, Dnepropetrovsk, Gomel, Smolensk dhe qytete të tjera. Në Riga, Vilnius, Siauliai, Kaunas, Minsk, nazistët krijuan geto, dërguan hebrenj në punë dhe i vranë gradualisht - ekzekutimet masive quheshin "veprime".

Para revolucionit, Vilna ishte një qytet provincial rus, për një kohë të shkurtër u bë kryeqyteti i Lituanisë, në fund të vitit 1920 u pushtua nga polakët, dhe në 1939 u bë përsëri pjesë e Lituanisë.

Për një kohë të gjatë, Vilna konsiderohej një nga qendrat më të mëdha të kulturës hebraike. Nazi Rosenberg gjeti shumë libra të lashtë dhe dorëshkrime të vlefshme në të. Nuk ka statistika të sakta të hebrenjve të vrarë nga nazistët. Pak u shpëtuan - qyteti u pushtua nga nazistët që në ditët e para të luftës. Vilnius u çlirua në korrik 1944 pas gjashtë ditë luftimesh në rrugë. Më pas takova detashmente partizanësh hebrenj në qytet; më thanë se rreth pesëqind të rinj e të reja ikën nga getoja dhe u bashkuan me çetat partizane. Të gjithë të burgosurit e mbetur të getos - rreth tetëdhjetë mijë - u vranë nga nazistët afër Vilnius - në Ponary.

Duke folur për mënyrën se si u nda nga e ëma, Masha shkruan: “Po qaj, çfarë bëra, çfarë bëri nëna ime dhe njerëzit e tjerë, a mund të vrasim vetëm për kombësinë tonë, ku shkon kjo urrejtje e egër ndaj nesh. nga vjen? Për çfarë?” “Kjo është ajo që pyeti një vajzë gjashtëmbëdhjetë vjeçare dhe kjo nuk është një pyetje boshe. Kanë kaluar njëzet vjet nga disfata e perandorisë naziste, por përsëri në Gjermaninë Perëndimore dhe në vendet e tjera të botës merimangat svastika shfaqen në monumentet e martirëve dhe dëgjohen biseda të vjetra se hebrenjtë janë fajtorë për të gjitha fatkeqësitë. Le të na kujtojë libri i Mashës, një nga dokumentet e shumta që tregon vite të tëra errësimi të arsyes dhe ndërgjegjes, përbuzjen ndaj çdo gjëje njerëzore, se, siç tha poeti polak Tuwim, "antisemitizmi është gjuha ndërkombëtare e fashizmit" dhe se deri në fantazmat e racizmi dhe fashizmi zhduken, asnjë nënë e vetme – as hebreje, as “ariane”, as e zezë apo e bardhë – nuk do të jetë në gjendje t'i shikojë me qetësi fëmijët e saj. Motra e vogël e Mashës Raechka e pyeti nënën e saj në minutat e fundit: "A dhemb kur gjuajnë?"

Qoftë kjo të mos ndodhë më kurrë.

Ilya Ehrenburg

Në kujtim të nënës, motrës dhe vëllait

E diel, 22 qershor 1941. Heret ne mengjes. Dielli po shkëlqen me gëzim. Ndoshta nga krenaria që zgjoi gjithë qytetin dhe e vuri në lëvizje. Unë jam duke qëndruar në portën e shtëpisë sonë. Unë jam në detyrë. Sigurisht, jo vetëm - së bashku me një fqinj nga apartamenti tetë. Kohët e fundit të gjithë kanë qenë në detyrë. Edhe ne nxënësit e shkollës. Kur shpallet një alarm për sulm ajror, atyre që janë në detyrë u kërkohet të thërrasin kalimtarët në portë në mënyrë që rruga të jetë bosh.

Mendova se do të ishte interesante të isha në detyrë, por në realitet ishte shumë e mërzitshme. Fqinji padyshim nuk më konsideron një partner të përshtatshëm bisede dhe po lexon një revistë. Nuk e mora librin: e lexova gjatë provimeve.

I ngul sytë kalimtarët. Pyes veten se ku po nxitojnë, për çfarë po mendojnë. Dhe vazhdoj të shikoj orën time - së shpejti detyra ime do të përfundojë, do të vrapoj te Niyola. Ne ramë dakord të shkonim për të notuar.

Papritur një sirenë filloi të qajë. E dyta, e treta - secili me zërin e vet, dhe aq i çuditshëm, i pakëndshëm. Pashë një fqinj që doli jashtë. Edhe unë ika jashtë. I thërras të gjithë në oborr, por pothuajse askush nuk më dëgjon. Është gjithashtu mirë që të paktën të mos vonojnë, por të nxitojnë. Më në fund rruga ishte bosh.

Unë qëndroj në oborr dhe pres të fiken dritat. Unë shikoj përreth "mysafirët" e mi dhe dëgjoj bisedat e tyre. Zoti im, ata po flasin për luftë! Rezulton se ankthi nuk është aspak akademik, por real! Kaunas tashmë është bombarduar.

Unë nxitoj lart, në shtëpi. Të gjithë tashmë e dinë ...

Lufta... Si duhet jetuar gjatë luftës? A do të jetë e mundur të shkosh në shkollë?

Ankthi zgjati për një kohë të gjatë. Mezi pritëm derisa të fiken dritat.

Shumë shpejt sirenat filluan të bien përsëri. U dëgjuan disa goditje të mprehta. Babai thotë se qyteti tashmë po bombardohet, por bombat, me sa duket, po bien diku larg. Megjithatë, është e rrezikshme të qëndrosh në shtëpi - kati i tretë; duhet të zbresim në oborr.

Pothuajse të gjithë banorët e shtëpisë sonë ishin mbledhur tashmë në oborr. Disa edhe me valixhe dhe pako. Ku do të shkojnë në një ditë të tillë? Mami shpjegon se nuk po shkojnë askund; thjesht morën gjërat më të nevojshme që po të bombardohej shtëpia të mos mbeteshin pa gjithçka. Pse nuk morëm asgjë?

Këtu vijnë aeroplanët e armikut.

Kam shumë frikë: kam frikë nga bombat. Kur dëgjoj bilbilin e një bombe që po afrohet, më pushon së marri frymë: duket sikur do të bjerë pikërisht mbi çatinë tonë. Një goditje shurdhuese, dhe menjëherë filloj të kem frikë nga bomba e radhës.

Më në fund avionët u ngritën. Shkuam në shtëpi për të ngrënë mëngjes. Unë ha dhe mezi i mbaj lotët: ndoshta ky është tashmë mëngjesi im i fundit. Edhe nëse nuk ju vrasin, nuk do të ketë asgjë për të ngrënë - në fund të fundit, dyqanet janë të mbyllura.

Sirenat filluan të bien përsëri. Zbritëm në oborr. Këtë herë nuk bombarduan.

Sa ditë e gjatë!..

Në mbrëmje avionët fashistë u bënë edhe më të pafytyrë. Duke mos i kushtuar vëmendje armëve tona kundërajrore, ata fluturuan mbi qytet dhe bombarduan. Një herë më në fund guxova të nxirrja kokën jashtë dhe të shikoja qiellin. Avionët fluturuan pranë, duke hedhur bomba të vogla si një grusht arra.

Papritur pati një përplasje aq të fortë sa që edhe xhami ra poshtë. Fqinji ynë, një inxhinier, tha se bomba ra aty pranë, ndoshta në rrugën Bolshaya.

U errësua. Nata ka rënë, por askush nuk do të flejë.

Herë pas here, shirita kryq të dritave të vëmendjes e prenë errësirën. Ata rrëshqasin nëpër qiell, sikur e kërkojnë atë. Disa kërkojnë ngadalë, tërësisht, të tjerët thjesht dridhen - nga e majta në të djathtë, nga e djathta në të majtë. Babai thotë se po kërkojnë avionë armik. I mbyll sytë fort dhe nuk shikoj qiellin. Atëherë nuk më duket fare se ka luftë. E ngrohtë. Ashtu si një natë e zakonshme vere. Vërtetë, zakonisht në këtë kohë do të kisha fjetur për një kohë të gjatë.

Gumëzhima e qetë e aeroplanëve. Një bilbil i gjatë dhe i mprehtë. Ajo afrohet gjithnjë e më shumë - papritmas gjithçka ndizet dhe ... fryn! Fishkëllimë sërish! Goditi! Fishkëllimë! Goditi! Nje tjeter! Kundërajrorët kërcasin, bombat po fishkëllenin, xhami po bie. dreqin e një zhurme.

Më në fund u qetësua: avionët u ngritën.

Ka filluar të marrë dritë. Lufta është luftë, por dielli lind. Të gjithë vendosën që këtu nuk ishte mjaft e sigurt, duhej të strehoheshin në shtëpinë përballë: atje kishte një bodrum.

Ju duhet të kaloni rrugën një nga një. Unë pyes me nënën time, por ajo do të vrapojë me Raechka, dhe babi me Ruvikun. Unë dhe Mira tashmë jemi të mëdhenj dhe duhet të vrapojmë vetëm. Unë strukem dhe nxitoj.

Në fakt nuk është aq e frikshme në bodrum: nuk mund të dëgjosh ndonjë fishkëllimë apo gjëmim. Por është e pistë, e pluhurosur dhe e mbytur. Ata që ulen më afër dyerve shpesh shkojnë lart për të parë se çfarë po ndodh atje.

Më në fund ata raportuan se ishte qetësi. Të rriturit dalin, vrapojnë në shtëpi dhe sjellin ushqim për familjen e tyre. Sikur është e pamundur të bësh pa mëngjes në një kohë si kjo!

Edhe mami dhe babi shkuan në shtëpi.

Shumë shpejt nëna ime u kthye duke qarë. Ajo tha se ne mund të ikim nga këtu: me sa duket ata nuk do të bombardojnë më. Trupat sovjetike po tërhiqen, qyteti është gati të pushtohet nga nazistët. Kjo është një fatkeqësi e madhe, sepse ata janë kafshë të tmerrshme dhe i urrejnë ashpër hebrenjtë. Për më tepër, babai punoi në mënyrë aktive nën pushtetin Sovjetik. Ai është një avokat. Edhe në kohën e Smetonov, ai u kërcënua vazhdimisht me hakmarrje për faktin se ai mbronte komunistët e nëndheshëm në gjykatë, për faktin se ai i përkiste MOPR.

Çfarë do të bëjnë pushtuesit me të?

Mami na sjell në shtëpi. Ai e qetëson, thotë se nazistët nuk do të bëjnë dot asgjë me të, sepse ne do të futemi thellë në vendin ku ata nuk do të arrijnë. Babi do të shkojë në ushtri dhe kur të përfundojë lufta, të gjithë do të kthehemi në shtëpi.

Mami mbledh një tufë të vogël rrobash për të gjithë; Palltot tona dimërore janë të lidhura me to.

Po presim babin. Ai shkoi të merrte biletat.

Përgjatë rrugës, drejt Portës së Shenjtë, po nxitojnë tanke, makina dhe armë sovjetike.

Tashmë kanë kaluar disa orë dhe babi nuk është ende aty. Natyrisht, është e vështirë të marrësh bileta: të gjithë duan të shkojnë. Apo ndoshta diçka i ka ndodhur atij? Është e çuditshme, para luftës nuk e kisha menduar kurrë se mund t'i ndodhte diçka një personi. Dhe tani ka luftë dhe gjithçka është ndryshe ...

Tashmë ka më pak makina që kalojnë. Dëgjohen të shtëna. Nuk mund të presim më, duhet të marrim rrugën për në stacion, për të parë babin.

Marrim çdo pako dhe largohemi. Duke vrapuar nga një portë në tjetrën, përfundimisht arrijmë në stacion. Por këtu nuk na pret asgjë e mirë; shumë njerëz që nxitojnë diku, duke folur me zë të lartë dhe lajmi i hidhur që treni i fundit u nis para disa orësh. Dikush shton se është bombarduar pikërisht jashtë qytetit. Nuk do të ketë më trena.

Shkonim nëpër çdo cep të stacionit, por babi nuk gjendej askund. Vetëm të huaj, turma që vërshojnë mbi të gjithë të veshur me uniformën e punonjësit të hekurudhave. Kërkojnë tren, por hekurudhat thonë se nuk ka trena.

Disa ende shpresojnë të presin trenin, të tjerët do të ecin në këmbë: ndoshta ndonjë makinë do t'ju marrë gjatë rrugës. Mami kujton se edhe babi foli për makinën. Shkojmë.

U nisëm bashkë me të tjerët. Dielli po digjet. Kam etje dhe e kam shumë të vështirë të eci. Dhe ne jemi larguar aq shumë sa edhe qyteti është ende i dukshëm.

Ruviku kërkon të ndalet dhe të pushojë. Mami ia merr paketën, por nuk ndihmon - ai ende ankohet. Por nuk mund të mbani në krahë një djalë pesëvjeçar. Dhe Raechka, të paktën dy vjet më e madhe, jo shumë më e zgjuar, gjithashtu ankohet. Dhe vërtet dua të pushoj, por hesht.

U ulëm. Të tjerë, më të fortë, janë përpara nesh.

Kur pushuam pak, mami i bindi fëmijët të ngriheshin. Ne ecim përpara. Por jo për shumë kohë: ata përsëri kërkojnë të pushojnë.

ne jemi ulur. Këtë herë nuk jemi më vetëm: disa familje të tjera po pushojnë aty pranë.

Çfarë duhet bërë? Disa besojnë se ne duhet të shkojmë: është më mirë të vdesim nga lodhja ose uria sesa nga duart e një fashisti. Të tjerë pretendojnë se gjermanët nuk janë aq të frikshëm...

Fëmijët kërkojnë të shkojnë në shtëpi. Meera thotë se duhet të vazhdojmë përpara. Unë jam i heshtur. Fëmijët po qajnë. Mami sheh që shumë po kthehen dhe po ashtu kthehet.

Portierja thotë se erdhi babi. Ai tha se po kërkonte një makinë.

Ne jemi përsëri në shtëpi. Dhomat duken të huaja. Zemra ime është bosh. Ne endemi nga cepi në cep, duke qëndruar në dritare. Gjithçka ka vdekur, sikur në qytet të kishin mbetur vetëm shtëpi bosh. Edhe macja nuk kalon rrugëve. Ndoshta jemi vërtet vetëm?

Në trotuare ka autobusë bosh. Ata u vendosën këtu gjatë alarmit të parë. Sa e çuditshme është që ka kaluar vetëm një ditë e gjysmë që atëherë.

Heshtje. Vetëm herë pas here disa të shtëna të vetme shpërthejnë në të, dhe përsëri është qetësi... Disa të rinj me shirita të bardhë vrapojnë përgjatë rrugës, duke ndjekur një ushtar të Ushtrisë së Kuqe. Njëri vazhdon të ndjekë, dhe pjesa tjetër shpërthejnë dritaren e një dyqani pranë kinemasë Kazino dhe tërheqin kuti të mëdha prej andej. Gjurmët e grabitësve trokasin tmerrësisht në heshtje.

U errësua. Mami mbyll derën, por ne kemi frikë të shtrihemi. Unë as nuk dua. Vetëm Ruvika dhe Raechka, të zhveshura, i vendos në shtrat në divan në zyrë nga nëna e tyre. Unë dhe Mira qëndrojmë në dritare, duke parë muret e errëta të shtëpive.

Çfarë do të ndodhë? Mendoj se kam më shumë frikë nga të gjithë. Edhe pse nëna ime është disi ndryshe, e hutuar. Vetëm Mira duket e njëjtë.

Rreth mesnatës, motoçiklistë nxitojnë në rrugë. hitlerianët!

Është duke gdhirë. Tanket po vijnë! Të huajt! Shumë prej tyre kanë parulla me një merimangë të nxirë kërcënuese - një svastikë fashiste.

E gjithë rruga ishte tashmë e mbushur me makina naziste, motoçikletat e tyre, uniformat e gjelbra dhe fjalët e turpshme. Sa e çuditshme dhe rrëqethëse është të shikosh këta alienë, që ecin si pronarë nëpër Vilniusin tonë...

Nuk ishte nevoja të ktheheshim...

Por babi nuk është ende aty.

Nazistët urdhëruan hapjen e restoranteve dhe kafeneve, por gjithmonë me mbishkrimin: "Fűr Juden Eintritt verboten". “Judeni” jemi ne dhe pushtuesit na konsiderojnë më keq se të gjithë të tjerët: “Hebrenjtë nuk lejohen të hyjnë”. Ne duhet të dalim lart, të thyejmë gotën dhe të grisim këtë copë letre të parëndësishme!

Është e frikshme të largohesh nga shtëpia. Natyrisht, nuk jemi të vetmit. Në rrugë ka vetëm nazistë dhe të rinj të veshur me shirita të bardhë.

Mira na siguron se duhet të shkojmë në shkollë për të marrë certifikatën e saj dhe pjesën tjetër të dokumenteve tona - ato mund të shkatërrohen atje. Unë duhet të shkoj: askush nuk do të më prekë, vogëlush. Por kam frikë dhe nuk e kuptoj pse është e nevojshme kjo. Por mami e mbështet Mirën. Duhen dokumente. Dhe Mira është tashmë shtatëmbëdhjetë vjeç: ata mund ta ndalojnë dhe t'i kërkojnë pasaportën. Unë do të duhet të shkoj. Për siguri më të madhe, nëna ime më urdhëron të vesh uniformën e shkollës dhe madje edhe një kapak uniforme.

Te porta shikoj përreth. Sa fashistë! Po sikur njërit prej tyre t'i shkojë mendja të më ndalojë?.. Por, për fat, as që më vënë re.

Me zemër të dridhur ec rrugës. Mundohem të mos shikoj askënd dhe të numëroj hapat e mi. Është nxehtë me një fustan të leshtë uniforme.

Duke kaluar rrugën Gediminas, shikoj në heshtje përreth. Shumë makina dhe ushtri. Uniformat jeshile, kafe dhe të zeza. Njëri më kaloi mu para hundës. Ka një fashë me një svastika në mëngë.

Më në fund - shkolla. Është një rrëmujë, e pistë. Në shkallë, nxënësi i klasës së nëntë, Kaukoryus, më bllokon rrugën.

- Pse erdhe! Dil nga ketu!

Të lutem më lër të kaloj. Por ai më heq kapelën e uniformës nga koka.

- Dil jashtë! Dhe mos u qelb këtu në shkollën tonë!

Kthehem prapa dhe përplasem me mësuesin Jonaitis. Nga frika se ai mund të më qortojë edhe mua, nxitoj të kaloj. Por mësuesi më ndalon, më jep dorën dhe më pyet pse erdha. Ai shkon me mua në zyrë, më ndihmon të gjej certifikatën dhe matjet. Ai e shoqëron atë në mënyrë që Kaukoryus të mos kapet përsëri. Ai premton se do të vijë në mbrëmje.

Ai e mbajti fjalën. Madje mami habitet: një person i panjohur, vetëm mësues, por që flet si një i afërm i ngushtë, madje ofron ndihmën e tij.

Kishte një pogrom në Shnipishki. Banditët ndezën një zjarr, sollën një rabin dhe disa pleq të tjerë me mjekër, i urdhëruan të hidhnin me duart e tyre në zjarr Pentateukun, të cilin e kishin marrë nga sinagoga, i detyruan pleqtë të zhvishen dhe duke mbajtur duart, kërceni rreth zjarrit dhe këndoni "Katyusha". Pastaj u qëlluan me armë, u shkulën mjekrat, u rrahën dhe u detyruan të kërcejnë përsëri.

A është vërtet e vërtetë? A është vërtet e mundur të tallesh një person të tillë?

Pogrom pati edhe në rrugën Naugarduko.

Përveç kësaj, pushtuesit varën nga këmbët disa persona. Dikush raportoi se ata u përpoqën të evakuoheshin në brendësi të Bashkimit Sovjetik, por nuk mundën dhe prandaj u kthyen.

Po sikur portierja të na raportojë? Në fund të fundit, ai ndoshta e merr me mend se ku u larguam nga shtëpia.

Një urdhër u postua në rrugë: komunistët dhe anëtarët e Komsomol duhet të regjistrohen. Ata që njohin komunistët, anëtarët e Komsomol dhe anëtarët e MOPR-së që shmangin regjistrimin duhet të informojnë menjëherë Gestapon.

Unë jam një pionier. Por urdhri nuk thotë asgjë për pionierët. Mami thotë se nuk do të më regjistronte gjithsesi. Por kravata e pionierit ende duhet të shkojë diku. Ndoshta e lyeni në blozë? Kurrë! Më lidhën aq solemnisht në shkollë, u betova dhe papritmas - në blozë! Jo! Ne ramë dakord ta qepnim në xhaketën e babait tim, nën astar. Ndërsa mamaja qepte, unë luaja me fëmijët: mos i lini të shohin. Ata janë ende të vegjël dhe mund ta zbehin atë.

Nëna ime fshehu simbolin Mopra të babait tim në papafingo. Ajo na urdhëroi të shikonim të gjitha dosjet e babait tim, veçanërisht ato të klientëve të tij komunistë. Nëse gjenden këto dosje, ne do të pushkatohemi.

Meqë ra fjala, këto raste janë shumë të ndryshme, disa janë edhe më interesante se librat. I lë mënjanë këto, i fsheh me kujdes: pastaj do t'i lexoj përsëri.

Në rrugë është një urdhër tjetër: duhet të ketë rregull dhe qetësi në qytet. Njëqind vetë u morën peng. Në rast të çrregullimit ose mosbindjes më të vogël, të gjithë pengjet do të pushkatohen.

Pushtuesit sillen sikur kanë ndërmend të vendosen për një kohë të gjatë. Futni paratë tuaja - pulla. Rublat sovjetike gjithashtu lihen me dashamirësi në qarkullim përkohësisht, por rubla barazohet me vetëm dhjetë pfennigs. Rezulton se dhjetë rubla është vetëm një pullë.

Një urdhër i ri u postua: të gjithë, përveç gjermanëve dhe Volksdeutsche, duhet të dorëzojnë radiot e tyre. Për përpjekjen për t'i fshehur ato dhe për të dëgjuar transmetime sovjetike ose të huaja - vdekje!

Mami dhe Mira e mbështollën aparatin me një mbulesë tavoline dhe e morën.

Në tryezën e liruar nga poshtë radios, vendosa librin tim me poezi, ditarin tim, lapsat dhe vendosa bojën time. Tani unë, si një i rritur, do të kem tavolinën time.

Prej disa ditësh nazistët po shkojnë derë më derë dhe po kontrollojnë se si po zbatohet ky urdhër. Dje ishim edhe ne atje. Duke mos gjetur radion, i morën makinën e shkrimit dhe telefonin tim eti. Fqinjëve u morën edhe telefonat, biçikletat dhe makinat.

Gaubene erdhi sot. Ajo tha se Salome Neris "iku te rusët". Por ajo, thotë ajo, do të mund të jetonte në paqe nëse do të shkruante poezi dhe të mos ndërhynte në politikë. Si e bindi ajo, Gaubene, poeten të mos fliste për hyrjen e Lituanisë në Bashkimin Sovjetik, të mos shkonte me delegacionin në Moskë!

Gjithmonë kam menduar se Gaubene është një person i jashtëzakonshëm, pasi ajo njeh një poete të tillë si Salome Neris. Dhe tani e shoh se kam gabuar. Gaubene ndoshta i pëlqen të jetë mik me të gjithë ata që janë të famshëm. Me çfarë krenarie thotë se me të jeton një oficer gjerman! Nga rruga, ai do të donte të blinte kafe natyrale. Ka kohë që nuk ka kafe të tillë në Gjermani. Do të doja të blija edhe një përmbledhje me poezi të Heine-s. Në Gjermani, Heine është i ndaluar (rezulton se ai është gjithashtu një "Judë"). Dhe qiramarrësi Gaubene e konsideron atë poetin më të mirë dhe do të donte të kishte një përmbledhje të poezive të tij.

Mami i dha edhe kafen edhe Heine. Gaubene premtoi të sillte para për këtë.

Nazistët po vizitojnë sërish apartamentet hebreje. Herë janë vetëm, herë “për hir të ligjshmërisë” sjellin edhe portierë. Përshkruani mobiljet. Kur largohen, ata paralajmërojnë rreptë se çdo gjë duhet të mbetet në vend dhe të mos nxirret ose shitet. Nëse zhduket qoftë edhe një karrige, e gjithë familja do të pushkatohet.

Por nëse shohin diku mobilje veçanërisht të bukura, i heqin pa e përshkruar. Grabitës!

Nuk kanë kaluar as dy javë nga pushtimi dhe si ka ndryshuar gjithçka.

Urdhrat janë postuar përsëri në qytet: të gjithë "Juden", të rritur dhe fëmijë, kërkohet të mbajnë shenja: një katror dhjetë centimetrash me material të bardhë, mbi të është një rreth i verdhë dhe në të është shkronja "J". Këto shenja duhet të qepen në veshjet e jashtme, në gjoks dhe në shpinë.

Okupatorët nuk na konsiderojnë as njerëz, na quajnë si bagëti. Në asnjë rast nuk mund të pajtohemi me këtë! Askush nuk do të guxojë të rezistojë?

Mami na thotë të flasim më pak dhe të ndihmojmë në qepjen e këtyre shenjave. Ajo preu veshjen e verdhë të mbulesës së vjetër dhe ne i shkojmë punës. Vijnë disa fqinjë që nuk kanë material të verdhë.

Puna nuk po shkon mirë: herë është shumë e gjerë, herë është e shtrembër. Askush nuk po flet.

Teksa largohet, një fqinje deklaron se këto tabela duhen veshur me krenari. Kam gjetur diçka për të qenë krenare... Një markë. Të paktën nuk do të dal me ta: është turp të takosh një mësues apo edhe një mik.

Ekziston një urdhër tjetër i nazistëve: të gjithë "judenët" janë të detyruar të dorëzojnë paratë e tyre, bizhuteritë, sendet ari dhe sendet e tjera me vlerë. Ju mund të mbani vetëm tridhjetë marka, domethënë treqind rubla.

Shushunjat! Natyrisht, në Gestapon e tyre të mallkuar ka një lloj djalli që po shpik posaçërisht telashe të reja për ne.

Shenjat dhe konfiskimi i parave janë edhe telashet më të vogla. Ata po vrasin njerëz të pafajshëm! Patrullat e armatosura ndalojnë burra në rrugë dhe i çojnë në burgun Lukiskis.

Burrat kanë frikë të dalin jashtë. Por kjo nuk ndihmon: banditët hyjnë në shtëpi gjatë natës dhe marrin edhe adoleshentë.

Në fillim të gjithë besuan se të arrestuarit po i çonin nga burgu në Ponary, në një kamp pune. Por tani ne e dimë tashmë: nuk ka kamp në Ponary. Ata qëllojnë atje! Ka vetëm gropa të çimentuara ku hidhen kufomat.

Nuk mund të jetë! Në fund të fundit, kjo është e tmerrshme!!! Pse, pse po vriten?!

"Rrëmbyesit", siç quheshin ata, nuk pushojnë së tërbuari. Në çdo apartament ka strehimore në të cilat burrat fshihen ditë e natë.

Ndoshta nuk është keq që nuk ka baba. Ndoshta ai është atje... Ai po lufton në front dhe do të na çlirojë. Kur mësuesi Jonaitis tregon lajmet nga Radio Moska (ai nuk hoqi dorë nga radioja e tij, por e fshehu në një pyll), prapë më duket se ai do të tregojë diçka për babin. Dhe nëna ime ka shumë frikë nga kjo. Ajo, natyrisht, dëshiron të mësojë edhe për babin, por jo në radio, sepse atëherë do të pushkatohemi si familja e një ushtari të Ushtrisë së Kuqe.

Apo ndoshta nuk do të qëllojnë? Në fund të fundit, familjet e oficerëve sovjetikë jetojnë atje. Ata i mbyllën në dy shtëpi në rrugën Subachiaus dhe po i mbajnë. E vërtetë, nuk dihet se çfarë do të ndodhë me ta më pas. Nuk mund t'i kuptosh fare fashistët: ata nuk vrasin robër lufte në të gjithë botën, por qëlluan katër mijë në Ponary.

Ata qëlluan... Kjo do të thotë se njerëzit u çuan në gropa. I drejtuan të gjithëve grykën e pushkës, nga ku dolën plumba të vegjël, u përplasën në zemër dhe njerëzit ranë të vdekur. Jo, jo të gjithë u goditën menjëherë në zemër ose në kokë; shumë u plagosën dhe vdiqën në agoni të tmerrshme. Mijëra jetë u shkurtuan, kaq shumë djem të rinj e të gëzuar vdiqën dhe e gjithë kjo u quajt me një fjalë: "ekzekutim". Nuk e kisha kuptuar kurrë më parë kuptimin e kësaj fjale. Dhe "fashizmi", "lufta", "pushtimi" dukeshin vetëm fjalë në një libër historie.

Dhe tani, me siguri, njerëzit në qytete dhe vende të tjera, ku nuk ka luftë dhe fashizëm, gjithashtu nuk e kuptojnë, nuk mund ta imagjinojnë kuptimin e vërtetë të këtyre fjalëve. Prandaj, ne duhet të shkruajmë gjithçka që ndodh këtu në një ditar. Nëse do të qëndroj gjallë, do ta them vetë, nëse jo, do ta lexojnë të tjerët. Por le ta dinë! Domosdoshmërisht!

Sërish lajm: po na futen shenja të reja: jo një katror, por një fashë e bardhë me një yll me gjashtë cepa në qendër. Fashë duhet mbajtur në dorën e majtë.

Ndihem i uritur gjatë gjithë kohës. Unë dhe Mira për këtë flasim vetëm mes vete, që të mos mërzitim nënën tonë, por fëmijët ankohen vazhdimisht. Mami shqetësohet dhe, duke e ndarë bukën në pjesë, shpesh psherëtin. Sigurisht, ai merr më pak për vete. Kjo sepse ata japin shumë pak me karta, dhe vetëm në disa dyqane të caktuara posaçërisht për ne. Radhët janë të mëdha. Ndonjëherë, pasi keni qëndruar gjatë gjithë ditës, duhet të ktheheni duarbosh. Ne hamë atë që mami arrin të shkëmbejë me fshatarët. Më mungon shumë qumështi.

Një ditë më parë, mësuesi Jonaitis solli një copë proshutë. I hutuar, ai shpjegoi për një kohë të gjatë se mori një kartë, por nuk i duhej: një i rritur mund të bëjë pa yndyrë, dhe ne kemi fëmijë; Një trup në rritje ka nevojë për yndyrna. Mami u prek, por mua më vinte turp që po na sillnin lëmoshë. Por mësuesi këmbënguli. Fëmijët morën një fetë sallo për darkë dhe ne morëm kërcitje të shijshme për t'i shoqëruar me patatet tona.

Por humori i mirë nga darka e shijshme u la në hije nga një lajm i trishtuar: në shkollë u postua një urdhër që të gjithë anëtarët e Komsomol (Yu. Titlyus, A. Titlyute dhe të tjerë) dhe të gjithë hebrenjtë u përjashtuan nga shkolla.

Kjo do të thotë se nuk jam më student... Çfarë do të bëj në dimër? A do të mbetem vërtet një braktisës?

Mira dhe unë ramë dakord të flinim me radhë në ballkonin me pamje nga oborri. Kjo sepse apartamenti ynë, veçanërisht dhoma e gjumit, ndodhet larg portës dhe nuk dëgjojmë kurrë të trokasin "mysafirët e natës". Ne zgjohemi kur ata janë tashmë në oborr. Nëse flini në ballkon, mund ta dëgjoni menjëherë.

Po filloj “kampin brenda natës”. Nata është e ngrohtë. Ka një numër të pafund yjesh në qiell. Dhe gjithçka dridhet. Tani do të fle gjithmonë këtu: është shumë mirë. A mund ta përshkruaj të gjithë këtë? Nijole dhe Birute lavdërojnë poezitë e mia, por ata vetë nuk kuptojnë më shumë se unë. Dhe Luda lavdëron. Por siç shkruan ajo vetë:

Oh-ho-ho
Atje, afër Limpopos,
Aty jetonte një Don Zhuan i vjetër -
Krokodil nga Nili.
Po sikur ta përshkruajmë këtë natë?
Yjet e vegjël vezullojnë
Ata duken të habitur nga lart.
A e shohin se si vuajnë njerëzit këtu?
Dhe sa të frikshme janë këto netë për ta?

Keq. Nesër do të ulem dhe do të mendoj me kujdes për ta bërë poezinë të vërtetë. Fryma e kësaj nate duhet dëgjuar në të. Do të ishte mirë pa luftë. A është tmerri i përshtatshëm në poezi? Është shumë më mirë të shkruash për pranverën, për një rrjedhë të gëzuar...

Ata po trokasin! Në portat tona!!!

Vrapoj në dhomën e gjumit dhe zgjoj nënën time. Së bashku me Mirën ndihmojmë në veshjen e fëmijëve. Ruvik përpiqet të ankojë, por menjëherë ndalon, duke kuptuar se nuk mundet.

Ata tashmë po trokasin në derën tonë! Mami shkon ta hapë. Ne dalim pas saj.

Burra të armatosur të Gestapos hynë në korridor. Ata shkojnë në dhomat e tyre. Mbetet një të na ruajë. Ai urdhëron të mos lëvizë, përndryshe do të qëllojë.

Ata gërmojnë nëpër dollapë, rrëmojnë nëpër sirtarë. Ata pyesin se ku është babai. Mami thotë se e kanë marrë që në ditët e para, menjëherë pas pengjeve. "Nuk është e vërtetë!" bërtiti më i keqi, padyshim shefi. "Me siguri ka ikur me bolshevikët! Ju jeni të gjithë bolshevikë dhe së shpejti do të bëheni kaput!"

Dhe përsëri ata kërkojnë, hedhin, shpërndajnë. Mami po dridhet dhe në heshtje na thotë të sigurohemi që të mos rrëshqasin armët apo proklamatat. Ata do të bëjnë sikur e kanë gjetur dhe do të të qëllojnë. Si mund të mbani gjurmët nëse jeni të ndaluar edhe të lëvizni?

Duke mos gjetur asgjë, duke kërcënuar edhe një herë se do të bëhemi “kaput”, Gestapojat largohen.

Nuk shkojmë më në shtrat. Mami nuk mund t'i heqë nga koka fjalët e nazistit se babai ndoshta ka ikur me bolshevikët. Ndoshta ata dinë diçka? Ndoshta babi është vërtet atje, i gjallë, duke luftuar!

Nuk do të fle më në ballkon. Por unë nuk do t'i tregoj askujt për poezinë dhe yjet ...

Anëtarët e Judenratit, domethënë "Këshilli i Hebrenjve", u thirrën në "Gebitskommissariat". (Ky këshill u krijua kohët e fundit nga fisnikëria e qytetit hebre. Njerëzit që i njihnin ish-gjermanët sigurojnë se ata ndoshta do të marrin parasysh personalitete të tilla të respektuara). Pra, Judenrat u informua se një dëmshpërblim prej pesë milionë rubla po vendosej për hebrenjtë e qytetit të Vilnius. Kjo shumë duhet të paguhet deri në orën nëntë të ditës së nesërme. Përndryshe, në orën nëntë e gjysmë do të fillojë shfarosja e të gjithë hebrenjve në qytet. Shuma e specifikuar mund të depozitohet jo vetëm në para, por edhe në ar, argjend dhe bizhuteri.

Mami mblodhi të gjitha paratë, mori unazat dhe zinxhirin dhe u largua.

Unë qëndroj në kuzhinë pranë dritares dhe qaj: është e frikshme të mendosh se nesër do të më duhet të vdes. Kohët e fundit isha duke studiuar, duke vrapuar nëpër korridoret, duke iu përgjigjur detyrave të shtëpisë dhe papritmas - vdisja! Por unë nuk dua! Në fund të fundit, ajo kishte jetuar aq pak!.. Dhe ajo nuk i tha lamtumirë askujt. Edhe me babin. Herën e fundit që e pashë ishte largimi nga streha, nga bodrumi i shtëpisë përballë. Nuk do të të shoh më. Unë nuk do të shoh apo ndjej asgjë fare. Unë nuk do të jem atje. Dhe gjithçka tjetër do të mbetet - rrugët, livadhet, madje edhe mësimet... Vetëm unë nuk do të jem atje - as në shtëpi, as në rrugë, as në shkollë... mos shiko - nuk do të ta gjejë kudo... Apo ndoshta askush nuk do të shikojë? Ata do të harrojnë. Në fund të fundit, kjo është për veten time, për të dashurit e mi, unë jam një "person". Në përgjithësi, midis mijëra njerëzve unë jam një kokërr rërë, një nga shumë. Ndoshta dikush një ditë do të më përmendë mua, të gjitha aspiratat dhe ëndrrat e mia me një fjalë - ishte. Ajo ishte dhe vdiq një ditë vere, kur njerëzit nuk mundën të mblidhnin dëmshpërblimin e kërkuar nga pushtuesit. Ose ndoshta edhe këto rrethana do të harrohen. Në fund të fundit, të gjallët nuk i kujtojnë të vdekurit shumë shpesh. A do të jem vërtet ky i vdekur?..

Dikush po ecën nëpër korridor... Mësues Jonaitis. Nuk e dëgjova as kur hyri. Ai qëndroi pranë tij, i vuri dorën mbi supe dhe heshti. Por nuk mund të qetësohem.

Mami u kthye. Ajo paralajmëroi se do të ishte në oborrin e Judenrat për të pritur rezultatet e numërimit të parave. Aty ka shumë njerëz.

Jonaitis e zbrazi portofolin dhe i kërkoi nënës që t'i merrte edhe paratë e tij. Por nëna ime nuk e pranon: katërqind rubla është ndoshta e gjithë paga e saj. Por Jonaitis tund dorën: ai do t'ia dalë disi dhe këto para mund të shpëtojnë të paktën një jetë njeriu.

Së shpejti nëna ime u kthye. Të gjithë u larguan pa mësuar asgjë: paratë ende nuk ishin numëruar dhe ata mund të shkonin vetëm deri në tetë. (Meqë ra fjala, ne jemi një përjashtim edhe në këtë, sepse pjesa tjetër e banorëve të qytetit mund të ecin deri në dhjetë.) Anëtarët e Judenrat do të numërojnë gjithë natën. Duket sikur nuk ka pesë milionë...

Erdhi nata e fundit... Jonaitis po qëndron me ne për natën. Mami i rregullon shtratin në zyrë dhe ne, si zakonisht, shtrihemi në dhomën e gjumit.

Fëmijët ranë në gjumë. Është mirë që ata nuk kuptojnë asgjë. Nata zvarritet shumë ngadalë. Lëreni të shkojë. Nëse koha do të kishte ndalur plotësisht tani, mëngjesi nuk do të kishte ardhur dhe nuk do të kishte nevojë për të vdekur.

Por ishte gdhirë ...

Mami vrapon në Judenrat. Sigurisht, ajo nuk arriti tek autoritetet. Por njerëzit thanë se ishin mbledhur vetëm tre milionë e gjysmë, të cilat sapo i kishin çuar në "Gebitskommissariat".

A do të zgjatet afati? Ndoshta ata nuk dinin gjithçka dje dhe do ta sjellin sot?

Mami u dha të gjithëve një tufë liri.

Hapat e inxhinier Fried u dëgjuan në shkallët (ai jeton në banesën tjetër dhe është anëtar i Judenrat). Mami trokiti në derën e tyre. Ajo u kthye e gëzuar: pushtuesit e pranuan dëmshpërblimin pa e llogaritur.

Shumë njerëz e quajnë Masha Rolnikaite (tani, natyrisht, Maria Grigorievna) Lituanishtja Anne Frank. Vërtetë, fatet e tyre janë akoma të ndryshme: nëse Anna e shkroi ditarin e saj nën tokë (e cila, natyrisht, në asnjë mënyrë nuk e ul tragjedinë e fatit të saj), atëherë ditari i Mashës është një kronikë pikëllimi, vuajtjeje, mundimi fizik dhe moral, i parë, me përvojë, pothuajse të prekshme. Ky ditar u mbajt nga një vajzë 14-vjeçare - ja sa vjeç ishte Masha kur përfundoi në geto. Më pas ajo do të kalonte gjithsej 45 muaj, gati katër vjet, në geto dhe dy kampe vdekjeje.

Libri "Unë duhet të tregoj", i bazuar në këto shënime në ditar, si dhe tregimi i dytë i Rolnikite, "Ishte Atëherë", i cili përshkruan ngjarjet pas kampit të vdekjes (kur Masha dhe të burgosurit e tjerë, të rraskapitur dhe të rraskapitur, duhej të shkonin në vendlindja e tyre Vilnius në çatinë e vagonëve), ndoshta mund të quhet një fenomen jashtëletrar. Ky është një version autentik i ngjarjeve, i paraqitur sinqerisht dhe pa art, i vlefshëm për intonacionin, fëmijërinë, naivitetin dhe në të njëjtën kohë madhështinë e shpirtit njerëzor.

I shkruar kundër të gjitha gjasave - kudo që vajza Masha fshehu dorëshkrimin e saj - libri "Unë duhet të tregoj", si proza e Shalamov, përfaqëson jo vetëm një dokument të padiskutueshëm të kohës së tij, por edhe një lloj të ri të post-letërsisë. Domethënë letërsia pas humanizmit. Ndoshta kjo është arsyeja pse, për sa i përket ndikimit të saj te lexuesi, ai është shumë më i fuqishëm se "Lista e Schindlerit" e Spielberg ose "Pianisti" i Polanskit (megjithëse edhe vetë Polanski i mbijetoi getos si fëmijë).

- Maria Grigorievna, lexova librat tuaj dhe arrita në përfundimin se kjo është, guxoj ta them, superletërsi.

- Dhe, për fat të keq, përgjithmonë e rëndësishme. Ja ku janë sërish... po qëllojnë. Këtë herë në Ukrainë, ngjarjet në të cilat i ndjek nga afër, jam i trishtuar për fatin e saj. Gjithçka në botë përsëritet, si një ëndërr e keqe.

-Ajo që më goditi, ndër të tjera: edhe kur lufta kishte mbaruar, nuk kishit paqe. Rrugës për në shtëpi për në Vilnius u detyruat të hipnit në çatinë e karrocës! Dhe kjo pas gjithçkaje që keni përjetuar, pas getove dhe kampeve?..

Po, askush nuk na detyroi, ne vetë donim të shkonim në vendet tona të lindjes. Sigurisht, ne mund të bienim nga atje në çdo moment: çatia ishte pak e pjerrët dhe e rrëshqitshme. Njëra prej nesh ishte shtrirë, tre prej nesh po e mbanin... Ishte shumë e frikshme: atëherë, tashmë në kohë paqeje, gjithmonë tmerrohesha nga pamja e trenave të mallrave: si mund të hipja në çatinë e një të tillë tren për disa ditë? Nuk mund ta imagjinoj.

-Dhe më pas pasuan marrjen në pyetje nga NKVD: "çfarë po bënit në Gjermani?"

Po…

-Murer, xhelati i getos së Vilniusit, u lirua nga përgjegjësia dhe vdiq në shtratin e tij. Kjo është disi veçanërisht rrëqethëse, sepse rezulton se nuk ka absolutisht asnjë ekuilibër të së mirës dhe të keqes në botë ...

Një grup filmi gjerman më vizitoi jo shumë kohë më parë: ata po filmonin një film për mua dhe Moorer. Ata kanë këtë ide - të tregojnë dy fate, timin dhe këtë Murer. Xhelat dhe viktimë, fjalë për fjalë. Kur ishte në gjyq në Vilnius, doja të shkoja si dëshmitar në prokurori, por babai nuk më lejoi: thonë, ka të moshuar, lërini të shkojnë. Edhe pse isha i etur... Dhe aspak për hakmarrje, por sepse mund të tregoja shumë për të.

-A nuk ishte e frikshme ta shihje sërish?

Jo, doja ta shihja - të dëgjoja se çfarë do të thoshte, të shihja se si do të sillej. Por babai im doli në gjyq në vend të meje: si avokat, ai u lejua të ishte i pranishëm në atë takim.

-A ju ka treguar babai juaj për këtë proces?

Sigurisht. Murer u soll jashtëzakonisht arrogant, nuk u pendua për asgjë dhe tha se ishte arrestuar nga një njeri që gjoja iku nga komunistët. Një nga ish të burgosurit e njohu atë në kampin për personat e zhvendosur dhe menjëherë thirri një polic - kështu u kap Murer, para se të kishte kohë të largohej për në Amerikë.

-Gjykata i dha atij 25 vjet.

Por Hrushovi, me marrëveshje me Austrinë, e liroi atë tashmë në 1955 së bashku me kriminelët e tjerë nazistë. Një rigjykim u zhvillua në Austri në vitin 1961. Dhe më pas ai u shpall i pafajshëm.

-A u arrestua Murer për herë të dytë në lidhje me gjyqin e profilit të lartë të Eichmann?

Po, dhe nuk kishte asnjë përfaqësues të vetëm të BRSS në gjyq: meqenëse e lirove dhe e dorëzove në Austri, ku ai nuk kaloi asnjë ditë në burg, atëherë çfarë ka për të dëshmuar?

Gjyqi ishte më shumë si një parodi, një gjyq i inskenuar: shumë ish-burra SS ishin të pranishëm në sallë, publiku ishte në anën e të akuzuarve. Takimi u zhvillua në Austri, në qytetin e Gracit. Rastësisht lexova një shënim se një amerikan që ndodhej aty në atë kohë donte t'i blinte lule gruas së tij me rastin e ditëlindjes së saj, por nuk mundi të merrte një lule të vetme: të gjitha lulet u blenë nga fansat e Moorer, të cilët pas gjyqi e përshëndeti atë si yll filmi. Një person erdhi në gjyq, viktima e tij, një ish i burgosur i getos. Ai fshehu një thikë në xhep: me sa duket, ai kishte një parandjenjë se Murer nuk do të ekzekutohej, donte ta godiste me thikë. Thika, natyrisht, iu hoq dhe ai vetë u përjashtua nga salla e gjyqit. Dhe një grua tjetër, motra e së cilës Murer vrau pikërisht përballë saj, duke qëlluar në të dy - ata atëherë ishin adoleshente, qëndroi e shtypur kundër njëri-tjetrit dhe gjaku i motrës i rridhte pikërisht në këmbët e kësaj gruaje... Kështu, pasi filloi fjalimin e saj. , ajo ndaloi së foluri me të qara - filluan histerikët. Ajo u qortua ashpër për këtë dhe u tha të përmbahej, në të kundërt do të nxirrnin edhe ata nga salla.

-Hannah Arendt, në librin e saj "Banaliteti i së Keqes", shkruan se Eichmann dyshohet se i kreu krimet e tij pa asnjë "epshore", jo si një sadist i zakonshëm, por thjesht "duke ndjekur urdhrat". Ai fliste gjithmonë pa probleme, në terma zyrtarë dhe vazhdonte të thoshte se ishte thjesht një shërbëtor i ndershëm.

gënjeva! Të gjithë ata në anije po bërtisnin se po ndiqnin urdhrat dhe gjithë atë xhaz. Murer gjithashtu "ndoqi urdhrat". Vërtetë, duke i zbatuar këto urdhra, ai u bë jashtëzakonisht i pasur - ai përvetësoi të gjithë dëmshpërblimin për vete dhe nuk e transferoi atë në dobi të Atdheut. Hebrenjtë e Vilniusit, nën dhimbjen e shfarosjes së menjëhershme dhe totale, i dhanë atij miliona: rubla, dollarë dhe ar. Dhe pastaj e çoi gjithë plaçkën në Austri, ku u vendos dhe jetoi hapur - ai përvetësoi gjithçka, absolutisht gjithçka për vete. Domethënë, zinxhiri dhe unaza e nënës sime - kontributi ynë patetik në pasurimin e Herr Murer - janë gjithashtu atje... Është interesante, meqë ra fjala, se ai ka dy mbesa, tashmë gra mjaft të rritura. Njëri prej tyre është një nazist i flaktë, dhe tjetri, përkundrazi, është një antifashist.

- Pse mendoni se ky "mit arian" është kaq i qëndrueshëm? Në fund të fundit, ajo ende kultivohet në interpretime të ndryshme.

Pra, çfarë të bëni…

Përleshje!

Ju të rinjtë po ziheni... Edhe pse kohët e fundit më kërkuan të mbaja një leksion në shkollë. Nxënësit e shkollave të mesme dhe fëmijët rusë dëgjuan. Dhe me shumë interes.

-Maria Grigorievna, a nuk menduat se mbijetuat edhe për t'u treguar të tjerëve se si ishte?

Kjo është ajo që më tha një besimtare: "Ti mbijetoi për t'i treguar botës se çfarë është fashizmi". Por pse mami, Ruvik dhe Raechka nuk mbijetuan?

(Maria Grigorievna tregon një foto të Ruvik dhe Raechka- dy femije me fustane festive. Ne heshtim.)

-A ju ka mbetur ndonjë i afërm?

Askush! Unë jetoj vetëm me fotografi. Burri vdiq. Ai ishte një njeri i mrekullueshëm, me një shpirt të kristaltë. Nuk kam takuar kurrë njeri më të ndershëm se ai. Nuk më kishte zili kurrë, i gëzohej sukseseve dhe (qesh) “famës” relative të mia. Për shkak të tij, unë u transferova në Leningrad, megjithëse të gjithë miqtë e mi, i gjithë rrethi im mbetën në Vilnius.

-Boris Frezinsky në librin e tij "Mozaiku i fateve hebreje. XX shekulli" ju quajti "Ana Frank lituanez". Kapitulli kushtuar juve quhet "Sytë e Masha Rolnikite". Dhe këtu është një foto e juaja, një vajzë 14-vjeçare. Sytë janë me të vërtetë gjëja e parë që tërheq vëmendjen - ata janë kaq shprehës.

- Ishin! Tani në vend të tyre ka rrudha. Por Boris nuk ishte i vetmi që më thirri kështu. Kur libri im doli në Francë, të gjithë bërtitën: Anne Frank sovjetike!

- Kishte ndonjë vështirësi në BRSS me botimin e librit tuaj, të cilin e ruajtët për mrekulli në geto?

Së pari, ndërsa At Stalini ishte gjallë, nuk e përmenda as librin tim. Pak njerëz e dinin se këto shënime madje ekzistonin. Për të hyrë në Institutin Letrar, shkrova një dramë të trashë për shfaqje amatore (qesh). Por më pas gjërat shkuan përpara: në vitin 1961 vendosën ta botonin librin, ndonëse me komente editoriale idiote se nuk ishte shkruar nga një pozicion marksist.

Si kjo?

Epo, po, si mund ta dija unë në moshën 14-vjeçare se cilat janë pozicionet marksiste? Por gjëja më e neveritshme është se të tjerët më pyetën, thonë, a ishte Jonaitis i dashuri i nënës sime, a ishte dashuruar me motrën time, të cilën e shpëtoi? Nuk di të jap shuplaka, nuk mësova kurrë, por këtu më kruheshin duart, ta pranoj sinqerisht.

-Jonaitis ishte Mesuesi yt? Është ai,Lituanishtja nga kombësia, shpëtoi heroikisht dymbëdhjetë njerëz duke i fshehur në një strehë midis mureve të manastirit.

Po, ai ishte një njeri heroik. Shpëtoi motrën time, duke rrezikuar veten çdo sekondë. Por ai nuk është i vetmi njeri i drejtë në botë që, duke rrezikuar jetën e tij, bëri të pabesueshmen për të shpëtuar këta njerëz. Të gjithë ata - prifti Juozas Stakauskas, murgesha Maria Mikulska, mësuesi Vladas Zemaitis - ndihmonin të burgosurit në strehë çdo ditë, megjithëse ishte e vështirë për të marrë ushqim dhe kontrollet ishin të shpeshta. Motra ime arriti të arratisej dhe falë Zotit nuk përfundoi në geto. Pas luftës jemi takuar... Jonaitis pastaj, pas luftës, mbrojti disertacionin, u bë kandidat për shkencat fiziko-matematikore dhe unë vija shpesh për ta vizituar, për shembull, në ditëlindjet e tij. Çuditërisht, asnjë nga të ftuarit nuk e dinte se çfarë bëri ai për ne dhe çfarë përjetova unë: nuk folëm për këtë.

Edhe kështu?

Po, disi biseda nuk doli.

- Si është e mundur kjo?

E dini, jo të gjithë ishin të interesuar për këtë. Le të themi, një grua që u ul pranë Jonaitis në të njëjtin laborator, kolegu dhe studiuesi i tij, pasi kishte lexuar librin tim, një herë tha: "Epo, Masha e shkroi!"

- Dua të them, a është kjo shumë e pabesueshme?

Me sa duket po.

- Në të vërtetë, kjo është aq e tmerrshme sa duket më shumë si komploti i pikturave të Bosch-it sesa realitetet e shekullit të njëzetë. A është botuar libri juaj në Gjermani?

Dhe si! Kishte disa botime. Një nga kopertinat mbante nëntitullin e mëposhtëm: "Gratë e guximshme të Rajhut të Tretë". Rezulton se unë jam një grua e Rajhut të Tretë!

Uau!

Pastaj më thoshin shpesh: “Pse po flisni të gjithë për gjëra të trishta? Shkruaj për dashurinë!”

-Ky është tashmë humor i zi. Nga ana tjetër, librat tuaj, në një farë kuptimi, kanë të bëjnë vërtet me dashurinë. Çfarë bëri Jonaitis, mënyra se si njerëzit mbijetuan në këtë ferr - ata udhëhiqeshin nga dashuria, apo jo? Në kuptimin e gjerë, universal të fjalës. Dhe ju arritët ta ruani dorëshkrimin falë...

-...dashuri, mendon? Jo, kryeneçësi ekskluzivisht fëminore. Fjala kryesore atje është "duhet": "Duhet të them".

- U ndjetë sikur kishit bërë diçka heroike?

Eja! Më quajtën Don Kishot - ndoshta për ndjenjën time të rritur të drejtësisë. Ndoshta nuk është faji i tyre që njerëzit janë të dobët. Nuk po flas për fashistët tani, por për faktin se njerëzit nuk kuptojnë shumë, kanë frikë nga shumë. Dhe është e vështirë të jesh hero... Njerëzit duan të jetojnë rehat, çfarë mund të bësh.

Dhe pastaj vjen Hitleri - dhe të gjithë mpihen...

Po kjo është. Për fat të keq.

M. Rolnikaite

DUHET TË THOJ

Histori dokumentare

PARATHËNIE

Duke folur për mënyrën se si u nda nga e ëma, Masha shkruan: “Po qaj, çfarë bëra, çfarë bëri nëna ime dhe njerëzit e tjerë, a mund të vrasim vetëm për kombësinë tonë, ku shkon kjo urrejtje e egër ndaj nesh. nga vjen? Për çfarë?” - kështu pyeti një vajzë gjashtëmbëdhjetë vjeçare dhe kjo nuk është një pyetje boshe. Kanë kaluar njëzet vjet nga disfata e perandorisë naziste, por përsëri në Gjermaninë Perëndimore dhe në vendet e tjera të botës merimangat svastika shfaqen në monumentet e martirëve dhe dëgjohen biseda të vjetra se hebrenjtë janë fajtorë për të gjitha fatkeqësitë. Le të na kujtojë libri i Mashës, një nga dokumentet e shumta që tregon vite të tëra errësimi të arsyes dhe ndërgjegjes, përbuzjen ndaj çdo gjëje njerëzore, se, siç tha poeti polak Tuwim, "antisemitizmi është gjuha ndërkombëtare e fashizmit" dhe se deri në fantazmat e Racizmi dhe fashizmi zhduken, asnjë nënë e vetme - as hebreje, as "ariane", as e zezë dhe as e bardhë - nuk do të jetë në gjendje t'i shikojë me qetësi fëmijët e saj. Motra e vogël e Mashës Raechka e pyeti nënën e saj në minutat e fundit: "A dhemb kur gjuajnë?"

Qoftë kjo të mos ndodhë më kurrë.

Ilya Ehrenburg

Në kujtim të nënës, motrës dhe vëllait

Papritur një sirenë filloi të qajë. E dyta, e treta - secili me zërin e vet, dhe aq i çuditshëm, i pakëndshëm. Shikova - fqinji doli në rrugë. Edhe unë ika jashtë. I thërras të gjithë në oborr, por pothuajse askush nuk më dëgjon. Është gjithashtu mirë që të paktën të mos vonojnë, por të nxitojnë. Më në fund rruga ishte bosh.

Unë nxitoj lart, në shtëpi. Të gjithë tashmë e dinë ...

Lufta... Si duhet jetuar gjatë luftës? A do të jetë e mundur të shkosh në shkollë?

Ankthi zgjati për një kohë të gjatë. Mezi pritëm derisa të fiken dritat.

Këtu vijnë aeroplanët e armikut.

Sirenat filluan të bien përsëri. Zbritëm në oborr. Këtë herë nuk bombarduan.

Sa ditë e gjatë!..

Papritur pati një përplasje aq të fortë sa që edhe xhami ra poshtë. Fqinji ynë, një inxhinier, tha se bomba ra aty pranë, ndoshta në rrugën Bolshaya.

U errësua. Nata ka rënë, por askush nuk do të flejë.

M. Rolnikaite

DUHET TË THOJ

Histori dokumentare

PARATHËNIE

01. 12. 2015

Masha Rolnikaite i mbijetoi getos së Vilnius dhe dy kampeve të përqendrimit, humbi nënën, vëllanë dhe motrën e saj dhe mbajti një ditar gjatë gjithë kësaj kohe. Sot del në rusisht pa prerje

Masha Rolnikite "Unë duhet të them"

Masha Rolnikaite i mbijetoi getos së Vilnius dhe dy kampeve të përqendrimit, humbi nënën, vëllanë dhe motrën e saj dhe mbajti një ditar gjatë gjithë kësaj kohe. Shënimet e saj përpiluan një libër që u përkthye në 17 gjuhë dhe 50 vjet më parë u botua për herë të parë në Rusisht. Vetëm tani libri i saj "Unë duhet të tregoj" është ribotuar në botimin e autorit në rusisht pa shkurtime. Vetë Masha jeton në Shën Petersburg, vazhdon të shkruajë dhe të botojë.

Në kopertinë shkruan “Masha Rolnikite”. Dhe para se të shkruanin - Maria Grigorievna. Cila është e saktë? Në familjet hebraike zakonisht thërrisnin Miriam, por kështu quhej motra juaj e madhe Mira.

Po, dhe unë jam vetëm Masha, dhe ky është emri im i plotë. Masha Girsho Rolnikaite - nuk ka asnjë emër patronimik në gjuhën lituaneze; emri i babait shkruhet në rastin gjinor. Dhe më bënë Maria Grigorievna në revistën Zvezda kur do të botonin një ditar në rusisht. Më pas firmosa thjesht “M. Roll." Dhe më thonë: “Ti e kupton që po debuton me shkronjën “M” në letërsinë e Shën Petërburgut, ku përfshihen Anna Akhmatova, Vera Inber...” Të gjithë u renditën. Dhe u bëra Maria Grigorievna, por tani e kam kthyer emrin. Dhe në librin tim të fundit, "Vetëm me kujtesën", unë jam përsëri Masha.

Ju keni shkruar një ditar në Jidish. Pse jo në lituanisht, të cilën ju mësuan në shkollë?

Ata që qëlluan ndaj nesh flisnin lituanisht. Kjo është së pari, dhe së dyti, nga 1920 deri në 1939 Vilnius ishte vendosur në territorin e Polonisë. Në shkollën tonë kishte një hartë të Lituanisë, dhe mbi të kufiri që ndan Vilnius, i pushtuar përkohësisht nga polakët, dhe rajoni i Vilnius ishte shënuar me një vijë me pika. Më pas, Kaunas u bë kryeqyteti i përkohshëm i Lituanisë. Dhe në Vilnius kishte shumë polakë që flisnin polonisht. Por në geto ishte e çuditshme të flisje dhe të shkruash në një gjuhë tjetër përveç hebraishtes. Veç kësaj, kisha frikë se mos më vrisnin. Mendova se pak njerëz e kuptojnë lituanishten, dhe nëse nuk e kuptojnë, do ta hedhin ditarin tim. Dhe ndoshta ata do të duan ta lexojnë atë në Jidish.

Hyrja kryesore në geto Vilnius, 1941

Foto: Shtëpia e Gjelbër/Wikimedia Commons

Dhe ju filluat ta bëni atë si dëshmitar, ditë pas dite.

Nuk kam menduar të bëhem dëshmitar. Doja që ata të dinin se si ndodhi. Por, natyrisht, unë u mora që nga fëmijëria - shkruaja poezi, mbaja një ditar dhe shkruaja se kush çfarë note dha në shkollë. Dhe kur mbërritën gjermanët dhe u shfaqën urdhrat e parë - për veshjen e detyrueshme të yjeve të verdhë, për të mos shkelur në trotuar, më erdhi turp të dilja në rrugë. Si do të dal? Takoj një shoqe, ajo po ecën përgjatë trotuarit dhe a jam si një kalë përgjatë trotuarit? Po sikur të takoj një nga mësuesit? U turpërova, u ula në zyrën e zbrazët të babait tim dhe i shkrova këto urdhra dhe gjithçka që ndodhi. Madje m'u kujtua harta e botës që varej mbi dërrasën e zezë në klasë; këto hemisfera dukej se merrnin jetë. E imagjinoja që pas luftës njerëzit do të jetonin kudo, le ta dinin të vërtetën. Dhe pastaj fillova, si të thuash, të shkruaj më me vetëdije. Dhe pastaj u përfshiva dhe, me këshillën e nënës sime, fillova të mësoja përmendësh.

Ju flisni, dhe unë kujtoj librin tuaj, ndonjëherë më duket fjalë për fjalë. Siç e kuptoj, ju e rishkruat ditarin shumë herë dhe në fund riktheni gjithçka nga kujtesa - në fund të fundit, asgjë nuk u ruajt?

Por unë shkrova gjithçka dhe mbaja mend gjithçka. Vetëm tre javët e fundit, kur na dëbuan, nuk shkrova. Dhe kam shkruar për këtë kohë pas çlirimit tim, por menjëherë, i shtrirë në shtrat në një shtëpi gjermane. Të tjerat i mbaj mend edhe tani, më zgjo natën dhe do ta them.

Masha RolnikiteFoto: Oksana Yushko për TD

Në çfarë është regjistruar?

Me çdo kusht. Në Strasdenhof, kur po shtypnim gurët, aty pranë ishin qese bosh çimentoje. I mbështjellëm rreth këmbëve sepse çorapet nuk ishin nxjerrë ende. Ishte ngrohtë dhe ishte e mundur të mbash "letër" në kamp. Por a e dini se shumë njerëz nuk duan të dinë për të sot? Këtë po e them pa ofendim, thjesht po them një fakt. Një herë fola në një institut kërkimor në Shën Petersburg, kjo ishte disa vite më parë, shumë kohë përpara sulmeve terroriste në Paris, dhe në Izrael atëherë ishte ende relativisht e qetë dhe dy të rinj, të dy hebrenj, më dhanë një pallto dhe shkuan. të më çonte në trolejbus. Njëri pyet: "A nuk mendon se je Don Kishoti?"

Ju nuk po luftoni saktësisht me mullinjtë e erës.

Kështu u thashë. Por kjo nuk është aq e keqe, i dhashë një zonje këtu botimin e fundit të ditarit. Dhe ajo thotë: "Pse shkruani të gjithë për gjëra të trishtuara, shkruani për dashurinë?"

E dini, unë kam një album në shtëpi që e quaj "My Yad Vashem". Duke u kthyer në shtëpi pas kampit, mblodha dokumente që lidhen me geto. Të gjitha provat e poshtërimit tonë janë yjet e verdhë, shiritat e krahëve, certifikatat, numrat e qafës së kallajit. Kam gjetur shumë gjëra mjaft të rralla. Dhe rastësisht zbulova se një muze spontan hebre ishte hapur në një nga ndërtesat në territorin e getos. Erdha dhe pashë që "Auswais" - Facharbeiter Auswais, certifikatat e mjeshtrit, ishin shtrirë në dysheme për t'u tharë. Dhe fillova të kërkoja letërnjoftimin e nënës sime, e cila më shpëtoi jetën për tre muaj. Por në Ausweiss, të shkruar me bojë, teksti ishte i paqartë, gjithçka ishte në bodrum, shkronjat ishte e pamundur të dalloheshin. Dhe Kacherginsky, poeti, ai punonte atje, tha: "Mos e mashtroni veten, gjeni ID-në e parë që ju takoni dhe merrni atë." Prandaj kam shumë dokumente të të tjerëve.

Gratë hebreje në rrugët e Vilnius, 1941

Foto: Bundesarchiv, Bild 183-R99291 / CC-BY-SA 3.0

Duke lexuar ditarin tuaj, vazhdova të mendoja - ata nga fqinjët tuaj, shokët e klasës që u shërbyen nazistëve, në pjesën më të madhe nuk janë zhdukur. Jo të gjithë vdiqën, ikën me gjermanët ose u burgosën; duhej t'i takoje. Në vazhdim të ditarit ka një histori për një vajzë kor me të cilën keni punuar - ajo ka jetuar në banesën tuaj gjatë luftës dhe ka veshur fustanet e nënës suaj. Por ajo nuk është vetëm. Si ishte?

Por ne nuk kemi komunikuar me ta. Disa kanë studiuar tashmë në universitet, disa kanë qenë ku në fund të fundit kanë kaluar katër vjet. Dhe për dy vjet të tjera nuk guxova të shkoja për të studiuar. Babai im donte shumë që të mbaroja të paktën shkollën e mesme, por isha aq i dërrmuar sa i thashë: “Çfarë ndryshimi ka, sa është A plus B dhe ku rrjedh Misisipi? Gjëja kryesore është se kush e ka pushkën.” Dhe se u ngjita pas këtij Misisipi. Por babi dhe Jonaitis më bindën dhe shkova në shkollën e natës. Mbaj mend që filloi viti shkollor, u futa menjëherë në një mësim algjebër. X, Y, kjo ishte një letër kineze për mua dhe vendosa që të mos vij nesër. Por mësimi i radhës ishte letërsia, pastaj historia, dhe u përbuqa. Në shkollat e mbrëmjes nuk jepnin medalje të arta, por unë u diplomova me të gjitha A-të. Dhe prandaj munda të hyja në Institutin Letrar pa provime.

Ju keni hyrë në konkurs me korrespondencë, por keni dërguar një shfaqje amatore në konkurs.

Nuk kishte kuptim as të mendoja për të shkuar në kolegj me një ditar hebre; ishte më mirë të dorëzoheshe menjëherë në një çmendinë. Dhe askush nuk e pa ditarin përveç babait dhe motrës së Mirës. Restaurova gjithçka, e kopjova në tre fletore të trasha, e lidha me një fjongo të zezë dhe e fsheha. Dhe nëse nuk do të ishte miku im rus Rida, me të cilin punuam në Filarmoninë, asgjë nuk do të kishte funksionuar me institutin. Lista e dokumenteve që duhej t'i dërgoheshin komitetit të pranimeve përfshinte një formular aplikimi. Rida tha: “Ti je një budalla i ndershëm! Nuk mund të dërgosh pyetësor në Institutin Letrar!”. Unë përgjigjem se po shkruaj një autobiografi, dhe ka diçka për geto dhe për të dy kampet. Dhe ajo: “Kush do ta lexojë këtë! Nëse dëshironi, mund të vini me mua dhe të qëndroni në heshtje, unë do t'ju dërgoj dokumentet." Madje më vinte turp t'i tregoja babait që i dërgova dokumentet pa formular. Ai ishte një njeri i ndershëm.

Masha Rolnikite. Nga arkivi personal

Foto: Oksana Yushko për TD

Është mirë që e pranuan.

Vazhdova të prisja që të kërkonin një pyetësor. Por askush nuk e vuri re që ajo mungonte. Dhe, pasi hyra pa provime, erdha në Moskë vetëm për seancën e parë. I takova të gjithë, për disa arsye më quanin Magda. Dhe më pas ndodhi një histori, e cila do të jetë një nga tregimet e shkurtra në librin tim të ri. Quhet "Gjuha ime është armiku im". Ne e morëm seancën pas studentëve me kohë të plotë dhe pyetëm ata që po dilnin nga provimi se çfarë pyetjesh kishin. Dhe në mbrëmje u mblodhën, të gjithë lexuan një pyetje dhe kush e dinte përgjigjen foli. Dhe pastaj dikush e emërton pyetjen: "Fjalimi i shokut Stalin në Kongresin XVIII". Dhe unë i thashë: "Po, këtu thjesht duhet të jesh në gjendje të bisedosh." Në përgjigje pati një heshtje të vdekur dhe më kuptoi se çfarë kisha thënë. Prisja që të më denonconin, të vinin për mua. Por ia doli.

Çfarë viti ishte?

1951 ose 1952.

“Kozmopolitë pa rrënjë”, “vrasës me petka të bardha”, ekzekutimi i Peretz Markish.

Por ndoshta vetëm Markisha! Sikur ta dinit se çfarë sekreti më thanë për vdekjen e Mikhoels!

Ju folët me Mikhoels, madje e keni marrë atë nëpër ish geto.

Po, në vitin 1947. Mikhoels nuk ishte i vetmi atje - shkrimtari Chaim Grade ishte atje dhe dikush tjetër. Dhe ata më kërkuan t'i çoja në rrugën tonë të fundit, për t'u treguar se ku ishim ulur atë natë të fundit para likuidimit të getos. Mikhoels zbuloi se mbaja një ditar dhe, natyrisht, doja ta lexoja. Ia çova të tre fletoret në hotel. Të nesërmen ai telefonoi dhe tha se kishte lexuar deri në katër të mëngjesit, por nuk mundi më dhe do ta çonte ditarin tim në Moskë: "Do ta lë në Komitetin Antifashist Hebre, nëse jeni në Moskë. , do të vish dhe do ta marrësh.” Por ai tha se ishte e pamundur të printohej tani. Nuk i mbaj mend saktësisht fjalët e tij - ose ai tha se nuk ishte koha, ose se ishte joreale. Dhe kur u ktheva në muzeun hebre dhe u thashë, ata më shpjeguan: "Nuk e kuptove, ai ishte ai që të mbronte!"

Anëtarët e nëndheshëm të getos së Vilnius, 1944 Foto: Wikimedia Commons

Ju flisni dhe shkruani për ngjarje që nuk kanë pothuajse asnjë dëshmitar. Por ju keni një shoqe të mrekullueshme Fanya Brantsovskaya, e cila është më e vjetër se ju, dhe sot ajo drejton turne në geto e dikurshme. Ju thatë që korrespondon me të. Çfarë, me email?

Jidish?

Cila? Fanya flet hebraisht kudo. Ajo e di lituanishten, natyrisht, dhe polonishten edhe më mirë. Por rusishtja e saj është më e keqe, ajo nuk përpiqet shumë.

Fanya është 93. Ne korrespondojmë dhe ndajmë me njëri-tjetrin. E pyes si i ka këmbët. Dhe ajo shkruan: “Ngrihem në mëngjes dhe mendoj se çfarë bluze të vesh, të bardhë apo jeshile. Unë vesh të bardhën dhe shkoj.”

Ju e përshkruani jetën në geto me shumë detaje. Për turpin tim, nuk mendova se si ishte rregulluar gjithçka - është e qartë se është e frikshme dhe e vështirë, por si? A kishte, për shembull, banja në geto?

Domosdoshmërisht. Në geto respektoheshin të gjitha standardet sanitare, madje kishte një polici sanitare, lokale, hebreje. Ata erdhën dhe kontrolluan nëse ishte i pastër dhe i larë nën krevat. Dhe pa çertifikatë që ishe në banjë, nuk të dhanë kartolina me bukë. Kjo bukë, natyrisht, ishte relative.

Masha RolnikiteFoto: Oksana Yushko për TD

Shpesh e shihni fjalën e frikshme "veprim" në ditarin tuaj.

Unë nuk mund ta dëgjoj atë. Tani një promovim është kur produktet në dyqan janë më të lira. Dhe veprimet tona ishin ekzekutime masive, kur njerëzit çoheshin në Ponar dhe vriteshin atje.

Kur gjyqi i Gebietskommissar Franz Murer, kryeekzekutuesi i getos, i cili u kap në Austri, u mbajt në Vilnius, babai juaj nuk ju lejoi të merrni pjesë në gjyq. Jeni penduar?

Nr. Pastaj kuptova që babai po kujdesej për nervat e mia. Nga rruga, në vazhdim të ditarit tim ka një histori për gjyqin e dytë të Moorer. Ai u dënua me 25 vjet në Vilnius dhe më pas, para vizitës së Hrushovit në Austri, së bashku me kriminelët e tjerë austriakë që ishin burgosur me ne, u dorëzuan në Austri dhe atje u liruan shpejt. Murer ishte shumë i pasur dhe jetonte në heshtje në Graz. Dhe kështu, në vitin 1961, gjyqi i Eichmann zhvillohet në Jerusalem. Dhe një nga dëshmitarët është Dvorzhetsky, një mjek nga geto, i cili flet kryesisht për Murerin. Austriakët nuk mund të mos reagonin dhe Murer u ndalua. Të gjithë shkruanin dhe folën për këtë, madje edhe në radion tonë, dhe unë nuk gjeta asgjë më të mirë se t'i shkruaj kryeprokurorit të BRSS, Rudenko. Unë shkrova se isha gati të shkoja në gjyq dhe të dëshmoja se kjo nuk ishte hakmarrje. Prita një kohë shumë të gjatë për një përgjigje dhe prita një kartolinë qeveritare: "Ankesa juaj është transferuar në zyrën e prokurorit të SSR-së Lituaneze, nga ku do të merrni një përgjigje." Ankesa! Sigurisht, nuk mora asgjë. Dhe në rregull, atëherë një libër për këtë u botua në Austri, dhe në vijim autori përshkruan këtë proces të dytë në detaje. Në sallën e gjyqit kishte tërësisht mbështetës të të akuzuarve, ata imituan dëshmitarët, njëri prej të cilëve erdhi me thikë - Murer vrau djalin e tij gjashtëvjeçar para syve, por, natyrisht, thikën iu hoq dhe dëshmitari u nxor nga dhoma. Dhe një grua, një izraelite, shpërtheu në lot. Gjykatësi e thirri në urdhër dhe ajo i kërkoi falje: “Ai qëlloi motrën time. Qëndruam në një përqafim dhe gjaku i motrës sime më rridhte nëpër këmbë.” E megjithatë Moorer u shpall i pafajshëm.

Polonia. Kampi nazist i përqendrimit Stutthof, furrë krematoriumi. 1945

Foto: Mark Markov-Grinberg/TASS

Sepse ai u rigjykua për të njëjtin krim?

Po. Ai u largua nga salla e gjyqit për të festuar fitoren e tij. Ata shkruan se një amerikan në Vjenë atë ditë u përpoq t'i blinte lule gruas së tij, por nuk mundi sepse fansat e Murerit i kishin blerë të gjitha. Autori shkruan në këtë pasthënie: "Mendova se ishim të ndryshëm".

Mendova gjithashtu se ne ishim ndryshe, tre vjet më parë. Dhe sot ata na demonstrojnë bindshëm se sa e lehtë është t'i kthesh njerëzit në kafshë.

Ata që nuk duan nuk do të konvertohen.

Por a nuk e keni ndjesinë se gjithçka po përsëritet - jo tmerret specifike të getos, por vetë kjo atmosferë frike?

Sigurisht që kanë. E urrej urrejtjen më shumë se çdo gjë në botë. Dhe kohët e fundit fola në një shkollë dhe fola se si urrejtja i shpërfytyron njerëzit. Por çfarë mund të bëj? Edhe nëse një grua hebreje që e njihja në Shën Petersburg, kur i thashë se nuk dija për rinovimin e urës së Pallatit - tani rrallë dal nga shtëpia - do të mund të thoshte: "Ti po ngatërrohesh në Holokaustin tënd. , ku ta dish ti!”

DOSJE

Faleminderit që lexuat deri në fund!

Çdo ditë ne shkruajmë për çështjet më të rëndësishme në vendin tonë. Ne kemi besim se ato mund të kapërcehen vetëm duke folur për atë që po ndodh realisht. Kjo është arsyeja pse ne dërgojmë korrespondentë në udhëtime pune, publikojmë raporte dhe intervista, histori fotografike dhe opinione ekspertësh. Ne mbledhim para për shumë fonde - dhe nuk marrim asnjë përqindje prej tyre për punën tonë.

Por vetë "Gjëra të tilla" ekzistojnë falë donacioneve. Dhe ne ju kërkojmë të bëni një donacion mujor për të mbështetur projektin. Çdo ndihmë, veçanërisht nëse është e rregullt, na ndihmon të punojmë. Pesëdhjetë, njëqind, pesëqind rubla është mundësia jonë për të planifikuar punën.

Ju lutemi regjistrohuni për çdo donacion për ne. Faleminderit.

Dëshironi që ne t'ju dërgojmë tekstet më të mira të "Gjëra të tilla" në emailin tuaj? Abonohu