1956 yazında, Moskova'dan yüz seksen dördüncü kilometrede, Murom ve Kazan'a giden demiryolu hattından bir yolcu iniyor. Bu, kaderi Solzhenitsyn'in kaderine benzeyen anlatıcıdır (savaştı, ancak cepheden "geri dönmekte on yıl gecikti", yani bir kampta görev yaptı, bu da şununla kanıtlanıyor: anlatıcı bir iş buldu, belgelerindeki her mektup "el yordamıyla" arandı). Rusya'nın derinliklerinde, şehir uygarlığından uzakta öğretmen olarak çalışmayı hayal ediyor. Ancak harika adı Vysokoye Polye olan bir köyde yaşamak mümkün değildi çünkü orada ekmek pişirmiyorlardı ve yenilebilir hiçbir şey satmıyorlardı. Daha sonra Torfoprodukt adında canavarca bir isimle anılan bir köye nakledilir. Ancak, "her şeyin turba madenciliği ile ilgili olmadığı" ve ayrıca Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo isimli köylerin de olduğu ortaya çıktı...

Bu, anlatıcıyı kaderiyle barıştırır çünkü ona "kötü bir Rusya" vaat eder. Talnovo adlı köylerden birine yerleşir. Anlatıcının yaşadığı kulübenin sahibine Matryona Vasilyevna Grigorieva veya kısaca Matryona denir.

Matryona'nın "kültürlü" bir insan için ilginç bulmadığı, hemen bilmediği kaderi, bazen akşamları konuğa anlatır, büyüler ve aynı zamanda onu sersemletir. Matryona'nın kaderinde, Matryona'nın köylülerinin ve akrabalarının fark etmediği özel bir anlam görüyor. Kocam savaşın başında kayboldu. Matryona'yı seviyordu ve köydeki karılarının kocaları gibi onu dövmedi. Ancak Matryona'nın kendisini sevmesi pek olası değil. Kocasının ağabeyi Thaddeus ile evlenmesi gerekiyordu. Ancak ilk önce o cepheye gitti. Dünya Savaşı ve ortadan kayboldu. Matryona onu bekliyordu ama sonunda Thaddeus'un ailesinin ısrarı üzerine küçük kardeşi Efim ile evlendi. Ve sonra Macar esaretinde olan Thaddeus aniden geri döndü. Ona göre Matryona ve kocasını sırf Efim onun kardeşi olduğu için baltayla keserek öldürmedi. Thaddeus, Matryona'yı o kadar çok sevdi ki, aynı isimde yeni bir gelin buldu. "İkinci Matryona", Thaddeus'un altı çocuğunu doğurdu, ancak "ilk Matryona"nın Efim'in (yine altı) tüm çocukları, üç ay bile yaşayamadan öldü. Bütün köy Matryona'nın "yozlaşmış" olduğuna karar verdi ve kendisi de buna inanıyordu. Daha sonra “ikinci Matryona”nın kızı Kira'yı yanına aldı ve evlenip Cherusti köyüne gidene kadar onu on yıl büyüttü.

Matryona tüm hayatını sanki kendisi için değilmiş gibi yaşadı. Sürekli birileri için çalışıyor: kollektif çiftlik için, komşuları için, "köylü" işi yaparken ve bunun için asla para istemiyor. Matryona'nın muazzam bir iç gücü var. Mesela erkeklerin durduramadığı koşan bir atı durdurabiliyor.

Anlatıcı, yavaş yavaş, tüm köyün ve tüm Rus topraklarının hâlâ bir arada tutulduğu şeyin tam olarak Matryona gibi kendilerini başkalarına koşulsuz veren insanlar olduğunu anlıyor. Ancak bu keşiften pek memnun değil. Eğer Rusya sadece özverili yaşlı kadınlara dayanıyorsa bundan sonra ona ne olacak?

Hikayenin saçma trajik sonu da buradan geliyor. Matryona, Thaddeus ve oğullarının Kira'ya miras kalan kendi kulübelerinin bir kısmını bir kızak üzerinde demiryolu boyunca sürüklemelerine yardım ederken ölür. Thaddeus, Matryona'nın ölümünü beklemek istemedi ve gençlerin yaşamı boyunca mirasını almaya karar verdi. Böylece farkında olmadan onun ölümüne neden oldu. Akrabalar Matryona'yı gömdüklerinde, yürekten değil, zorunluluktan ağlarlar ve yalnızca Matryona'nın mülkünün son paylaşımını düşünürler.

Thaddeus cenaze törenine bile gelmiyor.

Matrenin Dvor hikayesinin bir özetini okudunuz. Popüler yazarların diğer özetlerini okumak için sizi Özet bölümünü ziyaret etmeye davet ediyoruz.

Orta Rusya'ya. Yeni trendler sayesinde, Miltsevo'nun Vladimir köyünde (hikayede - Talnovo) yeni bir mahkumun okul öğretmeni olmayı reddetmesi artık mümkün değil. Solzhenitsyn, altmış yaşlarında, sıklıkla hasta olan yerel sakin Matryona Vasilievna'nın kulübesine yerleşir. Matryona'nın ne kocası ne de çocuğu var. Yalnızlığı, yalnızca evin her yerine dikilen ficus ağaçları ve acımadan seçilen baygın bir kediyle aydınlanıyor. (Matryona'nın evinin açıklamasına bakın.)

A.I. Solzhenitsyn, sıcak, lirik bir sempatiyle Matryona'nın zor hayatını anlatıyor. Yıllardır tek bir ruble bile kazanmadı. Kollektif çiftlikte Matryona, "muhasebecinin kirli defterindeki iş günlerinin çöpleri için" çalışıyor. Stalin'in ölümünden sonra çıkan yasa nihayet ona emekli maaşı alma hakkı veriyor, ancak kendisi için değil, cephede kaybolan kocasının kaybı için. Bunun için bir sürü sertifika toplamanız ve bunları defalarca sosyal hizmetlere ve 10-20 kilometre uzaklıktaki köy meclisine götürmeniz gerekiyor. Matryona'nın kulübesi ortadan kaldırılamayan fareler ve hamamböcekleriyle dolu. Beslediği tek hayvan bir keçidir ve çoğunlukla tavuk yumurtasından daha büyük olmayan “kartovy” (patates) ile beslenir: kumlu, gübrelenmemiş bahçede bundan daha büyük bir şey üretilmez. Ancak böyle bir ihtiyaç içinde bile Matryona, ışıltılı bir gülümsemeyle parlak bir insan olmaya devam ediyor. İşi onun iyi moralini korumasına yardımcı oluyor - turba için ormana geziler (omzunda üç kilometre boyunca iki kiloluk bir çuvalla), keçi için saman kesme ve evin etrafındaki işler. Matryona, yaşlılık ve hastalık nedeniyle kolektif çiftlikten çoktan serbest bırakıldı, ancak başkanın müthiş karısı ara sıra ona işte ücretsiz yardım etmesini emrediyor. Matryona, komşularına bahçelerinde parasız yardım etmeyi kolayca kabul eder. Devletten 80 ruble emekli maaşı aldıktan sonra, kendine yeni keçe çizmeler ve yıpranmış bir demiryolu paltosundan bir palto satın alıyor ve hayatının gözle görülür şekilde iyileştiğine inanıyor.

“Matryona Dvor” - Vladimir bölgesinin Miltsevo köyündeki Matryona Vasilyevna Zakharova'nın evi, A. I. Solzhenitsyn'in hikayesinin geçtiği yer

Yakında Solzhenitsyn, Matryona'nın evliliğinin hikayesini öğrenecek. Gençliğinde komşusu Thaddeus'la evlenecekti. Ancak 1914'te Alman savaşına götürüldü ve üç yıl boyunca bilinmezliğin içinde kayboldu. Matryona, damattan haber beklemeden, öldüğüne inanarak Thaddeus'un kardeşi Efim ile evlenmeye gitti. Ancak birkaç ay sonra Thaddeus Macar esaretinden döndü. Kalbinde Matryona ve Efim'i baltayla doğramakla tehdit etti, sonra sakinleşti ve komşu köyden başka bir Matryona'yı karısı olarak aldı. Onun yanında yaşıyorlardı. Thaddeus, Talnovo'da otoriter ve cimri bir adam olarak biliniyordu. Karısından altı çocuğu olmasına rağmen sürekli dövüyordu. Matryona ve Yefim'de de altı tane vardı ama hiçbiri üç aydan fazla yaşamadı. 1941'de başka bir savaşa giden Efim, bundan geri dönmedi. Thaddeus'un karısıyla dost olan Matryona, en küçük kızı Kira'ya on yıl boyunca onu kendi çocuğu gibi büyütmesi için yalvardı ve Solzhenitsyn'in Talnovo'da ortaya çıkmasından kısa bir süre önce onu Cherusti köyündeki bir lokomotif sürücüsüyle evlendirdi. Matryona, genç bir kadın gibi endişelenerek Alexander Isaevich'e iki talipinin hikayesini kendisi anlattı.

Kira ve kocasının Cherusty'de bir arsa alması gerekiyordu ve bunun için hızla bir tür bina inşa etmeleri gerekiyordu. Kışın Yaşlı Thaddeus, Matryona'nın evinin üst katındaki odanın oraya taşınmasını önerdi. Matryona zaten bu odayı Kira'ya miras bırakacaktı (ve üç kız kardeşi de evi hedefliyordu). Açgözlü Thaddeus'un ısrarlı iknası altında Matryona, iki uykusuz gecenin ardından, yaşamı boyunca evin çatısının bir kısmını kırarak üst odayı söküp Cherusti'ye taşımayı kabul etti. Thaddeus, oğulları ve damatları, hostesin ve Solzhenitsyn'in önünde, Matryona'nın bahçesine geldiler, baltalarla takırdadılar, tahtaların yırtılmasıyla gıcırdadılar ve üst odayı kütüklere ayırdılar. Matryona'nın Thaddeus'un iknasına nasıl yenik düştüğünü öğrenen üç kız kardeşi, oybirliğiyle ona aptal dedi.

Matryona Vasilievna Zakharova - prototip ana karakter hikaye

Cherusti'den bir traktör getirildi. Üst odadaki kütükler iki kızağa yüklendi. Şişman suratlı traktör sürücüsü, fazladan yolculuk yapmamak için aynı anda iki kızağı çekeceğini açıkladı - bu onun için para açısından daha iyiydi. İlgisiz Matryona, telaşla kütüklerin yüklenmesine yardım etti. Zaten karanlıkta, traktör annenin bahçesindeki ağır yükü zorlukla çekti. Huzursuz işçi de evde kalmadı; yol boyunca yardım etmek için herkesle birlikte kaçtı.

Artık canlı olarak geri dönmeye mahkum değildi... Bir demiryolu geçidinde aşırı yüklü bir traktörün kablosu koptu. Traktör sürücüsü ve Thaddeus'un oğlu ona yetişmek için koştular ve Matryona da onlarla birlikte oraya götürüldü. Bu sırada birbirine bağlı iki lokomotif, ışıkları açmadan geriye doğru geçide yaklaştı. Aniden uçarak kabloyla meşgul olan üç kişiyi de ezerek öldürdüler, traktörü parçaladılar ve kendileri de raylardan düştüler. Geçide yaklaşan bin yolcunun bulunduğu hızlı tren neredeyse kaza yapıyordu.

Şafak vakti, Matryona'dan geriye kalan her şey, üzerine atılan kirli bir çantanın altındaki bir kızak üzerinde geçişten getirildi. Cesedin bacakları, gövdesinin yarısı ve sol kolu yoktu. Ancak yüz sağlam, sakin ve ölüden çok canlı kaldı. Bir kadın haç çıkardı ve şöyle dedi:

“Rab ona sağ elini bıraktı.” Allah'a dua edilecek...

Köy cenaze töreni için toplanmaya başladı. Kadın akrabalar tabutun başında feryat etti ama sözlerinden kişisel çıkarları açıkça görülüyordu. Matryona'nın kız kardeşlerinin ve kocasının akrabalarının, merhumun mirası, eski evi için kavga etmeye hazırlandıkları da gizlenmedi. Yalnızca Thaddeus'un karısı ve öğrencisi Kira içtenlikle ağladı. Bu felakette bir zamanlar çok sevdiği kadınını ve oğlunu kaybeden Thaddeus'un kendisi açıkça sadece demiryolunun yakınındaki kaza sırasında dağılan üst odadaki kütükleri nasıl kurtaracağını düşünüyordu. Bunları iade etmek için izin isteyerek tabutlardan istasyona ve köy yetkililerine doğru koşmaya devam etti.

A.I. Miltsevo köyünde Solzhenitsyn (hikayede - Talnovo). Ekim 1956

Pazar günü Matryona ve oğlu Thaddeus gömüldü. Uyanış geçti. Sonraki birkaç gün içinde Thaddeus, annesinin kız kardeşlerinden bir ahır ve çit çıkardı; kendisi ve oğulları bunu hemen söküp bir kızakla taşıdı. Alexander Isaevich, Matryona'nın görümcelerinden birinin yanına taşındı; sık sık ve her zaman onun samimiyeti, sadeliği, ne kadar "aptal olduğu, yabancılara bedavaya yardım ettiği", "para peşinde koşmadığı" hakkında aşağılayıcı bir pişmanlıkla konuşan ve bir domuz bile beslemedim.” Solzhenitsyn için, Matryona'nın onu anlamadığı, hatta onunla yan yana yaşadığı yeni bir imajı tam da bu aşağılayıcı sözlerden ortaya çıktı. Kız kardeşlerine yabancı, görümcelerine komik gelen, ölmeden önce mülk edinmemiş olan bu açgözlü olmayan kadın, altı çocuğunu gömdü, ancak sosyal bir mizacı yoktu, incecik bir kediye acıdı ve bir kez de gece bir yangın sırasında kulübeyi değil, sevgili ficus ağaçlarını kurtarmak için koştu - ve atasözüne göre köyün onsuz dayanamayacağı çok dürüst bir adam var.

Alexander Isaevich Solzhenitsyn.

"Matryonin Dvor"

1956 yazında, Moskova'dan yüz seksen dördüncü kilometrede, Murom ve Kazan'a giden demiryolu hattından bir yolcu iniyor. Bu, kaderi Solzhenitsyn'in kaderine benzeyen anlatıcıdır (savaştı, ancak cepheden "geri dönmekte on yıl gecikti", yani bir kampta görev yaptı, bu da şununla kanıtlanıyor: anlatıcı bir iş buldu, belgelerindeki her mektup "el yordamıyla" arandı). Rusya'nın derinliklerinde, şehir uygarlığından uzakta öğretmen olarak çalışmayı hayal ediyor. Ancak harika adı Vysokoye Polye olan bir köyde yaşamak mümkün değildi çünkü orada ekmek pişirmiyorlardı ve yenilebilir hiçbir şey satmıyorlardı. Daha sonra Torfoprodukt adında canavarca bir isimle anılan bir köye nakledilir. Ancak, "her şeyin turba madenciliği ile ilgili olmadığı" ve ayrıca Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo isimli köylerin de olduğu ortaya çıktı...

Bu, anlatıcıyı kaderiyle barıştırır çünkü ona "kötü bir Rusya" vaat eder. Talnovo adlı köylerden birine yerleşir. Anlatıcının yaşadığı kulübenin sahibine Matryona Vasilyevna Grigorieva veya kısaca Matryona denir.

Matryona'nın "kültürlü" bir insan için ilginç bulmadığı, hemen bilmediği kaderi, bazen akşamları konuğa anlatır, büyüler ve aynı zamanda onu sersemletir. Matryona'nın kaderinde, Matryona'nın köylülerinin ve akrabalarının fark etmediği özel bir anlam görüyor. Kocam savaşın başında kayboldu. Matryona'yı seviyordu ve köydeki karılarının kocaları gibi onu dövmedi. Ancak Matryona'nın kendisini sevmesi pek olası değil. Kocasının ağabeyi Thaddeus ile evlenmesi gerekiyordu. Ancak Birinci Dünya Savaşı'nda cepheye gitti ve ortadan kayboldu. Matryona onu bekliyordu ama sonunda Thaddeus'un ailesinin ısrarı üzerine küçük kardeşi Efim ile evlendi. Ve sonra Macar esaretinde olan Thaddeus aniden geri döndü. Ona göre Matryona ve kocasını sırf Efim onun kardeşi olduğu için baltayla keserek öldürmedi. Thaddeus, Matryona'yı o kadar çok sevdi ki, aynı isimde yeni bir gelin buldu. "İkinci Matryona", Thaddeus'un altı çocuğunu doğurdu, ancak "ilk Matryona"nın Efim'in (yine altı) tüm çocukları, üç ay bile yaşayamadan öldü. Bütün köy Matryona'nın "yozlaşmış" olduğuna karar verdi ve kendisi de buna inanıyordu. Daha sonra “ikinci Matryona”nın kızı Kira'yı yanına aldı ve evlenip Cherusti köyüne gidene kadar onu on yıl büyüttü.

Matryona tüm hayatını sanki kendisi için değilmiş gibi yaşadı. Sürekli birileri için çalışıyor: kollektif çiftlik için, komşuları için, "köylü" işi yaparken ve bunun için asla para istemiyor. Matryona'nın muazzam bir iç gücü var. Mesela erkeklerin durduramadığı koşan bir atı durdurabiliyor.

Anlatıcı, yavaş yavaş, tüm köyün ve tüm Rus topraklarının hâlâ bir arada tutulduğu şeyin tam olarak Matryona gibi kendilerini başkalarına koşulsuz veren insanlar olduğunu anlıyor. Ancak bu keşiften pek memnun değil. Eğer Rusya sadece özverili yaşlı kadınlara dayanıyorsa bundan sonra ona ne olacak?

Hikayenin saçma trajik sonu da buradan geliyor. Matryona, Thaddeus ve oğullarının Kira'ya miras kalan kendi kulübelerinin bir kısmını bir kızak üzerinde demiryolu boyunca sürüklemelerine yardım ederken ölür. Thaddeus, Matryona'nın ölümünü beklemek istemedi ve gençlerin yaşamı boyunca mirasını almaya karar verdi. Böylece farkında olmadan onun ölümüne neden oldu. Akrabalar Matryona'yı gömdüklerinde, yürekten değil, zorunluluktan ağlarlar ve yalnızca Matryona'nın mülkünün son paylaşımını düşünürler.

Thaddeus cenaze törenine bile gelmiyor.

1956 yazında yazar-hikaye anlatıcısı Ignatich uzak Kazakistan'dan Rusya'ya döndü. Hapishanede geçirdiği birkaç yılın ardından öğretmen olarak iş bulması çok zor olduğundan Ignatich taşrada boş işler aramaya karar verir. Birkaç köyden geçen öğretmen, Matryona Vasilievna Grigorieva'nın kulübesindeki Talnovo köyünde durur. Ignatich onun için hemen karlı bir misafir olduğu ortaya çıktı, çünkü okul onun için kiraya ek olarak kışın ısınmak için bir turba makinesi de sağlıyordu.

Matryona'nın hayatı kolay değildi. 19 yaşındayken Thaddeus ona kur yapmaya başladı, ancak Thaddeus savaşa gittiğinden düğün yapacak zamanları yoktu. Üç yıl boyunca Thaddeus'tan haber alınamayan Matryona, umudunu tamamen yitirerek küçük kardeşi Efim ile evlendi. Macar esaretinden kurtulan Thaddeus, altı ay sonra memleketine döndü ve Matryona ve Efim'i neredeyse öldüresiye hackledi. Thaddeus, Matryona'yı sevmeyi bırakmadan aynı adı taşıyan ve kendisine altı çocuk doğuran bir kızla evlendi. Matryona'nın çocuklarıyla işler yolunda gitmedi; bütün çocukları üç aylık olmadan öldü. Thaddeus'un karısına bir kız çocuğu yetiştirmesi için yalvaran Matryona, Kira'yı evlenip taşınana kadar on yıl boyunca büyüttü.

Matryona tüm hayatını birileri için yaşadı ama kendisi için değil. Sürekli olarak kolektif çiftlikte çalıştı ve görevi olduğunu düşünerek tüm komşulara ve dilekçe sahiplerine her zaman ücretsiz yardım etti. Matryona her bir buçuk ayda bir keçileri otlatan çobanları besleme sorumluluğuna sahipti. Sonra Matryona neredeyse tüm parasını kendisinin hiç yemediği yiyeceklere harcadı: konserve yiyecekler, tereyağı, şeker. Çobanları iyi bir öğle yemeğiyle memnun etmeye çalışırken, kötü bir öğle yemeğinin köyde kendisi hakkında kötü dedikodular yaymasından korkuyordu.

Sürekli hasta olan Matryona, ölümünden sonra üst odadaki kütük evin Kira'ya gitmesi gerektiğine karar verdi. Thaddeus, o zamanlar gençlere ücretsiz bir arsa verildiğini öğrendi ve burada Matryona'nın odası her zamankinden daha kullanışlı oldu. Thaddeus, verdiği sözü geri vermesini talep ederek sık sık Matryona'yı ziyaret etti ve birkaç gün sonra Matryona kararını verdi. Thaddeus ve oğulları hızla odayı söküp, kiralanan bir traktörün yeni bir yere nakletmesi gereken iki kızağa yüklediler. Demiryolu geçidinde ikinci kızağı çeken halat koptu. Thaddeus ve Matryona'nın oğlu traktör sürücüsü, kopan bir kabloyu tamir ediyordu ve yan ışıklar olmadan geri giden lokomotifi fark etmedi.

Üç kişinin ölümüyle ilgili dava hızla örtbas edildi ve Thaddeus cenaze törenine bile gelmedi. Bu hikayede Matryona, hayatı boyunca zenginlik ve gereksiz kıyafetlerin peşinde koşmayan, ancak zor zamanlarda başkalarına yardım etmekten her zaman mutlu olan, taşradan gelen basit ve iyi huylu bir insanı simgelemektedir.

Denemeler

“En içgüdüsel Rusya'da kaybolun.” (A. I. Solzhenitsyn'in "Matryonin's Dvor" hikayesine dayanmaktadır.) “Bir köy, dürüst bir adam olmadan ayakta durmaz” (A. I. Solzhenitsyn'in “Matryona'nın Dvor'u” hikayesinde Matryona'nın görüntüsü) “Dürüst bir adam olmadan bir köyün değeri yoktur” (“Matrenin's Dvor” hikayesine dayanmaktadır) A.I. Solzhenitsyn'in "Matryonin's Dvor" hikayesinin analizi “Matrenin's Dvor” hikayesinde köyün görüntüsü (A.I. Solzhenitsyn'in hikayesine dayanmaktadır) Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" adlı eserinde Rus ulusal karakterinin tasviri Yazar, Matryona imajını yaratmak için hangi sanatsal araçları kullanıyor? (Soljenitsyn’in “Matrenin’in Dvor” hikayesine dayanmaktadır). A. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” adlı eserinin kapsamlı bir analizi. A. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" öyküsündeki köylü teması Dünya, dürüst bir adam olmadan ayakta durmaz (A. I. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" hikayesine dayanmaktadır) Dünya, dürüst bir adam olmadan ayakta durmaz (A. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” hikayesine dayanmaktadır) A. I. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" öyküsündeki ahlaki sorunlar A. I. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" öyküsünde dürüst bir adamın görüntüsü A. I. Solzhenitsyn'in ("Matrenin's Dvor") eserlerinden birinde ahlaki seçim sorunu. A.I.'nin hikayesinde ahlaki seçim sorunu. Solzhenitsyn "Matrenin Dvor" Solzhenitsyn'in eserlerinin sorunları A. Solzhenitsyn’in “Matrenin’s Dvor” adlı öyküsünün incelemesi A.I. tarafından tasvir edilen Rus köyü. Solzhenitsyn. ("Matrenin'in Dvor" hikayesinden uyarlanmıştır.) Solzhenitsyn'in tasvir ettiği şekliyle Rus köyü A. I. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” öyküsünün başlığının anlamı A.I. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" hikayesine dayanan deneme A. I. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” öyküsündeki ana karakterin kaderi Bir kişinin kaderi (M. A. Sholokhov "Bir Adamın Kaderi" ve A. I. Solzhenitsyn "Matrenin's Dvor" hikayelerine dayanmaktadır) 1950-1980'lerin edebiyatında Rus köyünün kaderi (V. Rasputin “Matera'ya Veda”, A. Solzhenitsyn “Matrenin'in Dvor'u”) A. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” öyküsünde doğruluk teması Bir evin yıkılması teması (A. I. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" hikayesine dayanmaktadır) I. A. Bunin'in "Sukhodol" öyküsünde ve A. I. Solzhenitsyn'in öyküsünde Anavatan teması. "Matrenin'in Dvor'u" A. I. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” öyküsündeki folklor ve Hıristiyan motifleri “Matrenin's Dvor” hikayesinin yaratılış tarihi Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" adlı eseri. İnsanlar arasında yalnızlık sorunu A. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” hikayesinin kısa konusu “Matrenin's Dvor” hikayesinin ideolojik ve tematik içeriği "Matrenin's Dvor" hikayesinin başlığının anlamı Alexander Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" adlı öyküsünün incelemesi A. I. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” öyküsünde ulusal karakter fikri “Matera'ya Veda” hikayesinin konusu Hikayedeki ana karakterin görüntüsü A.I. Solzhenitsyn "Matrenin Dvor" 2 A.I.'nin "Matrenin's Dvor" adlı çalışmasının kapsamlı bir analizi. Solzhenitsyna 2 Solzhenitsyn A.I.'nin "Matrenin's Dvor" adlı eserinin özellikleri. A. I. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" adlı eseri. Dürüst bir kadının görüntüsü. Benzetmenin yaşam temeli Doğrular olmadan Rusya olmaz A. I. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" öyküsünde Rus köyünün kaderi Matryona'nın doğruluğu nedir ve neden başkaları tarafından takdir edilmedi ve fark edilmedi? (A. I. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” hikayesine dayanmaktadır) Totaliter bir devletteki bir adam (A. I. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" hikayesine dayanmaktadır) A. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” öyküsünde Rus bir kadının görüntüsü “Matrenin'in Dvor” hikayesinin sanatsal özellikleri Alexander Isaevich Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" çalışmasının gözden geçirilmesi A. Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" öyküsünde Rus kadın imgesi 1 Alexander Solzhenitsyn'in "Matrenin's Dvor" öyküsündeki köylü teması A. I. Solzhenitsyn'in "Matryona's Dvor" öyküsünde Matryona'nın doğruluğunun özü nedir? Gorki'den Solzhenitsyn'e Dürüst bir kadının hayatı (A. I. Solzhenitsyn'in "Matryonin's Dvor" hikayesine dayanmaktadır) A. I. Solzhenitsyn'in “Matrenin's Dvor” öyküsünün ahlaki sorunları "Matrenin's Dvor" hikayesindeki acı gerçek En içgüdüsel Rusya'da kaybolun Hikayenin A.I. Solzhenitsyn tarafından gözden geçirilmesi "Rusya'nın en içgüdüsel bölgesinde kaybolun." (A.I. Solzhenniyn'in “Matrenmn Dvor” hikayesinden uyarlanmıştır) Ana karakterin imajı nasıl yorumlanır: kurban mı yoksa aziz mi?

Alexander Soljenitsin

Matrenin Dvor

Bu basım gerçek ve nihaidir.

Hiçbir ömür boyu yayın onu iptal edemez.

Alexander Soljenitsin

Nisan 1968

Moskova'dan yüz seksen dört kilometre uzakta, Murom ve Kazan'a giden yol boyunca, altı ay boyunca tüm trenler neredeyse dokunacak kadar yavaşladı. Yolcular pencerelere yapışıp giriş holüne çıktılar: Rayları tamir ediyorlardı, falan mı? Programın dışında mı?

HAYIR. Geçidi geçtikten sonra tren yeniden hızlandı, yolcular oturdu.

Tüm bunların neden olduğunu yalnızca sürücüler biliyor ve hatırlıyordu.

1956 yazında tozlu sıcak çölden rastgele döndüm - sadece Rusya'ya. Kimse beni beklemiyordu ya da onu çağırmıyordu çünkü geri dönmekte on yıl gecikmiştim. sadece istedim orta şerit- ısı olmadan, ormanın yapraklı kükremesiyle. Rusya'nın en içgüdüsel bölgesinde dolaşmak ve kaybolmak istedim - eğer bir yerlerde böyle bir şey varsa, yaşadı.

Bir yıl önce Ural sırtının bu tarafında yalnızca sedye taşımak için tutulabiliyordum. Düzgün bir inşaat için beni elektrikçi olarak bile işe almazlardı. Ama öğretmeye ilgi duydum. Bilgili insanlar bana bilete para harcamanın bir anlamı olmadığını, zamanımı boşa harcadığımı söyledi.

Ama bir şeyler çoktan değişmeye başlamıştı. …sky oblono'nun merdivenlerini çıkıp personel departmanının nerede olduğunu sorduğumda, personelin artık burada siyah deri bir kapının arkasında değil, eczanedeki gibi cam bir bölmenin arkasında oturduğunu görünce şaşırdım. Yine de çekinerek pencereye yaklaştım, eğildim ve sordum:

Söyle bana, demiryolundan uzakta bir yerde matematikçilere ihtiyacın var mı? Sonsuza kadar orada yaşamak istiyorum.

Belgelerimdeki her mektubu incelediler, odadan odaya dolaştılar, bir yeri aradılar. Bu onlar için de nadir görülen bir durumdu; herkes daha büyük şeyler için bütün gün şehre gitmeyi ister. Ve aniden bana bir yer verdiler - Vysokoye Pole. İsmi bile ruhumu mutlu etti.

Başlık yalan söylemiyordu. Kaşıklar arasındaki bir tepeciğin ve daha sonra tamamen ormanla çevrili, bir gölet ve bir barajın bulunduğu diğer tepeciklerin üzerindeki Yüksek Saha, yaşamanın ve ölmenin utanç verici olmayacağı yerdi. Orada, bir koruda, bir kütüğün üzerinde uzun süre oturdum ve tüm kalbimle, her gün kahvaltı ve öğle yemeği yemek zorunda kalmamayı, sadece burada kalıp geceleri dalların hışırtısını dinlemeyi istediğimi düşündüm. çatı - radyoyu hiçbir yerden duyamadığınızda ve dünyadaki her şey sessiz olduğunda.

Ne yazık ki orada ekmek pişirmediler. Orada yenilebilir hiçbir şey satmıyorlardı. Bütün köy, bölgedeki kasabadan torbalarda yiyecek taşıyordu.

İK departmanına döndüm ve pencerenin önünde yalvardım. İlk başta benimle konuşmak istemediler. Sonra odadan odaya gittiler, zili çaldılar, gıcırdadılar ve siparişimi yazdılar: "Turba ürünü."

Turba ürünü mü? Ah, Turgenev böyle bir şeyi Rusça yazmanın mümkün olduğunu bilmiyordu!

Eski, gri-ahşap bir kışla olan Torfoprodukt istasyonunda sert bir tabela vardı: "Trene yalnızca istasyon tarafından binin!" Tahtalara bir çivi çizildi: "Ve biletsiz." Ve gişede aynı melankolik zekayla sonsuza dek bıçakla kesildi: "Bilet yok." Bu eklemelerin tam anlamını sonradan anladım. Torfoprodukt'a gelmek kolaydı. Ama ayrılmayın.

Ve bu yerde yoğun, aşılmaz ormanlar devrimden önce duruyordu ve hayatta kaldı. Daha sonra turba madencileri ve komşu bir kollektif çiftlik tarafından kesildiler. Başkanı Gorshkov, birkaç hektarlık ormanı yok etti ve onu karlı bir şekilde Odessa bölgesine satarak kolektif çiftliğini büyüttü.

Köy, turba ovaları arasında rastgele dağılmış durumda; otuzlu yıllardan kalma monoton, kötü sıvalı kışlalar ve ellili yıllardan kalma, cepheleri oymalı ve camlı verandalı evler. Ancak bu evlerin içinde tavana kadar uzanan bölmeyi görmek imkansız olduğundan dört gerçek duvarlı oda kiralayamıyordum.

Köyün üzerinde bir fabrika bacası tütüyordu. Köyün oraya buraya dar hatlı bir demiryolu döşendi ve yine yoğun bir şekilde duman çıkaran ve delici bir şekilde ıslık çalan lokomotifler, kahverengi turba, turba levhaları ve briketlerle dolu trenleri sürükledi. Akşamları kulübün kapılarında bir radyo kasetinin çalacağını ve sarhoşların sokakta dolaşacağını ve birbirlerini bıçakla bıçaklayacağını hiç hata yapmadan tahmin edebilirdim.

Burası Rusya'nın sessiz bir köşesi hayalimin beni götürdüğü yer. Ama geldiğim yerde çöle bakan kerpiç bir kulübede yaşayabilirdim. Geceleri orada öyle taze bir rüzgâr esiyordu ki, yalnızca yıldızlı kubbe başımızın üstünde açılıyordu.

İstasyonun bankında uyuyamadım ve şafak sökmeden hemen önce tekrar köyün etrafında dolaştım. Şimdi küçük bir pazar gördüm. Sabah orada durup süt satan tek kadın vardı. Şişeyi alıp hemen içmeye başladım.

Konuşmasına hayran kaldım. Konuşmuyordu ama dokunaklı bir şekilde mırıldanıyordu ve sözleri beni özlemle Asya'dan çeken kelimelerin aynısıydı:

İç, tüm kalbinle iç. Yeni gelen biri misin?

Nerelisin - Aydınlandım.

Ve her şeyin turba madenciliği ile ilgili olmadığını, demiryolu yatağının arkasında bir tepecik olduğunu ve tümseğin arkasında bir köy olduğunu ve bu köyün Talnovo olduğunu, çok eski zamanlardan beri burada olduğunu, hatta " çingene” hanım ve her tarafta gösterişli bir orman vardı. Ve bir de köylerden oluşan bir bölge var: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo - hepsi daha sessiz, demiryolundan uzakta, göllere doğru.

Bu isimlerden üzerime bir sakinlik rüzgarı esiyordu. Bana çılgın bir Rusya sözü verdiler.

Ve yeni arkadaşımdan pazardan sonra beni Talnovo'ya götürmesini ve kiracı olabileceğim bir kulübe bulmasını istedim.

Kârlı bir kiracı gibi görünüyordum: kiraya ek olarak okul bana kış için bir araba turba sözü verdi. Artık dokunamayan endişe kadının yüzünden geçti. Kendisinin bir yeri yoktu (o ve kocası yaşlı annesini büyütüyorlardı), bu yüzden beni bazı akrabalarına ve diğerlerine götürdü. Ama burada bile ayrı bir oda yoktu; sıkışık ve sıkışıktı.

Böylece kuruyan barajlı bir nehre ve bir köprüye ulaştık. Burası bütün köyde en sevdiğim yerdi; iki veya üç söğüt, yamuk bir kulübe ve göletin üzerinde ördekler yüzüyordu ve kazlar sallanarak karaya çıkıyordu.

Eh, belki de Matryona'ya gideriz,” dedi rehberim benden şimdiden bıkmaya başlamıştı. - Yalnız tuvaleti pek iyi değil, ıssız bir yerde yaşıyor ve hasta.

Matryona'nın evi tam orada, yakınlarda duruyordu; soğuk, kırmızı olmayan tarafta arka arkaya dört pencere, talaşlarla kaplı, iki yamaçta ve kule şeklinde süslenmiş bir çatı penceresi vardı. Ev düşük değil - on sekiz kron. Bununla birlikte, talaşlar çürümüş, kütük evin kütükleri ve bir zamanlar güçlü olan kapı, zamanla griye dönmüş ve örtüleri incelmiş.

Kapı kilitliydi ama rehberim kapıyı çalmadı, elini kapının altına soktu ve ambalajı açtı; sığırlara ve yabancılara karşı basit bir numaraydı bu. Avlu kapalı değildi ama evin çoğu tek bir bağlantı altındaydı. Ön kapının ötesinde, çatının yüksek gölgesinde kalan geniş köprülere çıkan iç merdivenler vardı. Sol tarafta, daha fazla basamak üst odaya çıkıyordu; sobası olmayan ayrı bir kütük ev ve bodrum katına inen basamaklar. Ve sağda çatı katı ve yer altı olan kulübenin kendisi vardı.

Uzun zaman önce, büyük bir aile için sağlam bir şekilde inşa edilmişti ama şimdi altmış yaşlarında yalnız bir kadın yaşıyordu.

Kulübeye girdiğimde, tam orada, girişte, Rus sobasının üzerinde yatıyordu, üzeri belirsiz koyu paçavralarla kaplıydı, çalışan bir adamın hayatında paha biçilmezdi.

Geniş kulübe ve özellikle pencerenin yakınındaki en iyi kısım, tabureler ve banklarla, ficus ağaçlı saksılar ve küvetlerle kaplıydı. Ev sahibinin yalnızlığını sessiz ama canlı bir kalabalıkla doldurdular. Kuzey tarafının zayıf ışığını ortadan kaldırarak özgürce büyüdüler. Kalan ışıkta ve bacanın arkasında, ev sahibesinin yuvarlak yüzü bana sarı ve hasta göründü. Ve bulutlu gözlerinden hastalığın onu bitkin düşürdüğü anlaşılıyordu.

Benimle konuşurken o, başı kapıya dönük, yastıksız, yüzüstü sobanın üzerine uzandı ve ben de aşağıda durdum. Bir kiracı bulmaktan hiç memnun değildi; şimdilerde iyileşmekte olduğu siyahi bir hastalıktan şikayet ediyordu; hastalık ona her ay gelmiyordu, ama bulaştığında,

- ... iki gün üç gün sürecek, bu yüzden kalkıp sana hizmet edecek zamanım olmayacak. Ama kulübeyi umursamazdım, canlı.

Ve benim için daha rahat ve hoşuma gidecek diğer ev kadınlarını sıraladı ve onların etrafından dolaşmamı söyledi. Ama kaderimin, bakılması kesinlikle imkansız olan loş bir aynaya sahip, kitap ticareti ve hasatla ilgili iki parlak ruble posterinin güzellik olsun diye duvara asıldığı bu karanlık kulübede yaşamak olduğunu zaten görmüştüm. Burada olmak benim için iyi oldu çünkü Matryona'nın yoksulluk nedeniyle radyosu yoktu ve yalnızlığı nedeniyle konuşacak kimsesi yoktu.

Her ne kadar Matryona Vasilyevna beni tekrar köyde dolaşmaya zorlasa da ve ikinci ziyaretimde uzun süre reddetmesine rağmen:

Nasıl yapılacağını bilmiyorsan, yemek yapmazsan onu nasıl kaybedeceksin? - ama benimle çoktan ayağa kalktı ve sanki geri döndüğüm için gözlerinde zevk uyanmış gibiydi.

Fiyat ve okulun getireceği turba konusunda anlaştık.

Matryona Vasilievna'nın uzun yıllar boyunca hiçbir yerden bir ruble bile kazanmadığını ancak o yıl öğrendim. Çünkü kendisine emekli maaşı ödenmedi. Ailesi ona pek yardımcı olmadı. Ve kollektif çiftlikte para için - sopa için çalışmadı. Muhasebecinin yağlı defterindeki iş günleri için.

Böylece Matryona Vasilievna'yla anlaştım. Odaları paylaşmadık. Yatağı kapının köşesinde sobanın yanındaydı ve ben de karyolamı pencerenin yanına açtım ve Matryona'nın en sevdiği ficus ağaçlarını ışıktan uzaklaştırarak başka bir pencerenin yanına başka bir masa yerleştirdim. Köyde elektrik vardı; yirmili yıllarda Shatura'dan getirilmişti. Gazeteler daha sonra "İlyiç'in ampulleri" yazdı ve adamlar gözleri kocaman açarak şöyle dediler: "Çar Ateşi!"

Belki köyden daha zengin olan bazılarına Matryona'nın kulübesi pek güzel görünmedi, ama o sonbahar ve kış bizim için oldukça iyiydi: henüz yağmurdan sızmamıştı ve soğuk rüzgarlar esmemişti. sobanın ısısı hemen sönüyordu, özellikle de rüzgar sızdıran taraftan estiğinde ancak sabahları.

Matryona ve benim dışımda kulübede yaşayan diğer insanlar bir kedi, fareler ve hamamböcekleriydi.

Kedi genç değildi ve en önemlisi inceydi. Matryona tarafından acımadan alındı ​​​​ve kök saldı. Dört ayak üzerinde yürümesine rağmen çok topallıyordu; bir bacağını sakat olduğu için kurtarıyordu. Kedi ocaktan yere atladığında, yere değme sesi herkesinki gibi kedi yumuşaklığında değil, üç bacağın aynı anda güçlü bir darbesiydi: aptal! - o kadar güçlü bir darbe ki alışmam biraz zaman aldı, ürperdim. Dördüncüyü korumak için üç bacağını aynı anda kaldıran oydu.

Ancak ince kedinin onlarla baş edememesi kulübede fareler olduğu için değildi: Şimşek gibi peşlerinden köşeye atladı ve onları dişlerinin arasına aldı. Ve bir zamanlar iyi bir hayatta birisinin Matryona'nın kulübesini oluklu yeşilimsi duvar kağıdıyla ve sadece bir katmanda değil, beş katmanda kaplaması nedeniyle farelere kedi erişemiyordu. Duvar kağıdı birbirine iyi yapışmıştı ama birçok yerde duvardan çıkıyordu ve bir kulübenin iç kaplamasına benziyordu. Fareler kulübenin kütükleri ile duvar kağıdı kaplamaları arasında kendileri için geçitler yaptılar ve küstahça hışırdadılar, tavanın altında bile üzerlerinde koştular. Kedi öfkeyle onların hışırtı sesine baktı ama ulaşamadı.

Bazen kedi hamamböceklerini yerdi ama bunlar kendisini kötü hissetmesine neden oluyordu. Hamamböceklerinin saygı duyduğu tek şey, Rus sobasının ağzını ve mini mutfağı temiz kulübeden ayıran bölme çizgisiydi. Temiz bir kulübeye girmediler. Ancak geceleri mini mutfak dolup taşıyordu ve akşam geç saatlerde su içmek için içeri girdiğimde orada bir ampul yaktım, tüm zemin, büyük bank ve hatta duvar bile neredeyse tamamen kahverengiydi ve hareket ediyordu. Kimya laboratuvarından boraks getirdim, hamura karıştırıp zehirledik. Daha az hamamböceği vardı ama Matryona onlarla birlikte kediyi de zehirlemekten korkuyordu. Zehir eklemeyi bıraktık ve hamamböcekleri yeniden çoğaldı.

Geceleri, Matryona uyurken ve ben masada ders çalışırken, duvar kağıdının altındaki farelerin nadir, hızlı hışırtısı, okyanusun uzak sesi gibi sürekli, birleşik, sürekli, arkadaki hamamböceklerinin hışırtısıyla örtülüyordu. bölüm. Ama alıştım ona çünkü onda kötülük yoktu, yalan yoktu. Hışırtıları onların hayatıydı.

Ve duvardan bana sürekli olarak Belinsky, Panferov ve bir yığın başka kitap uzatan ama sessiz kalan kaba poster güzelliğine alıştım. Matryona'nın kulübesinde olup biten her şeye alıştım.

Matryona sabah dört ya da beşte kalktı. Matrenin yürüyüşçüleri marketten satın alındıklarında yirmi yedi yaşındaydılar. Her zaman ileriye doğru yürüdüler ve Matryona endişelenmedi - sabah geç kalmamak için geride kalmadıkları sürece. Mutfak bölmesinin arkasındaki ampulü yaktı ve sessizce, kibarca, gürültü yapmamaya çalışarak, Rus sobasını ısıttı, keçiyi sağmaya gitti (tüm karınları - bu kirli beyaz, çarpık boynuzlu keçi), içinden geçti. su ve üç dökme demir tencerede pişirildi: bir dökme demir tencere benim için, biri senin için, biri de keçi için. Keçi için yeraltından gelen en küçük patatesleri, kendisi için küçükleri ve benim için tavuk yumurtası büyüklüğünü seçti. Savaş öncesi yıllardan beri gübrelenmeyen ve her zaman patates, patates ve patates ekilen kumlu bahçesi büyük patates üretmiyordu.

Sabah işlerini neredeyse hiç duymadım. Uzun süre uyudum, kış sonu ışığında uyandım ve battaniyenin ve koyun derisinin altından başımı çıkararak gerindim. Bunlar, ayrıca ayaklarımdaki yastıklı kamp ceketi ve altındaki samanla doldurulmuş bir çanta, soğuğun kuzeyden zayıf pencerelerimize vurduğu o gecelerde bile beni sıcak tuttu. Bölmenin arkasında ölçülü bir ses duyduğumda, her seferinde ölçülü bir şekilde şunları söyledim:

Günaydın Matryona Vasilyevna!

Ve hep aynı tür sözler bölmenin arkasından duyuldu. Peri masallarındaki büyükanneler gibi bir tür alçak, sıcak mırıltıyla başladılar:

Mmm-mm... sen de!

Ve biraz sonra:

Ve kahvaltının vakti geldi.

Kahvaltıda ne yiyeceğini açıklamamıştı ama tahmin etmesi kolaydı: kabuğu çıkarılmış karton çorba ya da karton çorba (köydeki herkes bunu böyle telaffuz ederdi) ya da arpa lapası (o yıl Torfoprodukt'tan başka mısır gevreği satın alamazdınız) ve hatta arpa ile savaş - en ucuzu olarak domuzları beslediler ve çantalara aldılar). Her zaman olması gerektiği gibi tuzlanmıyordu, sık sık yanıyordu ve yedikten sonra damakta, diş etlerinde kalıntı bırakıyor ve mide yanmasına neden oluyordu.

Ancak bu Matryona'nın hatası değildi: Turba Ürününde yağ yoktu, margarine büyük talep vardı ve yalnızca birleşik yağ mevcuttu. Ve daha yakından baktığımda Rus sobası yemek pişirmek için elverişsizdir: pişirme aşçıdan gizlenerek gerçekleşir, ısı dökme demire farklı yönlerden eşit olmayan bir şekilde yaklaşır. Ancak atalarımıza Taş Devri'nden gelmiş olmalı çünkü şafaktan önce ısıtıldığında hayvanlar için yiyecek ve içecekleri, insanlar için ise gün boyu yiyecek ve suyu sıcak tutar. Ve sıcak uyu.

Benim için pişirilen her şeyi itaatkar bir şekilde yedim, alışılmadık bir şeyle karşılaşırsam sabırla bir kenara koydum: bir saç, bir parça turba, bir hamamböceği bacağı. Matryona'yı suçlamaya cesaretim yoktu. Sonunda kendisi beni uyardı: "Yemek yapmayı bilmiyorsan, yemek yapmazsan onu nasıl kaybedeceksin?"

"Teşekkür ederim." dedim oldukça içten bir şekilde.

Ne üstüne? Tek başına iyi misin? - parlak bir gülümsemeyle beni silahsızlandırdı. Ve soluk mavi gözleriyle masum bir şekilde bakarak sordu: "Peki, korkunç bir şeye ne hazırlayabilirim?"

Sonunda akşam anlamına geliyordu. Ön tarafta olduğu gibi günde iki kez yemek yiyordum. Korkunç olan için ne sipariş edebilirim? Hepsi aynı, karton veya karton çorba.

Buna katlandım çünkü hayat bana günlük varoluşun anlamını yiyeceklerde değil bulmayı öğretti. Benim için daha değerli olan şey, nihayet bir kamera için yeterli parayı kazandığım için boşuna yakalamaya çalıştığım yuvarlak yüzündeki bu gülümsemeydi. Objektifin soğuk gözünü kendi üzerinde gören Matryona, ya gergin ya da son derece sert bir ifadeye büründü.

Bir keresinde pencereden sokağa bakarken bir şeye nasıl gülümsediğini yakaladım.

O sonbahar Matryona'nın pek çok şikâyeti vardı. Yeni bir emeklilik yasası yeni çıkmıştı ve komşuları onu emekli maaşı almaya teşvik etmişti. Her yerde yalnızdı ama çok hastalanmaya başladığından kollektif çiftlikten serbest bırakıldı. Matryona'yla ilgili pek çok adaletsizlik vardı: hastaydı ama engelli sayılmıyordu; Çeyrek asır boyunca kollektif bir çiftlikte çalıştı, ancak fabrikada olmadığı için kendisi için emekli maaşı alma hakkına sahip değildi ve bunu yalnızca kocası için, yani eşinin kaybı karşılığında alabiliyordu. ekmek kazanan. Ama kocam savaşın başlangıcından bu yana on iki yıldır yoktu ve artık farklı yerlerden zulasına ve oradan ne kadar aldığına dair sertifikaları almak kolay değildi. Bu sertifikaları almak çok zordu; ve böylece ayda en az üç yüz ruble aldığını yazıyorlar; yalnız yaşadığını ve kimsenin ona yardım etmediğini onaylayın; ve o hangi yılda? ve sonra hepsini sosyal güvenliğe taşıyın; ve yanlış yapılanı düzelterek yeniden planlama yapın; ve hala giyiyorum. Ve sana emekli maaşı verip vermeyeceklerini öğren.

Talnov'daki sosyal güvenlik hizmetinin yirmi kilometre doğuda, köy meclisinin batıda on kilometre ve köy meclisinin kuzeyde bir saatlik yürüme mesafesinde olması bu çabaları daha da zorlaştırdı. İki ay boyunca onu ofisten ofise kovaladılar; bazen bir süre, bazen bir virgül için. Her pasaj bir gündür. Köy meclisine gidiyor ama köylerde olduğu gibi sekreter bugün orada değil. O halde yarın tekrar gidin. Şimdi bir sekreter var ama mührü yok. Üçüncü gün tekrar gidin. Ve dördüncü gün devam edin çünkü körü körüne yanlış kağıda imza attılar; Matryona'nın kağıt parçaları tek bir destede bir araya getirildi.

Bana baskı yapıyorlar Ignatich," diye şikayet etti bana bu kadar sonuçsuz pasajlardan sonra. - Endişeliydim.

Ancak alnı uzun süre kararmadı. Şunu fark ettim: İyi ruh halini yeniden kazanmanın kesin bir yolu vardı: çalışmak. Hemen bir kürek alıp arabayı kazdı. Ya da kolunun altında bir çantayla turbaya giderdi. Ve hatta hasır bir gövdeyle bile - uzak ormandaki meyvelere kadar. Ve ofis masalarına değil, orman çalılarına boyun eğen ve yüklerle sırtını kıran Matryona, nazik gülümsemesiyle zaten aydınlanmış, her şeyden memnun olarak kulübeye döndü.

Artık dişim var Ignatich, onu nereden alacağımı biliyorum” dedi turba hakkında. - Ne güzel bir yer, çok güzel!

Evet Matryona Vasilyevna, bana yetecek kadar turba yok mu? Araba sağlam.

Vay be! senin turban! çok daha fazlası ve çok daha fazlası - o zaman bazen bu yeterlidir. Burada kış girdap gibi esip pencerelere karşı savaşırken, sizi boğmaktan ziyade havaya uçuruyor. Yaz aylarında çok fazla turba yetiştirdik! Şimdi üç arabayı eğitmiş olmaz mıydım? Böylece yakalanırlar. Zaten bir kadınımız mahkemeye çıkarılıyor.

Evet öyleydi. Kışın korkutucu nefesi şimdiden girdap gibi dönüyordu ve kalpler ağrıyordu. Ormanın etrafında durduk ama ocak alacak yer yoktu. Ekskavatörler bataklıkların her yerinde kükredi, ancak turba sakinlere satılmadı, yalnızca patronlara ve patronların yanında kim varsa ve arabayla öğretmenlere, doktorlara ve fabrika işçilerine taşındı. Yakıt sağlanmadı ve bu konuda soru sormaya da gerek yoktu. Kollektif çiftliğin başkanı köyün içinde dolaştı, gözlerine talepkar, donuk veya masum bir şekilde baktı ve yakıt dışında her şeyden bahsetti. Çünkü kendisi stok yapmıştı. Ve kış beklenmiyordu.

Eskiden ustadan kereste çalarlardı, şimdi de vakfın turbasını çalıyorlar. Kadınlar daha cesur olmak için beş veya on kişilik gruplar halinde toplandılar. Gündüz gittik. Yaz boyunca her yerde turba kazıldı ve kuruması için yığıldı. Turbanın iyi tarafı da budur, çünkü bir kere çıkarıldıktan sonra hemen geri alınamaz. Yol çalışmazsa veya güven yorulursa sonbahara kadar, hatta kar yağmadan önce kurur. Bu sırada kadınlar onu aldılar. Bir seferde nemliyse altı turbayı, kuruysa on turbayı bir torbada taşıdılar. Bazen üç kilometre uzağa getirilen (ve ağırlığı iki kilo olan) bu tür bir çanta, bir yangın için yeterliydi. Ve kışın iki yüz gün vardır. Ve onu ısıtmanız gerekiyor: Sabahları Rusça, akşamları Hollandaca.

Neden her iki cinsiyet de diyorsunuz? - Matryona görünmez birine kızmıştı. - Atlar gittiğine göre kendinize güvenemeyeceğiniz şey evde değil. Sırtım asla iyileşmez. Kışın kızağı taşırsın, yazın bohçaları taşırsın, Allah aşkına doğru!

Kadınlar günde bir kereden fazla yürüdüler. İÇİNDE iyi günler Matryona'nın her biri altışar torba getirdi. Turbamı açıkça yığdı, kendisininkini köprülerin altına sakladı ve her akşam deliği bir tahtayla kapattı.

Düşmanlar mutlaka tahmin edecektir," diye gülümsedi, alnındaki teri silerek, "aksi halde onu dünyada bulamazlar."

Güvenin ne yapması gerekiyordu? Bütün bataklıklara muhafız yerleştirecek personel kendisine verilmemişti. Raporlarda bol miktarda üretim olduğunu gösterdikten sonra bunu kırıntılara, yağmurlara yazmak muhtemelen gerekliydi. Bazen dürtüyle bir devriye topluyorlar ve kadınları köyün girişinde yakalıyorlardı. Kadınlar çantalarını atıp kaçtı. Bazen bir ihbar üzerine ev ev dolaşıp arama yapıyorlar, kaçak turbayla ilgili tutanak hazırlayıp mahkemeye vermekle tehdit ediyorlardı. Kadınlar bir süreliğine taşımayı bıraktılar ama kış yaklaşıyordu ve geceleri kızaklarla onları tekrar dışarı çıkardılar.

Genel olarak Matryona'ya yakından baktığımda, yemek pişirme ve ev işlerinin yanı sıra her gün başka önemli görevleri olduğunu, bu görevlerin mantıksal sırasını kafasında tuttuğunu ve sabah uyandığında her zaman bildiğini fark ettim. Bugün onun gününün neyle ilgili olduğu çok meşgul olacak. Turbanın yanı sıra, bir traktörün bataklıktan çıkardığı eski kütükleri toplamanın yanı sıra, kışlık olarak ıslatılmış yaban mersinlerinin yanı sıra ("Dişlerini keskinleştir, Ignatich," diye bana davrandı), patates kazmanın yanı sıra, emeklilik işleriyle uğraşmanın yanı sıra, Tek kirli beyaz keçisi için saman almak için... başka bir yere ihtiyacı vardı.

Neden inek beslemiyorsun Matryona Vasilievna?

Eh, Ignatich," diye açıkladı Matryona, kirli önlüğüyle mutfak kapısında durup masama dönerken. - Keçiden yeterince sütüm var. Bir inek alırsan beni ayaklarımla yer. Tuvalin yakınında biçme - onların kendi sahipleri var ve ormanda biçme yok - ormanın sahibi ve kolektif çiftlikte bana söylemiyorlar - ben kollektif çiftçi değilim, onlar şimdi söyle. Evet, onlar ve kolektif çiftçiler, en beyaz sineklere kadar kollektif çiftliğe gidiyorlar ve kar altından - ne tür bir ot?... Petrov'dan Ilyin'e kadar suyun az olduğu zamanlarda samanla kaynatıyorlardı. Bu bitki bal olarak kabul edildi...

Yani bir keçinin Matryona için saman toplaması harika bir işti. Sabah bir çanta ve bir orak alıp kenarlarda, yol boyunca, bataklıktaki adalar boyunca çimlerin yetiştiği hatırladığı yerlere gitti. Torbayı taze, ağır otlarla doldurduktan sonra eve sürükledi ve bir kat halinde bahçesine serdi. Bir torba ot, kurutulmuş samandan yapılmış - bir çatal.

Geçtiğimiz günlerde şehirden gönderilen yeni başkan, öncelikle tüm engellilerin sebze bahçelerini kesti. Matryona'ya on beş dönümlük kum bıraktı ve çitin arkasında on dönümlük boş kaldı. Ancak kolektif çiftlik, bin beş yüz metrekarelik alanda Matryona'yı yudumladı. Yeterli el olmayınca, kadınlar inatla reddedince başkanın karısı Matryona'ya geldi. Aynı zamanda kısa, gri kısa paltosu ve sanki askeri bir kadınmış gibi tehditkar bakışıyla kararlı, kararlı bir şehir kadınıydı.

Kulübeye girdi ve merhaba demeden Matryona'ya sert bir şekilde baktı. Matryona yoldaydı.

Bu doğru," dedi başkanın karısı ayrı ayrı. - Yoldaş Grigoriev mi? Kolektif çiftliğe yardım etmemiz gerekecek! Yarın gübreyi çıkarmamız gerekecek!

Matryona'nın yüzü özür dileyen bir yarım gülümseme oluşturdu - sanki başkanın karısından, işinin karşılığını ödeyemediği için utanıyormuş gibi.

Peki o zaman," diye yavaşça konuştu. - Hastayım elbette. Ve artık senin davana bağlı değilim. - Ve sonra aceleyle kendini düzeltti: - Saat kaçta gelmeliyim?

Ve dirgenlerinizi alın! - başkan talimat verdi ve sert eteğini hışırdatarak ayrıldı.

Vay! - Matryona daha sonra suçladı. - Ve dirgenlerinizi alın! Kolektif çiftlikte kürek veya dirgen yok. Ve ben erkeksiz yaşıyorum, beni kim zorlayacak?

Ve sonra bütün akşam düşündüm:

Ne diyebilirim Ignatich! Bu iş ne direğe ne de korkuluğadır. Bir küreğe yaslanıp duruyorsunuz ve saat on ikide fabrika düdüğünün çalmasını bekliyorsunuz. Üstelik kadınlar kimin çıkıp kimin çıkmadığının hesabını vermeye başlayacak. Kendi başımıza çalıştığımızda hiç ses yoktu, sadece oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oink-ki, şimdi öğle yemeği geldi, şimdi akşam geldi.

Yine de sabah dirgeniyle birlikte ayrıldı.

Ancak sadece kollektif çiftlik değil, herhangi bir uzak akraba veya sadece bir komşu da akşam Matryona'ya geldi ve şunları söyledi:

Yarın Matryona, bana yardıma geleceksin. Patatesleri kazacağız.

Ve Matryona reddedemezdi. İşinden ayrıldı, komşusuna yardım etmeye gitti ve geri döndüğünde hâlâ en ufak bir kıskançlık gölgesi olmadan şunları söyledi:

Ah, Ignatich, onun da büyük patatesleri var! Aceleyle kazdım, siteden ayrılmak istemedim, gerçekten de yaptım!

Üstelik Matryona olmadan bahçede tek bir çiftçilik bile yapılmadı. Talnovsky kadınları, kendi bahçenizi bir kürekle kazmanın, bir sabanı alıp altı tanesini tek başınıza altı bahçeyi sürmek için kullanmaktan daha zor ve daha uzun olduğunu açıkça ortaya koydu. Bu yüzden yardıma Matryona'yı çağırdılar.

Peki ona para ödedin mi? - Daha sonra sormak zorunda kaldım.

Para almıyor. Onun için bunu saklamadan edemezsin.

Matryona, keçi çobanlarını besleme sırası kendisine geldiğinde de çok telaşlıydı: biri iri, dilsizdi ve ikincisi, dişlerinde sürekli salyalar akıtan bir sigara olan bir çocuktu. Bu çizgi bir buçuk ay sürdü ama Matryona'yı büyük masraflara sürükledi. Markete gitti, konserve balık aldı, kendisinin yemediği şeker ve tereyağını aldı. Ev hanımlarının çobanları daha iyi beslemek için birbirlerine ellerinden geleni yaptıkları ortaya çıktı.

“Terziden ve çobandan korkun” diye açıkladı bana. - Eğer bir şeyler ters giderse bütün köy seni övecektir.

Ve endişelerle dolu bu hayatta, hâlâ zaman zaman ağır bir hastalık ortaya çıkıyordu, Matryona yere yığıldı ve bir iki gün boyunca dümdüz yattı. Şikayet etmedi, inlemedi ama fazla da hareket etmedi. Böyle günlerde Matryona'nın küçüklüğünden beri yakın arkadaşı olan Masha, keçiyle ilgilenmeye ve ocağı yakmaya gelirdi. Matryona kendisi içmedi, yemek yemedi ve hiçbir şey istemedi. Talnov'da köyün tıp merkezinden evinize bir doktor çağırmak şaşırtıcıydı, komşuların önünde bir şekilde uygunsuzdu - diyorlar ki bir bayan. Bir kez beni aradılar, çok kızgın geldi ve Matryona'ya dinlendikten sonra ilk yardım istasyonuna kendisinin gelmesini söyledi. Matryona iradesi dışında yürüdü, testler yaptılar, onu bölge hastanesine gönderdiler - ve hepsi öldü. Bu aynı zamanda Matryona'nın da hatasıydı.

Hayata çağrılan şeyler. Kısa süre sonra Matryona ayağa kalkmaya başladı, önce yavaş, sonra tekrar hızlı hareket etti.

"Beni daha önce görmemiş olan sensin, Ignatich," diye kendini haklı çıkardı. - Çantaların hepsi benimdi, beş lirayı tizhel olarak saymadım. Kayınpederi bağırdı: “Matryona! Sırtını kıracaksın! Divir kütüğün benim tarafımı ön tarafa koymaya gelmedi. Askeri atımız Volchok sağlıklıydı...

Neden askeri?

Ve karşılığında bizimkini, bu yaralıyı savaşa götürdüler. Ve bir çeşit ayete yakalandı. Bir defasında korkudan kızağı göle taşıdı, adamlar geri atladılar ama ben dizginleri tutup durdurdum. At yulaf ezmesiydi. Adamlarımız atları beslemeyi severdi. Hangi atlar yulaf ezmesidir, onları tizhel olarak bile tanımıyorlar.

Ancak Matryona kesinlikle korkusuz değildi. Ateşten, yıldırımdan ve her şeyden önemlisi de trenden korkuyordu.

Cherusti'ye nasıl gidebilirim Tren Nechaevka'dan çıkacak, büyük gözleri fırlayacak, raylar uğultu yapacak - içim ısınacak, dizlerim titreyecek. Vallahi bu doğru! - Matryona şaşırdı ve omuzlarını silkti.

Belki de bilet vermedikleri için Matryona Vasilievna?

Ancak o kışa gelindiğinde Matryona'nın hayatı daha önce hiç olmadığı kadar iyileşmişti. Sonunda ona seksen ruble emekli maaşı ödemeye başladılar. Okuldan ve benden yüzden fazla ödül aldı.

Vay be! Artık Matryona'nın ölmesine bile gerek yok! - bazı komşular şimdiden kıskanmaya başlamıştı. - Yaşlı adamın daha fazla para koyacak yeri yok.

Peki ya emekli maaşı? - diğerleri itiraz etti. - Durum anlıktır. Bugün görüyorsunuz, verdi ama yarın alacak.

Matryona kendisi için yeni keçe çizmelerin sarılmasını emretti. Yeni bir dolgulu ceket aldım. Ve eski öğrencisi Kira'nın kocası Cherustei'den bir şoför tarafından kendisine verilen yıpranmış bir demiryolu paltosundan bir palto giydi. Köyün kambur terzisi kumaşın altına pamuk yünü koydu ve sonuç, Matryona'nın altmış yıldır benzerini dikmediği çok güzel bir palto oldu.

Ve kışın ortasında Matryona, cenazesi için bu paltonun astarına iki yüz ruble dikti. Neşeli:

Manenko ve ben barışı gördük Ignatich.

Aralık geçti, Ocak geçti ve hastalığı iki ay boyunca onu ziyaret etmedi. Matryona akşamları daha sık olarak Masha'ya gidip oturup ayçiçeği çekirdeği kırmaya başladı. Benim faaliyetlerime saygı göstererek akşamları misafir davet etmedi. Ancak vaftiz sırasında, okuldan döndüğümde, kulübede dans ederken buldum ve Matryona'yı en büyükleri - lyolka veya dadı olarak adlandıran Matryona'nın üç kız kardeşiyle tanıştım. O güne kadar kulübemizde kız kardeşler hakkında çok az şey duyulmuştu; Matryona'nın kendilerinden yardım isteyeceğinden mi korkuyorlardı?

Bu tatili Matryona için yalnızca bir olay ya da kehanet kararttı: Suyu kutsamak için kiliseye beş mil gitti, tenceresini diğerlerinin arasına koydu ve suyun kutsaması sona erdiğinde ve kadınlar itişerek onu parçalamak için koştular, Matryona İlkler arasında yer alamadı ve sonunda melon şapkası orada değildi. Ve tencerenin yerinde başka hiçbir alet kalmamıştı. Kap, kirli bir ruhun onu alıp götürdüğü gibi ortadan kayboldu.

Babonki! - Matryona ibadet edenlerin arasında yürüdü. -Biri, başkasının mübarek suyunu bir aksilik sonucu mu aldı? bir tencerede mi?

Kimse itiraf etmedi. Oğlanlar seslendi ve orada oğlanlar vardı. Matryona üzgün bir şekilde geri döndü. Her zaman kutsal suyu vardı ama bu yıl hiç yoktu.

Ancak Matryona'nın bir şekilde içtenlikle inandığı söylenemez. Pagan olsa bile, içinde batıl inançlar hakim oldu: Ivan Lent'te bahçeye girilemeyeceği - gelecek yıl hasat olmayacaktı; kar fırtınası esiyorsa birisi bir yere kendini asmış demektir, ayağınız kapıya sıkışırsa misafir olmalısınız. Onunla yaşadığım sürece onun bir kez bile dua ettiğini görmedim, hatta bir kez bile haç çıkarmadı. Ve her işe “Tanrı ile!” ve ne zaman “Tanrı korusun!” dediğimde dedi okula doğru yürürken. Belki dua ediyordu ama gösterişli bir şekilde, benden utanarak ya da bana baskı yapmaktan korkarak değil. Temiz bir kulübede kutsal bir köşe ve mini mutfakta Hoş Aziz Nikolaos'un bir simgesi vardı. Unutulanlar karanlıktı ve bütün gece nöbet sırasında ve tatil sabahlarında Matryona bir lamba yaktı.

Sadece onun sallanan kedisinden daha az günahı vardı. Fareleri boğuyordu...

Hayatından biraz kaçan Matryona, radyomu daha dikkatli dinlemeye başladı (kendim için bir keşif cihazı kurmayı ihmal etmedim - Matryona buna çıkış noktası diyordu. Radyom artık benim için bir bela değildi, çünkü ben her an kendi elimle kapatabilirdim; ama gerçekten de uzak bir kulübeden benim için keşif amacıyla çıktı). O yıl, haftada iki veya üç yabancı delegasyonu kabul etmek, uğurlamak ve birçok şehirde dolaşmak, mitingler düzenlemek gelenekseldi. Ve her gün haberler doluydu önemli mesajlar ziyafetler, öğle yemekleri ve kahvaltılar hakkında.

Matryona kaşlarını çattı ve onaylamayarak içini çekti:

Araba sürüyorlar, sürüyorlar ve bir şeye çarpıyorlar.

Yeni makinelerin icat edildiğini duyan Matryona mutfaktan homurdandı:

Her şey yeni, yeni, eskilerle uğraşmak istemiyorlar, eskileri nereye koyacağız?

O yıl söz verdiler yapay uydular Toprak. Matryona ocaktan başını salladı:

Ah, ah, ah, bir şeyleri değiştirecekler, kış ya da yaz.

Chaliapin Rus şarkıları seslendirdi. Matryona ayağa kalktı, durdu, dinledi ve kararlı bir şekilde şöyle dedi:

Harika şarkı söylüyorlar, bizim tarzımız değil.

Matryona Vasilyevna, dinle!

Tekrar dinledim. Dudaklarını büzdü:

Ama Matryona beni ödüllendirdi. Bir zamanlar Glinka'nın aşklarından bir konser yayınladılar. Ve aniden, oda aşklarının ardından, Matryona önlüğünü tutarak bölmenin arkasından çıktı, donuk gözlerinde bir yaş perdesiyle ısındı:

Ama bu bizim yolumuz... - diye fısıldadı.

Böylece Matryona bana alıştı, ben de ona alıştım ve kolayca yaşadık. Uzun akşam çalışmalarıma karışmadı, hiçbir soruyla beni rahatsız etmedi. Kadınsı meraktan o kadar yoksundu ya da o kadar hassastı ki bana bir kez bile sormadı: Hiç evlendim mi? Bütün Talnovsk kadınları benim hakkımda bilgi edinmek için onu rahatsız ediyordu. Onlara cevap verdi:

İhtiyacınız olursa sorarsınız. Bir şeyi biliyorum; o mesafeli.

Kısa bir süre sonra ben de ona hapishanede çok fazla zaman geçirdiğimi söylediğimde, sanki daha önce bundan şüphelenmiş gibi sessizce başını salladı.

Ayrıca bugünkü kayıp yaşlı kadın Matryona'yı da gördüm ve onun geçmişiyle de ilgilenmedim ve orada aranacak bir şey olduğundan bile şüphelenmedim.

Matryona'nın devrimden önce evlendiğini ve doğrudan şu anda onunla yaşadığımız bu kulübeye ve doğrudan sobaya (yani ne kayınvalidesi ne de evlenmemiş büyük görümcesi) evlendiğini biliyordum. Matryona hayatta kaldı ve evlendikten sonraki ilk sabahtan itibaren kontrolü eline aldı). Altı çocuğu olduğunu ve hepsinin birbiri ardına çok erken öldüğünü, dolayısıyla ikisinin aynı anda yaşamadığını biliyordum. Sonra bir öğrenci Kira vardı. Ancak Matryona'nın kocası bu savaştan dönmedi. Cenaze de olmadı. Şirkette yanında bulunan köylüler onun ya yakalandığını ya da öldüğünü ancak cesedinin bulunamadığını söyledi. Savaş sonrası on bir yılda Matryona kendisi hayatta olmadığına karar verdi. Ve böyle düşünmem iyi oldu. Şu an hayatta olsaydı bile Brezilya ya da Avustralya'da bir yerde evlenmiş olurdu. Hem Talnovo köyü hem de Rus dili hafızasından silindi...

Bir keresinde okuldan eve döndüğümde kulübemizde bir misafir buldum. Uzun boylu, siyahi yaşlı bir adam, şapkası dizlerinin üzerinde, Matryona'nın kendisi için odanın ortasına, Hollanda fırınının yanına yerleştirdiği sandalyede oturuyordu. Yüzün tamamı kalın siyah saçlarla kaplıydı, neredeyse gri saçların dokunmadığı: kalın siyah bıyık, kalın siyah sakalıyla birleşiyordu, böylece ağzı zar zor görülebiliyordu; ve kulaklarını zar zor gösteren sürekli siyah bıyıklar, başın tepesinden sarkan siyah saçlara kadar yükseliyordu; ve geniş kara kaşlar köprüler gibi birbirine doğru atılmıştı. Ve sadece alın, kel, geniş tacın içinde kel bir kubbe gibi kayboldu. Yaşlı adamın bütün görünüşü bana bilgi ve vakarla dolu gibi göründü. Ellerini asasının üzerinde kavuşturmuş, asayı dikey olarak yere koyarak dik oturuyordu; sabırlı bir bekleyiş pozisyonunda oturuyordu ve görünüşe göre bölmenin arkasında kurcalayan Matryona ile çok az konuşuyordu.

Geldiğimde, görkemli başını yumuşak bir şekilde bana doğru çevirdi ve aniden bana seslendi:

Baba!... Seni kötü görüyorum. Oğlum seninle çalışıyor. Grigoriev Antoşka...

Daha fazla konuşmayabilirdi... Bu saygıdeğer yaşlı adama yardım etme dürtüsüne rağmen, yaşlı adamın şimdi söyleyeceği gereksiz her şeyi önceden biliyordum ve reddettim. Grigoriev Antoshka, krep sonrası kediye benzeyen, 8. "G" den yuvarlak, kırmızı bir çocuktu. Rahatlamak istercesine okula geldi, masasına oturdu ve tembelce gülümsedi. Üstelik hiçbir zaman evde ders hazırlamadı. Ama en önemlisi bunun için mücadele etmek yüksek yüzdeİlçemizdeki, bölgemizdeki ve komşu bölgelerdeki okulların ünlü olduğu akademik performans - yıldan yıla transfer ediliyordu ve öğretmenler ne kadar tehdit ederse etsin, yılın sonunda yine transfer edileceğini açıkça öğrendi. yıl ve bunun için çalışmasına gerek yoktu. Bize sadece güldü. 8. sınıftaydı ama kesirleri bilmiyordu ve ne tür üçgenlerin olduğunu ayırt edemiyordu. İlk çeyreklerde ikilimin sıkı kontrolü altındaydı ve üçüncü çeyrekte de aynı şey onu bekliyordu.

Ama Antoshka'nın babası değil, büyükbabası olmaya layık olan ve aşağılanarak bana boyun eğmeye gelen bu yarı kör yaşlı adama, okulun onu her yıl aldattığını nasıl söyleyebilirdim ama yapamam. onu daha fazla kandırma, yoksa bütün sınıfı mahvedeceğim ve bir balabolkaya dönüşeceğim ve tüm çalışmalarıma ve unvanıma lanet etmek zorunda mı kalacağım?

Ve şimdi ona sabırla oğlumun çok ihmal edildiğini, okulda ve evde yattığını, günlüğünü daha sık kontrol etmemiz ve her iki taraftan da sert bir yaklaşım sergilememiz gerektiğini anlattım.

Konuk, "Çok daha havalı baba," diye güvence verdi. - Bir haftadır onu dövüyorum. Ve elim ağır.

Konuşmada, Matryona'nın bir nedenden ötürü Antoshka Grigoriev'e aracılık ettiğini hatırladım, ancak onun onun için ne tür bir akraba olduğunu sormadım ve sonra da reddettim. Matryona şimdi bile mutfağın kapısında sözsüz bir ricacı haline gelmişti. Ve Thaddeus Mironovich bana gelip öğreneceği mesajını bıraktığında şunu sordum:

Anlamıyorum Matryona Vasilyevna, bu Antoshka senin için nasıl?

Divira benim oğlum," diye cevap verdi Matryona kuru bir sesle ve keçiyi sağmaya gitti.

Hayal kırıklığına uğradım ve bu inatçı siyahi yaşlı adamın, kaybolan kocasının erkek kardeşi olduğunu fark ettim.

Ve uzun akşam geçti - Matryona artık bu konuşmaya değinmedi. Ancak akşamın geç saatlerinde, yaşlı adamı düşünmeyi unuttuğumda ve kulübenin sessizliğinde hamamböceklerinin hışırtısı ve yürüyüşçülerin tıkırtıları arasında çalışırken, Matryona karanlık köşesinden aniden şöyle dedi:

Ben, Ignatich, bir zamanlar neredeyse onunla evleniyordum.

Matryona'nın kendisini, burada olduğunu unuttum, onu duymadım ama karanlıkta o kadar heyecanla söyledi ki, sanki o yaşlı adam onu ​​hâlâ taciz ediyormuş gibi.

Görünüşe göre Matryona bütün akşam sadece bunu düşünüyordu.

Sefil paçavra yatağından kalktı ve sanki sözlerini takip ediyormuş gibi yavaşça yanıma geldi. Arkama yaslandım ve Matryona'yı ilk kez tamamen yeni bir şekilde gördüm.

Orman gibi ficus ağaçlarıyla dolu olan geniş odamızda tepeden ışık yoktu. Masa lambasından gelen ışık sadece defterlerimin üzerine düşüyordu ve tüm oda, ışıktan yukarı bakan gözlere kadar pembe bir tonla alacakaranlık gibi görünüyordu. Ve Matryona ondan çıktı. Ve bana öyle geliyordu ki yanakları her zamanki gibi sarı değil, aynı zamanda hafif bir pembelik vardı.

Bana ilk kur yapan oydu... Efim'den önce... O en büyük erkek kardeşti... Ben on dokuz yaşındaydım, Thaddeus yirmi üç yaşındaydı... O zamanlar bu evde yaşıyorlardı. Bu onların eviydi. Babaları tarafından yaptırılmıştır.

İstemsizce arkama baktım. Bu eski, gri, çürüyen ev, birdenbire, altında farelerin koştuğu duvar kağıdının soluk yeşil derisinin arasından, genç, henüz kararmamış, rendelenmiş kütükler ve neşeli reçineli bir kokuyla bana göründü.

Peki sen…? Ve ne?…

O yaz... onunla birlikte koruda oturmaya gittik," diye fısıldadı. - Burada bir koru vardı, şimdi at avlusunun olduğu yerde kestiler... Çıkamadım Ignatich. Alman savaşı başladı. Thaddeus'u savaşa götürdüler.

Onu düşürdü - ve 1914'ün mavi, beyaz ve sarı Temmuz'u önümde parladı: hala huzurlu bir gökyüzü, yüzen bulutlar ve olgun anızlarla kaynayan insanlar. Onları yan yana hayal ettim: sırtında tırpan olan reçineden bir kahraman; o, pembe, demete sarılıyor. Ve - bir şarkı, gökyüzünün altında bir şarkı, köyün şarkı söylemekte çoktan geride kaldığı türden bir şarkı ve makinelerle şarkı söyleyemezsiniz.

Savaşa gitti ve ortadan kayboldu... Üç yıl saklandım ve bekledim. Ve ne bir haber ne de bir kemik...

Yaşlı bir adamın soluk atkısıyla bağlanmış olan Matryona'nın yuvarlak yüzü, lambanın dolaylı yumuşak yansımalarında bana baktı - sanki kırışıklıklardan, gündelik dikkatsiz kıyafetten kurtulmuş gibi - korkmuş, kız gibi, korkunç bir seçimle karşı karşıyaydı.

Evet. Evet... Anlıyorum... Yapraklar uçuştu, kar düştü ve sonra eridi. Tekrar sürdüler, tekrar ektiler, tekrar biçtiler. Ve yine yapraklar uçup gitti ve yine kar yağdı. Ve bir devrim. Ve bir devrim daha. Ve bütün dünya tersine döndü.

Anneleri öldü ve Efim bana kur yaptı. Mesela bizim kulübemize gitmek istedin, o halde bizimkine git. Efim benden bir yaş küçüktü. Burada diyorlar ki: Şefaatten sonra akıllı olan çıkıyor ve Petrov'dan sonra aptal çıkıyor. Yeterli elleri yoktu. Ben gittim... Peter Günü'nde evlendiler ve Thaddeus kışın Macar esaretinden Mikola'ya döndü.

Matryona gözlerini kapattı.

Sessizdim.

Sanki canlıymış gibi kapıya döndü:

Eşiğin üzerinde durdum. Çığlık atacağım! Kendimi onun dizlerine atardım!... Yapamazsınız... Peki, diyor ki, eğer canım kardeşim olmasaydı, ikinizi de doğrardım!

Ben titredim. Onun ıstırabı ya da korkusu nedeniyle, onu orada, siyah bir halde, karanlık kapı eşiğinde dururken ve Matryona'ya balta sallarken canlı bir şekilde hayal ettim.

Ama sakinleşti, önündeki sandalyenin arkasına yaslandı ve melodik bir sesle şöyle dedi:

Ah, ah, ah, zavallı küçük kafa! Köyde çok fazla gelin vardı ama o hiç evlenmedi. Dedi ki: Senin adını arayacağım, ikinci Matryona. Ve Matryona'yı Lipovka'dan getirdi, ayrı bir kulübe inşa ettiler, şimdi orada yaşıyorlar, her gün okula onların yanından geçiyorsunuz.

İşte bu! Şimdi o ikinci Matryona'yı birden fazla gördüğümü fark ettim. Onu sevmiyordum: Her zaman Matryona'ma kocasının onu dövdüğünden ve cimri kocasının onun damarlarını çektiğinden şikayet etmek için gelirdi ve burada uzun süre ağladı ve sesi her zaman gözyaşları içindeydi. .

Ama Matryona'mın pişman olacak hiçbir şeyi olmadığı ortaya çıktı - Thaddeus, Matryona'sını hayatı boyunca ve bugüne kadar böyle dövdü ve bu yüzden tüm evi sıkıştırdı.

Beni hiç dövmedi” diye konuştu Efim için. “Yumruklarıyla caddedeki adamların üzerine koştu ama beni umursamıyordu... Yani bir keresinde yengemle tartışmıştım, kaşığı bana kırmıştı. alnım.” Masadan fırladım: "Boğulmalısın, dronlar!" Ve ormana gitti. Artık dokunmadım.

Görünüşe göre Thaddeus'un pişman olacak hiçbir şeyi yok: ikinci Matryona da onun için altı çocuk doğurdu (aralarında en küçüğü Antoshka'm da vardı) - ve hepsi hayatta kaldı, ancak Matryona ve Yefim'in çocukları yoktu: yaşamadılar üç ay görmek ve hiçbir şey olmadan hasta olmak, herkes öldü.

Kızlarından biri, Elena, yeni doğmuştu, onu canlı canlı yıkadılar ve sonra da öldü. Böylece ölüyü yıkamama gerek kalmadı... Düğünüm Petrus Günü'nde olduğu gibi, altıncı çocuğum İskender'i de Petrus Günü'nde gömdüm.

Ve bütün köy Matryona'da hasar olduğuna karar verdi.

O kısım bende! - Matryona artık inançla başını salladı. - Beni eski bir rahibeye tedavi için götürdüler, öksürttü - porsiyonun kurbağa gibi benden dışarı atılmasını bekliyordu. Neyse, atmadım...

Ve yıllar geçti, su yüzüyordu... 41'de Thaddeus kör olduğu için savaşa götürülmedi ama Efim götürüldü. Ve tıpkı ilk savaşta ağabey gibi, ikinci savaşta da küçük kardeş iz bırakmadan ortadan kayboldu. Ama bu hiç geri dönmedi. Bir zamanlar gürültülü ama şimdi terk edilmiş olan kulübe çürüyor ve yaşlanıyordu - ve terk edilmiş Matryona da içinde yaşlanıyordu.

Ve o ikinci mazlum Matryona'dan - kapkaççısının rahmi (yoksa Thaddeus'un küçük kanı mı?) - en küçük kızları Kira'yı istedi.

On yıl boyunca onu burada, hayatta kalamayan kendi çocukları gibi değil, kendi çocuğu gibi yetiştirdi. Ve kısa bir süre önce beni Cherusti'deki genç bir şoförle evlendirdi. Artık ancak oradan yardım alıyordu: bazen şeker, domuz kesildiğinde domuz yağı.

Hastalıklardan acı çeken ve ölmek üzere olan Matryona daha sonra vasiyetini açıkladı: Kulübeyle ortak bağlantı altında bulunan üst odada ayrı bir ahşap kabin, ölümünden sonra Kira'ya miras olarak verilmeli. Kulübenin kendisi hakkında hiçbir şey söylemedi. Üç kız kardeşi daha bu kulübeyi almayı hedefliyordu.

Böylece o akşam Matryona bana kendini tamamen gösterdi. Ve tesadüfen, hayatının benim için zar zor görünür hale gelen bağlantısı ve anlamı aynı günlerde hareket etmeye başladı. Kira Cherusti'den geldi, yaşlı Thaddeus endişelendi: Cherusti'de bir arazi alıp elinde tutabilmek için gençlerin bir tür bina inşa etmesi gerekiyordu. Matrenina'nın odası buna oldukça uygundu. Ve koyacak başka hiçbir şey yoktu, ormanda onu alacak hiçbir yer yoktu. Ve ne Kira'nın kendisi ne de kocası, onlar için yaşlı Thaddeus, Cherusty'deki bu komployu ele geçirmek için yola çıktı.

Böylece bizi sık sık ziyaret etmeye başladı, tekrar tekrar geldi, Matryona'yla öğretici bir şekilde konuştu ve ondan yaşamı boyunca üst odayı bırakmasını istedi. Bu ziyaretler sırasında bana, bir itme ya da kaba bir söz yüzünden dağılmak üzere olan, asaya yaslanmış yaşlı adam gibi görünmedi. Sırtının ağrıyan bel kısmı yüzünden kambur olmasına rağmen hala heybetliydi; altmış yaşın üzerindeki saçlarının zengin, genç siyahlığını korumuş ve şevkle yoluna devam etmişti.

Matryona iki gece uyumadı. Karar vermesi onun için kolay olmadı. Matryona'nın işine ya da eşyalarına asla üzülmediği gibi, ben de boş duran üst kattaki odaya üzülmüyordum. Ve bu oda hâlâ Kira'ya miras kalmıştı. Ancak kırk yıldır altında yaşadığı çatıyı kırmaya başlamak onun için korkutucuydu. Bir misafir olarak ben bile evin tahtalarını sökmeye ve kütüklerini sökmeye başlayacaklarından acı hissettim. Ancak Matryona için bu, tüm hayatının sonuydu.

Ama ısrar edenler, evinin yaşarken bile yıkılabileceğini biliyorlardı.

Ve Thaddeus ile oğulları ve damatları bir Şubat sabahı geldiler ve beş baltaya vurdular, tahtalar koparılırken çığlık atıp gıcırdadılar. Thaddeus'un gözleri yoğun bir şekilde parladı. Sırtının tamamen düzleşmemesine rağmen ustaca kirişlerin altına tırmandı ve asistanlarına bağırarak hızla aşağıda dolaştı. O ve babası bir zamanlar bu kulübeyi çocukken inşa etmişti; Bu oda onun, yani en büyük oğlunun, eşiyle birlikte buraya yerleşebilmesi için yaptırılmıştı. Ve şimdi onu başka birinin bahçesinden almak için öfkeyle parça parça koparıyordu.

Çerçevenin taçları ve tavan döşemesinin tahtaları sayılarla işaretlendikten sonra bodrumlu oda söküldü ve kısaltılmış köprülerle kulübenin kendisi geçici bir tahta duvarla kesildi. Duvarda çatlaklar bıraktılar ve her şey, kırıcıların inşaatçı olmadığını ve Matryona'nın burada uzun süre yaşamak zorunda kalmasını beklemediğini gösteriyordu.

Erkekler içkiyi içerken kadınlar da yükleme günü için kaçak içki hazırlıyorlardı: votka çok pahalı olurdu. Kira, Moskova bölgesinden bir kilo şeker getirdi, Matryona Vasilievna karanlığın altında o şekeri ve şişeleri kaçak içkiye taşıdı.

Kapının önündeki kütükler çıkarılıp istiflendi, damat şoförü bir traktör almak için Cherusti'ye gitti.

Ancak aynı gün bir kar fırtınası başladı; Matryona'nın tarzında bir düello. İki gün boyunca eğlendi, daire çizdi ve yolu devasa kar yığınlarıyla kapladı. Sonra, yolu bulur bulmaz bir veya iki kamyon geçti; birden hava ısındı, bir gün hava birden açıldı, nemli sisler oluştu, karda akarsular aktı ve ayak bagaja sıkıştı. tepeye kadar.

İki hafta boyunca traktör kırık hazneyi kaldıramadı! Bu iki hafta boyunca Matryona sanki kaybolmuş gibi yürüdü. Bu yüzden bu onun için özellikle zordu çünkü üç kız kardeşi geldi, hepsi oybirliğiyle üst odayı verdiği için ona aptal diye lanet okudular, artık onu görmek istemediklerini söylediler ve gittiler.

Ve aynı günlerde, uzun boylu bir kedi bahçeden dışarı çıktı ve ortadan kayboldu. Bire bir. Bu aynı zamanda Matryona'ya da zarar verdi.

Sonunda donan yol buzla kaplandı. Güneşli bir gün geldi ve ruhum daha mutlu oldu. Matryona o gün hakkında güzel bir şey hayal etti. Sabah, eski dokuma fabrikasında çalışan birinin fotoğrafını çekmek istediğimi öğrendi (bunlar hâlâ iki kulübede duruyordu ve üzerlerine kaba kilimler dokunmuştu) - ve utangaç bir şekilde gülümsedi:

Bekle, Ignatich, birkaç gün, belki üst odayı gönderirim - kampımı bırakırım çünkü sağlamım - ve sonra sen onu çıkarırsın. Vallahi bu doğru!

Görünüşe göre eski günlerde kendini canlandırmaktan hoşlanıyordu. Giriş yolunun artık kısaltılmış olan donmuş penceresi, kızıl, dondurucu güneş nedeniyle hafif pembe bir ışıltıyla parladı ve Matryona'nın yüzü bu yansımayla ısındı. Vicdanıyla barışık olan bu insanların yüzleri her zaman güzeldir.

Akşam karanlığından hemen önce okuldan dönerken evimizin yakınında bir hareket gördüm. Büyük yeni traktör kızakları zaten kütüklerle doluydu, ancak çoğu hala sığmıyordu - hem büyükbaba Thaddeus'un ailesi hem de yardıma davet edilenler, başka bir ev yapımı kızağı devirmeyi bitiriyorlardı. Büyük paranın kokusunu aldıklarında ya da büyük bir ödül beklediklerinde insanların gösterdiği o gaddarlıkla herkes deli gibi çalışıyordu. Birbirlerine bağırıp tartıştılar.

Anlaşmazlık, kızağın ayrı ayrı veya birlikte nasıl taşınacağıyla ilgiliydi. Thaddeus'un topal bir oğlu ve makinist olan damadı, kızağı hemen duvar kağıdıyla kaplamanın imkansız olduğunu, traktörün çekilmeyeceğini açıkladı. Kendine güvenen, şişman suratlı iri bir adam olan traktör sürücüsü, sürücünün kendisi olduğunu ve kızağı birlikte taşıyacağını bildiğini hırıltılı bir şekilde söylüyordu. Hesaplaması açıktı: Anlaşmaya göre sürücü ona uçuşlar için değil, odanın taşınması için para ödüyordu. Bir gecede iki uçuş yapmasına imkan yoktu; her biri yirmi beş kilometre ve bir kez de geri dönüş. Ve sabaha doğru garajda traktörle birlikte olması gerekiyordu, oradan gizlice soldakine aldı.

Yaşlı adam Thaddeus bugün üst kattaki odanın tamamını almak için sabırsızlanıyordu ve adamlarına teslim olmalarını işaret etti. Aceleyle bir araya getirilen ikinci kızaklar, güçlü ilk kızakların arkasına bağlandı.

Matryona adamların arasında koştu, telaşlandı ve kütüklerin kızağa yuvarlanmasına yardım etti. Sonra benim yastıklı ceketimi giydiğini ve kollarını kütüklerin buzlu çamuruna bulaştırdığını fark ettim ve ona bunu hoşnutsuzlukla anlattım. Bu dolgulu ceket benim için bir anıydı, zor yıllarımda içimi ısıttı.

Böylece ilk defa Matryona Vasilievna'ya kızdım.

Ah, ah, ah, zavallı küçük kafa! - şaşkındı. - Ne de olsa onun begmasını aldım ve senin olduğunu unuttum. Üzgünüm Ignatich. - Ve onu çıkarıp kuruması için astı.

Yükleme bitmişti ve çalışan herkes, yani yaklaşık on adam, masamın yanından geçip perdenin altından mutfağa daldılar. Oradan bardaklar oldukça donuk bir şekilde takırdadı, bazen bir şişe tıngırdadı, sesler daha da yükseldi, övünmeler daha hararetli hale geldi. Traktör sürücüsü özellikle övündü. Ay ışığının ağır kokusu bana ulaştı. Ama uzun süre içmediler; karanlık bizi acele etmeye zorladı. Ayrılmaya başladılar. Traktör sürücüsü kendini beğenmiş ve zalim bir yüz ifadesiyle dışarı çıktı. Damadı, şoför, Thaddeus'un topal oğlu ve bir yeğeni Cherusti'ye giden kızağa eşlik etti. Gerisi eve gitti. Thaddeus elindeki sopayı sallayarak bir şeyi açıklamak için aceleyle birine yetişiyordu. Topal oğul sigara içmek için masamda durdu ve birden Matryona Teyze'yi ne kadar sevdiğinden, yakın zamanda evlendiğinden ve oğlunun yeni doğduğundan bahsetmeye başladı. Sonra ona bağırdılar ve o gitti. Pencerenin dışında bir traktör kükredi.

Bölmenin arkasından aceleyle atlayan son kişi Matryona'ydı. Gidenlerin ardından endişeyle başını salladı. Üzerime dolgulu bir ceket giydim ve bir eşarp taktım. Kapıda bana şunları söyledi:

Peki neden ikisi eşleştirilemedi? Traktörlerden biri bozulsa diğeri onu çekiyordu. Ve şimdi ne olacak - Tanrı bilir!...

Ve herkesin peşinden kaçtı.

İçtikten, tartıştıktan ve yürüdükten sonra, kapıların sık sık açılmasıyla serinleyen terk edilmiş kulübede ortam özellikle sessizleşti. Pencerelerin dışı zaten tamamen karanlıktı. Ben de kapitone ceketimi giyip masaya oturdum. Traktör uzakta öldü.

Bir saat geçti, sonra bir tane daha. Ve üçüncüsü. Matryona geri dönmedi ama şaşırmadım: kızağı uğurladıktan sonra Masha'sına gitmiş olmalı.

Ve bir saat daha geçti. Ve ilerisi. Köyün üzerine sadece karanlık değil, derin bir sessizlik de çöktü. O zaman neden sessizliğin olduğunu anlayamadım - bütün akşam boyunca bizden yarım mil uzaktaki hat boyunca tek bir trenin bile geçmediği ortaya çıktı. Alıcım sessizdi ve farelerin her zamankinden daha meşgul olduğunu fark ettim: Gittikçe daha küstahça koşuyorlar, duvar kağıdının altında daha gürültülü koşuyorlar, tırmalıyorlar ve gıcırdıyorlar.

Uyandım. Saat sabahın biriydi ve Matryona dönmedi.

Aniden köyde birkaç yüksek ses duydum. Hâlâ uzaktaydılar ama bu bana onun bize geleceğini hatırlattı. Gerçekten de, çok geçmeden kapıda keskin bir vuruş duyuldu. Başka birinin otoriter sesi kapıyı açması için bağırdı. Elektrikli bir el feneriyle koyu karanlığa çıktım. Bütün köy uykudaydı, pencereler aydınlatılmamıştı ve kar bir haftadır erimişti ve parlamamıştı. Alttaki ambalajı açtım ve onu içeri aldım. Paltolu dört adam kulübeye doğru yürüdü. İnsanların geceleri yüksek sesle ve paltolarla size gelmeleri çok rahatsız edici.

Ancak ışıkta etrafıma baktığımda ikisinin demiryolu paltosu olduğunu gördüm. Traktör sürücüsüyle aynı yüze sahip, şişman, yaşlı adam sordu:

Metresi nerede?

Bilmiyorum.

Traktör ve kızak bu avludan ayrıldı mı?

Bundan.

Ayrılmadan önce burada içki mi içtiler?

Dördü de gözlerini kısarak masa lambasının yarı karanlığında etraflarına baktılar. Anladığım kadarıyla birileri tutuklandı ya da tutuklanmak istendi.

Peki ne oldu?

Sana sorduklarına cevap ver!

Sarhoş musun?

Burada mı içtiler?

Biri kimi öldürdü mü? Yoksa üst odaları taşımak imkansız mıydı? Beni gerçekten sıkıştırdılar. Ancak bir şey açıktı: Matryona kaçak içki nedeniyle cezalandırılabilirdi.

Mutfağın kapısına doğru çekilip kapıyı kendimle kapattım.

Doğru, fark etmedim. Görünmüyordu.

(Gerçekten göremiyordum, yalnızca duyabiliyordum.) Ve sanki şaşkın bir hareketle elimi tutarak kulübenin içini gösterdim: kitapların ve defterlerin üzerinde huzurlu bir masa lambası; korkmuş ficus ağaçlarından oluşan bir kalabalık; bir keşişin sert yatağı. Hiçbir sefahat belirtisi yok.

Burada içki partisi olmadığını kendileri de rahatsız bir şekilde fark ettiler. Ve kendi aralarında bunun, içkinin bu kulübede olmadığı anlamına geldiğini, ancak olanı kapmanın güzel olacağını söyleyerek çıkışa döndüler. Onlara eşlik ettim ve ne olduğunu sordum. Ve sadece kapıda biri bana mırıldandı:

Hepsini çevirdim. Toplamayacaksınız.

Evet işte bu! Yirmi birinci ambulans neredeyse raydan çıkacaktı, bu da olurdu.

Ve hızla ayrıldılar.

Kim - onlar mı? Kim - herkes mi? Matryona nerede?

Hızla kabine döndüm, perdeleri çektim ve mutfağa girdim. Ay ışığının kokusu üzerime çöktü. Donmuş bir katliamdı bu; dolu tabureler ve banklar, boş şişeler ve bir tane de bitmemiş şişe, bardaklar, yarısı yenmiş ringa balığı, soğanlar ve kıyılmış domuz yağı.

Her şey ölmüştü. Ve savaş alanında sadece hamamböcekleri sakince sürünüyordu.

Her şeyi temizlemek için acele ettim. Şişeleri yıkadım, yiyecekleri kaldırdım, sandalyeleri taşıdım ve ay ışığının geri kalanını yeraltındaki karanlık bir yere sakladım.

Ve ancak tüm bunları yaptıktan sonra boş bir kulübenin ortasında bir kütük gibi durdum: yirmi birinci ambulans hakkında bir şeyler söylendi. Neden?... Belki de tüm bunları onlara göstermeliydim? Zaten şüphe ediyordum. Ama resmi olmayan bir kişiye hiçbir şey açıklamamak nasıl bir lanet davranıştır?

Ve aniden kapımız gıcırdadı. Hızla köprülere çıktım:

Matrena Vasilyevna mı?

Arkadaşı Masha sendeleyerek kulübeye girdi:

Matryona... Bizim Matryona'mız, Ignatich...

Onu oturttum ve gözyaşları arasında bana anlattı.

Geçişte bir tepe var, giriş dik. Hiçbir engel yok. Traktör ilk kızağın üzerinden geçti, ancak kablo koptu ve ev yapımı olan ikinci kızak geçişte sıkıştı ve parçalanmaya başladı - Thaddeus, ikinci kızak için ormana hiçbir fayda sağlamadı. İlkleri onu biraz götürdüler, sonra ikinciler için geri geldiler, halat iyi anlaştı - traktör sürücüsü ve Thaddeus'un oğlu topaldı ve Matryona da traktörle kızak arasında oraya taşındı. Erkeklere yardım etmek için ne yapabilirdi? Sürekli erkeklerin işlerine karışıyordu. Ve bir keresinde bir at onu neredeyse buz çukurunun altındaki göle düşürüyordu. Peki neden lanet olası hareket etmeye gitti? - odayı verdi, tüm borcunu ödedi... Şoför, tren Cherusti'den gelmesin, ışıkları uzakta olsun diye, bir yandan da bizim istasyondan iki akuple lokomotifin gelmesi için nöbet tutuyordu. ışıksız ve tersten geliyorlardı. Işıkların neden olmadığı bilinmiyor ama lokomotif geri giderken ihale sürücünün gözüne kömür tozu serpiyor, izlemek zor oluyor. Uçarak traktörle kızak arasında kalan üç kişiyi ezip ete dönüştürdüler. Traktör parçalanmıştı, kızak parçalanmıştı, raylar kaldırılmıştı ve her iki lokomotif de yanlarındaydı.

Lokomotiflerin geldiğini nasıl duymadılar?

Evet, traktör çalışırken çığlık atıyor.

Cesetler ne olacak?

Beni içeri almıyorlar. Etrafı kordon altına aldılar.

Ambulans hakkında ne duydum... Ambulans gibi mi?...

Ve saat on ekspresi - hareket halindeki istasyonumuz ve ayrıca geçişe. Ancak lokomotifler çökünce iki makinist hayatta kaldı, atlayıp geri koştu, kollarını sallayarak rayların üzerinde durarak treni durdurmayı başardı... Yeğenim de kütük yüzünden sakat kaldı. Şimdi geçitte olduğunu bilmesinler diye Klavka'da saklanıyor. Aksi takdirde onu tanık olarak içeri sürüklerler!... Dunno ocakta yatıyor ve Hiçbir Şey Bilmeyen ipe bağlanıyor... Ve kocası Kirkin - bir çizik bile yok. Kendimi asmak istedim ama beni ilmikten çıkardılar. Benim yüzümden teyzem ve erkek kardeşim öldü diyorlar. Şimdi kendisi gitti ve tutuklandı. Evet, artık hapishanede değil, tımarhanede. Ah, Matryona-Matryonuşka!...

Matryona yok. Sevilen biri öldürüldü. Ve son gün onu dolgulu bir ceket giydiği için kınadım.

Kitabın posterindeki kırmızı ve sarıya boyalı kadın sevinçle gülümsedi.

Masha Teyze oturdu ve biraz daha ağladı. Ve o zaten gitmek için kalktı. Ve aniden sordu:

Ignatich! Hatırlıyor musun... Matryona'nın gri bir örgüsü vardı... Bunu ölümünden sonra Tanka'ma vermişti, değil mi?

Ve yarı karanlıkta bana umutla baktı - gerçekten unuttum mu?

Ama hatırladım:

Okudum, doğru.

Dinle, belki şimdi onu almama izin verirsin? Akrabalarım sabah buraya gelecek, sonra ben alamayacağım.

Ve yine bana dua ve umutla baktı; yarım asırlık arkadaşı, bu köyde Matryona'yı içtenlikle seven tek kişi...

Muhtemelen böyle olması gerekiyordu.

Tabii... Al... - Onayladım.

Sandığı açtı, bir paket çıkardı, zeminin altına koydu ve gitti...

Fareler bir tür deliliğe kapılmıştı, duvarlar boyunca yürüyorlardı ve yeşil duvar kağıdı neredeyse görünür dalgalar halinde farelerin sırtlarına yuvarlanıyordu.

Gidecek hiçbir yerim yoktu. Onlar da yanıma gelip beni sorguya çekecekler. Sabah okul beni bekliyordu. Saat sabahın üçüydü. Ve bir çıkış yolu vardı: Kendinizi kilitleyin ve yatağa gidin.

Kendini kilitle çünkü Matryona gelmeyecek.

Işığı açık bırakarak uzandım. Fareler ciyakladı, neredeyse inledi ve herkes koştu, koştu. Yorgun, tutarsız bir kafayla istemsiz titremeden kaçmak imkansızdı - sanki Matryona görünmez bir şekilde acele ediyor ve burada kulübesine veda ediyormuş gibi.

Ve aniden karanlıkta giriş kapıları, eşikte siyah genç Thaddeus'u elinde baltayla hayal ettim: "Sevgili kardeşim olmasaydı, ikinizi de doğrardım!"

Kırk yıl boyunca tehdidi eski bir satır gibi köşede bekledi ama sonunda vurdu...

Şafak vakti kadınlar, Matryona'dan geriye kalan tek şey, atılan kirli bir çantanın altında bir kızak üzerinde geçişten getirildi. Yıkamak için çantayı çıkardılar. Her şey berbattı; bacaklar yoktu, gövdenin yarısı yoktu, sol kol yoktu. Bir kadın haç çıkardı ve şöyle dedi:

Rab ona sağ elini bıraktı. Allah'a dua edilecek...

Ve böylece Matryona'nın o kadar sevdiği tüm kurgu kalabalığı, bir gece dumanın içinde uyandıktan sonra kulübeyi kurtarmak için acele etmedi, kurguları yere atmak için acele etti (onlar boğulmazlardı) duman) - kurgular kulübeden çıkarıldı. Zeminleri temiz bir şekilde süpürdüm. Matrenino'nun loş aynası eski bir ev dikiş ipinden alınmış geniş bir havluyla asılıydı. Boş posterler duvardan indirildi. Masamı taşıdılar. Ve pencerelerin yanında, ikonun altına, taburelerin üzerine, hiç sorun çıkarmadan birbirine vurulmuş bir tabut yerleştirdiler.

Ve Matryona tabutun içinde yatıyordu. Kayıp, parçalanmış bedeni temiz bir çarşafla örtülmüştü ve başı beyaz bir eşarpla örtülmüştü ama yüzü sağlam, sakin ve ölüden çok canlı kalmıştı.

Köylüler durup izlemeye geldiler. Kadınlar, cesedi incelemeleri için küçük çocukları da getirdi. Ve eğer ağlama başlasaydı, bütün kadınlar boş bir meraktan kulübeye girseler bile, sanki koro halinde eşlik ediyormuşçasına kapıdan ve duvarlardan mutlaka ağlayacaklardı. Ve adamlar şapkalarını çıkararak sessizce hazır bulundular.

Asıl ağlama işi yakınlarına kaldı. Ağlarken soğuk düşünceli, ilkel olarak kurulmuş bir düzeni fark ettim. Sırayla ayrılanlar kısa bir süre tabuta yaklaştılar ve tabuta doğru sessizce feryat ettiler. Kendilerini merhumun yakınında görenler eşikten ağlamaya başladılar ve tabuta ulaştıklarında merhumun yüzüne doğru ağlamak için eğildiler. Her yas tutanın amatör bir melodisi vardı. Ve kendi düşüncelerini ve duygularını ifade ettiler.

Sonra ölenin arkasından ağlamanın sadece ağlamak olmadığını, bir nevi siyaset olduğunu öğrendim. Matryona'nın üç kız kardeşi uçtu, kulübeyi, keçiyi ve sobayı ele geçirdi, göğsünü kilitledi, ceketinin astarından iki yüz cenaze rublesini boşalttı ve gelen herkese Matryona'ya yakın olanların yalnızca kendileri olduğunu açıkladı. Ve tabutun başında şöyle bağırdılar:

Ah, dadı-dadı! Ah, lyolka-lyolka! Ve sen bizim tekimizsin! Ve sessizce ve huzur içinde yaşarsın! Ve seni her zaman okşardık! Ve üst odan seni mahvetti! Ve senin işini bitirdim, lanet olası! Peki neden kırdın? Peki neden bizi dinlemedin?

Yani kız kardeşlerin çığlıkları kocalarının akrabalarına yönelik suçlayıcı çığlıklardı: Matryona'yı üst odayı yıkmaya zorlamaya gerek yoktu. (Ve gizli anlamı şuydu: üst odayı aldın, ama sana kulübeyi vermeyeceğiz!) Kocanın akrabaları - Matryona'nın görümceleri, Efim ve Thaddeus'un kız kardeşleri ve diğer çeşitli yeğenleri gelip şöyle ağladılar: Bu:

Ah, teyze-teyze! Ve neden kendine bakmadın! Ve muhtemelen şimdi bizden rahatsız oluyorlar! Ve sen bizim sevgilimizsin ve tüm hata senin! Ve üst odanın bununla hiçbir ilgisi yok. Peki neden ölümün seni koruduğu yere gittin? Ve seni oraya kimse davet etmedi! Ve nasıl öldüğünü düşünmedim! Peki neden bizi dinlemediniz?...

(Ve tüm bu ağıtlardan cevap ortaya çıktı: onun ölümünden biz sorumlu değiliz, ama kulübe hakkında konuşacağız!) Ama geniş yüzlü, kaba "ikinci" Matryona - Thaddeus'un bir zamanlar götürdüğü o sahte Matryona tek bir isim üzerinde - bu politika karşısında kafası karışmıştı ve tabutun üzerinde gergin bir şekilde çığlık attı:

Evet, sen benim küçük kız kardeşimsin! Gerçekten bana kızacak mısın? Oh-ma!... Evet, seninle konuşurduk, konuşurduk! Ve beni affet, zavallı adam! Oh-ma!... Ve annenin yanına gittin ve muhtemelen gelip beni alacaksın! Oh-ma-ah!...

Bu "oh-ma-ah" sesiyle tüm ruhunu teslim etmiş gibiydi ve göğsünü tabutun duvarına vurup dövüyordu. Ve ağlaması ritüel normlarını aştığında, kadınlar sanki ağlamanın tamamen başarılı olduğunu fark etmiş gibi hep bir ağızdan şöyle dediler:

Beni yalnız bırakın! Beni yalnız bırakın!

Matryona geride kaldı ama sonra tekrar geldi ve daha da öfkeli bir şekilde ağladı. Sonra köşeden yaşlı, yaşlı bir kadın çıktı ve elini Matryona'nın omzuna koyarak sert bir şekilde şöyle dedi:

Dünyada iki gizem vardır: Nasıl doğduğumu hatırlamıyorum; nasıl öleceğimi bilmiyorum.

Ve Matryona hemen sustu ve herkes sessizliği tamamlamak için sustu.

Ama buradaki tüm yaşlı kadınlardan çok daha yaşlı olan ve sanki Matryona'ya bile tamamen yabancı olan bu yaşlı kadın da bir süre sonra ağladı:

Ah benim hastam! Ah, Vasilievna'm! Ah, seni uğurlamaktan yoruldum!

Ve hiç de ritüel olarak değil - Matryonina'nın talihsiz evlatlık kızı, yüzyılımızın basit bir hıçkırmasıyla, bu üst odanın kendisi için alınıp yok edildiği Cherusti'den Kira ağladı. Kıvrılmış bukleleri acıklı bir şekilde darmadağınıktı. Gözleri sanki kanla dolmuş gibi kırmızıydı. Eşarbının soğukta nasıl buruştuğunu ya da paltosunun kolunun üstüne giydiğini fark etmedi. Bir evde evlat edinen annesinin tabutundan diğer evde erkek kardeşinin tabutuna çılgınlar gibi yürüdü - ve hala onun aklından korkuyorlardı çünkü kocasını yargılamak zorundaydılar.

Kocasının iki kat suçlu olduğu ortaya çıktı: sadece odayı taşımakla kalmıyordu, aynı zamanda bir demiryolu sürücüsüydü, korumasız geçişlerin kurallarını iyi biliyordu ve istasyona gidip traktör konusunda uyarması gerekiyordu. O gece Ural ambulansında, tren lambalarının yarı ışığında birinci ve ikinci raflarda huzur içinde uyuyan binlerce insanın hayatı sona ermek üzereydi. Bir avuç insanın açgözlülüğü yüzünden: Bir toprak parçasına el koymak ya da traktörle ikinci bir sefer yapmamak.

Thaddeus'un elleri onu kırmaya başladığından beri lanet altında olan üst oda yüzünden.

Ancak traktör sürücüsü insan mahkemesini çoktan terk etmiştir. Ve yol yönetiminin kendisi de yoğun geçişin korunmamasından ve lokomotif salının ışıksız çalışmasından dolayı suçluydu. Bu yüzden önce içkiyi suçlamaya çalıştılar, şimdi ise davayı örtbas ediyorlar.

Raylar ve brandalar o kadar çarpıktı ki, tabutlar evlerdeyken üç gün boyunca trenler gitmedi, başka bir dala sarıldılar. Soruşturmanın bitiminden cenazeye kadar tüm Cuma, Cumartesi ve Pazar günleri geçitte gece gündüz ray onarıldı. Tamirciler ısınmak için donuyorlardı ve geceleri ve ışık için, geçişin yakınına dağılmış ikinci kızaktan bağışlanan tahtalar ve kütüklerden ateş yakıyorlardı.

Ve yüklü ve sağlam olan ilk kızak, geçişin pek gerisinde değildi.

Ve tam da buydu - bir kızak hazır bir kabloyla dalga geçiyordu ve ikincisi hala ateşten alınabiliyordu - kara sakallı Thaddeus'un ruhuna bütün Cuma ve Cumartesi günü eziyet eden şey buydu. Kızı aklını kaybediyordu, damadı yargılanıyordu, öldürdüğü oğlu aynı sokakta kendi evinde yatıyordu - bir zamanlar sevdiği, öldürdüğü kadın - Thaddeus sadece bir ziyaret için gelmişti. Sakalını tutarak tabutun başında durmaya kısa bir süre kaldı. Yüksek alnı ağır bir düşüncenin gölgesinde kalmıştı ama bu düşünce üst odadaki kütükleri ateşten ve Matryona'nın kız kardeşlerinin entrikalarından kurtarmaktı.

Talnovsky'leri inceledikten sonra köydeki tek kişinin Thaddeus olmadığını fark ettim.

Dilimiz garip bir şekilde mülkümüze bizim mülkümüz, halkın veya benim mülkümüz diyor. Ve bunu kaybetmek insanların önünde utanç verici ve aptalca görülüyor.

Thaddeus, oturmadan önce köye, sonra istasyona, amirinden amirine koştu ve bükülmez bir sırtla asasına yaslanarak herkesten yaşlılığına tenezzül etmesini ve üst odaya dönmek için izin vermesini istedi.

Ve birisi böyle bir izin verdi. Ve Thaddeus hayatta kalan oğullarını, damatlarını ve yeğenlerini topladı ve kolektif çiftlikten atlar aldı - ve parçalanmış geçidin o tarafından üç köyün içinden geçerek üst odanın kalıntılarını kendi odasına taşıdı. bahçe. Cumartesiyi pazara bağlayan gece bitirdi.

Ve Pazar öğleden sonra onu gömdüler. Köyün ortasında iki tabut bir araya geldi, yakınları hangi tabutun önce geldiğini tartıştı. Daha sonra teyze ve yeğen olarak aynı kızağa yan yana yerleştirildiler ve bulutlu bir gökyüzü altında yeni ıslanmış Şubat kabuğunun üzerinde ölüleri bizden iki köy uzaktaki bir kilise mezarlığına götürdüler. Hava rüzgarlı ve nahoştu; rahip ve diyakoz kilisede beklediler ve onları karşılamak için Talnovo'ya gitmediler.

İnsanlar yavaşça kenar mahallelere doğru yürüdüler ve koro halinde şarkı söylediler. Sonra geride kaldım.

Pazar gününden önce bile, kadının kulübemizdeki telaşı dinmedi: tabutun başındaki yaşlı kadın bir ilahi mırıldanıyordu, Matryona'nın kız kardeşleri Rus sobasının etrafında koşuşturuyorlardı, sobanın alnından bir sıcaklık parlıyordu sıcak turbalar - Matryona'nın uzak bir bataklıktan bir çuval içinde taşıdığı turbalardan. Kötü undan tatsız turtalar pişirildi.

Pazar günü cenazeden döndüğümüzde, akşam olmuştu ve cenaze töreni için toplandık. Uzun bir masa halinde düzenlenen masalar, sabah tabutun durduğu yeri de kapsıyordu. Önce herkes masanın etrafında toplandı ve görümcemin kocası olan yaşlı adam "Babamız" kitabını okudu. Sonra herkes için kasenin en dibine döktüler - bal doluydu. Ruhumuzu kurtarmak için onu kaşıkla yuttuk, hiçbir şey yapmadan. Daha sonra bir şeyler yiyip votka içtiler ve sohbetler daha da canlandı. Herkes jölenin önünde ayağa kalktı ve “Ebedi Hafıza” şarkısını söyledi (bana jöleden önce söylediklerini söylediler). Tekrar içtiler. Ve artık Matryona hakkında değil, daha da yüksek sesle konuşuyorlardı. Kayınbiraderinin kocası övündü:

Siz Ortodoks Hıristiyanlar, bugün cenaze töreninin yavaş olduğunu fark ettiniz mi? Bunun nedeni Peder Mikhail'in beni fark etmesiydi. Hizmeti bildiğimi biliyor. Aksi takdirde, bacağın etrafındaki azizlere yardım edin - hepsi bu.

Sonunda akşam yemeği bitmişti. Herkes yeniden ayağa kalktı. “Yemeye Değer” şarkısını söylediler. Ve yine üçlü tekrarla: sonsuz hafıza! sonsuz hafıza! sonsuz hafıza! Ama sesler boğuktu, uyumsuzdu, yüzler sarhoştu ve kimse bu sonsuz anıya duygu katmıyordu.

Sonra asıl konuklar gitti, en yakınları kaldı, sigara çıkardı, bir sigara yaktı, şakalar ve kahkahalar duyuldu. Matryona'nın kayıp kocasını etkiledi ve görümcemin kocası göğsünü döverek bana ve Matryona'nın kız kardeşlerinden birinin kocası olan kunduracıya şunu kanıtladı:

O öldü Yefim, o öldü! Nasıl dönmezdi? Evet, eğer beni memleketimde bile asacaklarını bilseydim yine de dönerdim!

Ayakkabıcı başını sallayarak onayladı. O bir asker kaçağıydı ve memleketinden asla ayrılmadı: Savaş boyunca annesiyle birlikte yeraltına saklandı.

Geceyi orada geçiren, tüm eski insanlardan daha yaşlı, sert, sessiz yaşlı kadın sobanın tepesinde oturuyordu. Müstehcen bir şekilde canlanan elli ve altmış yaşındaki gence sessizce, kınayarak baktı.

Ve sadece bu duvarların arasında büyüyen talihsiz evlatlık kız, bölmenin arkasına gidip orada ağladı.

Thaddeus, belki de oğlunu anmak için Matryona'nın cenazesine gelmedi. Ancak ilerleyen günlerde, Matryona'nın kız kardeşleriyle ve asker kaçağı ayakkabıcıyla pazarlık yapmak için bu kulübeye iki kez düşmanca geldi.

Anlaşmazlık kulübeyle ilgiliydi: kime ait olmalı - bir kız kardeşe mi yoksa evlatlık bir kıza mı ait olmalı. Konu mahkemeye gitmek üzereydi ama uzlaştılar ve mahkemenin kulübeyi birine veya diğerine değil, köy meclisine vereceğine karar verdiler. Anlaşma tamamlandı. Kız kardeşlerden biri keçiyi, kulübeyi aldı

Kunduracı ve karısı, Thaddeus'un "buradaki her kütüğü kendi elleriyle devraldığını" kabul ederek, daha önce getirilmiş olan üst odayı aldılar ve ona keçinin yaşadığı ahırı da verdiler. avlu ile sebze bahçesi arasındaki iç çitin tamamı.

Ve yine zayıflığın ve ağrıların üstesinden gelen doyumsuz yaşlı adam yeniden canlandı ve gençleşti. Hayatta kalan oğullarını ve damatlarını yeniden topladı, ahırı ve çitleri söktüler ve kütükleri kızaklarda, kızaklarda, sonunda sadece 8. "G" den Antoshka ile kendisi taşıdı. burada tembelim.

Matryona'nın kulübesi bahara kadar kapalıydı ve ben de onun yakınlardaki görümcelerinden birinin yanına taşındım. Bu görümce daha sonra çeşitli vesilelerle Matryona hakkında bir şeyler hatırladı ve bir şekilde ölen kişiye yeni bir bakış açısıyla ışık tuttu.

Yefim onu ​​sevmiyordu. Dedi ki: Kültürel giyinmeyi seviyorum ama o - bir şekilde her şey kırsal tarzda. Ama bir gün para kazanmak için onunla birlikte şehre gittik, o da kendine orada bir eş buldu ve Matryona'ya dönmek istemedi.

Matryona hakkındaki tüm değerlendirmeleri tasvip etmiyordu: ve kirliydi; ve fabrikayı kovalamadım; ve dikkatli değil; ve bir domuz bile beslemiyordu, bir nedenden dolayı onu beslemekten hoşlanmıyordu; ve aptalca, yabancılara bedava yardım etti (ve Matryona'yı hatırlama fırsatı geldi - bahçeyi sabanla sürmek için arayacak kimse yoktu).

Hatta görümcesinin onda tanıdığı Matryona'nın samimiyeti ve sadeliğinden bile küçümseyici bir pişmanlıkla söz ediyordu.

Ve ancak o zaman - görümcemin bu onaylamayan eleştirilerinden - Matryona'nın imajı önümde belirdi, çünkü onu anlayamıyordum, hatta onunla yan yana yaşıyordum.

Aslında! - sonuçta her kulübede bir domuz var! Ama o yapmadı. Daha kolay ne olabilir ki; dünyada yemek dışında hiçbir şeyi tanımayan açgözlü bir domuz yavrusunu beslemek! Onun için günde üç kez yemek pişirin, onun için yaşayın, sonra kesip domuz yağı yiyin.

Ama onun...

Kazanımların peşinde koşmadım... Bir şeyler satın almak için çabalayıp sonra da onlara canımdan çok değer vermedim.

Kıyafetlerle uğraşmadım. Ucubeleri ve kötü adamları süsleyen kıyafetlerin arkasında.

Altı çocuğunu gömen, ancak sosyal bir mizacı olmayan, kız kardeşlerine ve kayınbiraderlerine yabancı, komik, aptalca başkaları için bedavaya çalışan kocası tarafından bile yanlış anlaşıldı ve terk edildi - ölüm için mülk biriktirmedi. Kirli beyaz bir keçi, incecik bir kedi, ficus ağaçları...

Hepimiz onun yanında yaşadık ve onun, atasözüne göre onsuz köyün ayakta kalamayacağı çok dürüst bir kişi olduğunu anlamadık.

Ne de şehir.

Toprakların tamamı bizim değil.

1959-60 Ak Cami - Ryazan

Hikâye bir nevi önsözle açılıyor. Bu, yazarın 1956'da (20. Kongre'den sonra) rejim yumuşatıldıktan sonra Kazakistan'ı nasıl Rusya'ya geri bıraktığını anlatan küçük, tamamen otobiyografik bir hikaye. Öğretmen olarak iş arayan Alexander Isaevich, kendisini Rusya'nın Kuzeyinde buldu ve burada birkaç yıl boyunca bir turba madenciliği köyünün yakınına yerleşti. Yazar, bu köyün pazarında, süt satan iyi huylu bir köylü kadınla tanıştı ve bu kadın, Alexander Isaevich'e komşu köylerden biri olan Talnovo'da konut bulma sözü verdi. Solzhenitsyn, yalnız "büyükanne Matryona" ile uzlaşmayı başardı. Bu andan itibaren yazarın kişiliği arka planda kalır ve sonraki anlatım yalnızca Matryona Vasilyevna Grigorieva'yı ilgilendirir.

Yazar, Matryona ile tanışma sahnesine sefil bir adamın tasviriyle başlıyor. dış görünüş ve bu kadının kulübesinin mütevazı iç dekorasyonu. Yoksulluğa ve görünürdeki sefalete rağmen, evi yazar tarafından köyün en güzel yeri olarak hayal edilir ve bu evin içi tarif edilemez bir tat taşır.

Evin tanımını, yalnız ve yaşlı bir kadının mütevazı ve sessiz yaşamını anlatan bir hikaye izliyor. Matryona'nın sahip olduğu tek şey cılız bir kulübe, harap bir ahırda çarpık bir keçinin yanı sıra topal ("engebeli") bir kedi, fareler ve hamamböcekleridir. Beklenmedik kiracı ilk başta kötü böceklerden kurtulmaya çalıştı, ancak sonra bu girişimlerden vazgeçti ve hatta böyle bir mahalleyi hoş buldu: hamamböceklerinin hışırtısında "yalan yoktu", gerçek, coşkun bir hayattı, değil hepsi insanların kasvetli hayatına benziyor. Ma-trena'nın ayrıca küçük patateslerden başka hiçbir şey üretmeyen bir sebze bahçesi vardı.

Büyükanne Matryona o sonbahar şanssızdı ve yaşlı kadının kiracısı onun "şikayetlerinin" çoğuna tanık oldu. Matryona, zayıf ve bozuk sağlığı nedeniyle kolektif çiftlikten serbest bırakıldı ve uzun süre emekli maaşına başvuramadı. Yetkililer, yaşlı kadını iki veya üç kez farklı kağıt parçaları için ya köy meclisine (10 km batıda) ya da sosyal güvenlik servisine (20 km batıda) göndererek, kasıtlı olarak buna her türlü engeli yaratmış gibi görünüyordu. Doğu). Yaşlı kadın kendi deyimiyle tamamen "endişeliydi". Sonbahar, evde birçok işi de beraberinde getirdi. Her şeyden önce Matryona'nın sobayı yakmak için turba stoklaması gerekiyordu. Turba madenciliği doğrudan köyün yakınında yapılmasına rağmen bölge sakinlerine yakıt verilmedi. Ve tıpkı köylülerin bir zamanlar ustadan kereste çalması gibi, Talkov kadınları da vakıftan turba çaldılar: gelişmiş turba bataklıklarına gittiler ve orada çuvalları yakıt parçalarıyla doldurarak başlarının belaya girme riskini aldılar. Matryona'nın diğer kaygısı keçi için saman hazırlamaktı. Toprak sahipleri döneminde olduğu gibi, Sovyet rejiminde de her şeyin bir ustası vardı: Yollarda, ormanda ve kollektif çiftlikte çim biçmek yasaktı. Geriye sadece bataklığın ortasındaki adalarda geçimini sağlamak kalıyordu.

Büyükanne Matryona kollektif çiftlikten serbest bırakılmış olmasına rağmen, hâlâ çeşitli işler için talep görmeye devam ediyordu. Yaşlı kadın, çoğu zaman başkanın veya karısının ("başkan") ağzından çıkan bir emir gibi görünen her türlü talebi itirazsız yerine getirdi. Kadınların geri kalanı bu işten kaçınmaya çalıştı çünkü kollektif çiftliğin ne tarım aletleri ne de emek için ödeyecek parası vardı. Matrena yaptığı iş için herhangi bir ücret talep etmedi. Pek çok komşu, Matryona'nın saflığından defalarca yararlanarak onu bahçelerinde çalışmaya ikna etti. Bu tür çalışmalardan sonra, yaşlı Matryona her zaman yüzükoyun yatıyordu, ama doktor çağırmaya utanıyordu, aksi takdirde köy onlara gülerdi - şöyle derlerdi: "Hanımefendi!" Biraz daha iyi hayat Ancak sonbaharın sonunda ona emekli maaşı ödemeye başladıklarında yaşlı bir kadın oldu ve bu da birçok komşunun kıskançlığını uyandırdı. "Zengin" Matryona'nın aniden yazarın adını daha önce hiç duymadığı üç kız kardeşi oldu.

Zamanla Matryona ve kiracısı birbirlerine alıştılar, bu yüzden Alexander Isaevich ona karşı dürüst oldu. Ancak yaşlı kadın meraklı değildi: konuklara nadiren soru sorardı ve açıklama yapmadan kendisi de pek çok şeyi anlardı. Yazarın Büyükanne Matryona'yı kendisi keşfetmesi gerekiyordu. Her şey bir öğretmenden (yazardan) “son çocuğu” oğlunu isteyen Thaddeus Mironovich Grigoriev'in ziyaretiyle başladı. Daha sonra yazar, Thaddeus'un Matryona'nın kaybolan kocası Efim'in kardeşi olduğunu öğrendi. son savaş. Thaddeus'un Efim'den önce bile Matryona'dan evlenme teklif ettiği ve reddedilince karısı olarak "ikinci" bir Matryona, yani aynı isimde bir kız aramaya başladığı ortaya çıktı. Alexander Isaevich, Matryona'ya farklı baktı, böylece kulübesi bile artık ona yeni, harap değilmiş gibi görünüyordu.

Yazarın belirsiz bir şekilde kötü bir alamet olarak algıladığı Thaddeus kısa süre sonra yeniden ortaya çıktı. Thaddeus, hasta ve yaşlı bir adamı canlandırarak öğretmene iyilik yaptıysa, şimdi bir şekilde daha genç görünüyordu ve küstahça davrandı: kaba bir şekilde büyükannesinden akrabaları (ve bir anlamda onun) akrabaları - yeni evliler için bir üst oda talep etti. Matryona, içten içe çok endişeli olmasına rağmen itaatkar bir şekilde kabul etti. İki haftadır eşimin akrabaları başka bir köye gitmek üzere odayı yıkıyorlardı. Yaşlı kadının zihinsel ıstırabı tüm bu iki hafta boyunca sürdü; kız kardeşleriyle yaşadığı kavga ve "inişli çıkışlı" kedisinin ortadan kaybolmasıyla daha da kötüleşti.

Kendini beğenmiş Matryona, ruhsal sadelik uğruna, sarhoş traktör sürücüsüne ve kocasının akrabalarına odanın taşınmasında yardım etmeye gönüllü oldu. Bu trajik sonuçlara yol açtı: Demiryolu raylarını geçerken insanlar trenin altına düştü ve "her zaman erkeklerin işlerine karışan" Matryona öldü. Kiracı-öğretmen, Matryona ile ilk kez "son günde" ve kapitone bir ceket yüzünden kavga ettiği için acı bir pişmanlık duyabilirdi. Ayrıca yazara göre Thaddeus, kendisini reddeden Matryona'yı yok etme konusundaki uzun süredir devam eden tehdidini yerine getirmiş gibi görünüyordu.

Ölen kişiye veda, kocasının ve Matryona'nın akrabaları arasında yaşlı kadının bıraktığı miras olan bir keçi ve bir kulübe için bir mücadeleye dönüştü. Yazar, bu insanların tabutun başında ağlamasında "çok eski zamanlardan beri soğukkanlılıkla düşünülmüş, yerleşik bir düzen" gördü. Matryona'nın kız kardeşleri, kocasının akrabalarını onun ölümünden sorumlu tuttu ve kulübeyi alamayacaklarını ima etti. Kocanın akrabaları suçlamayı savuşturdu ve hâlâ kulübe konusunda çekiştiklerini ima etti. Yalnızca "ikinci" Matryona bu politikadan "ayrıldı" ve herkesin onu uzaklaştırdığı tabutun üzerinde ağladı. Cenazeden sonra herkesin içki içtiği ve önemsiz şeyler hakkında konuştuğu, ara sıra Matryona'nın anısına bir şeyler söylediği, ancak hiçbir duygu olmadan bir cenaze töreni düzenlendi.

Hikaye, yazarın rolünün yeniden arttığı küçük bir ara sözle bitiyor. Alexander Isaevich, Matryona'nın baldızlarından birine nasıl taşındığını ve yaşlı kadınla ilgili olumsuz konuşmalar yoluyla bu harika kadını ikinci kez keşfettiğini anlatıyor. Sonuçta yazar, Rus topraklarının Matryona gibi insanlara ait olduğu fikriyle güçlendi.