U ljeto 1956. godine, na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, putnik silazi uz željezničku prugu za Murom i Kazanj. Ovo je narator, čija sudbina liči na sudbinu samog Solženjicina (borio se, ali je sa fronta kasnio sa povratkom deset godina, odnosno služio je u logoru, o čemu svedoči i činjenica da kada je narator je dobio posao, svako slovo u njegovim dokumentima je „pipano“). Sanja da radi kao učitelj u dubinama Rusije, daleko od urbane civilizacije. Ali nije bilo moguće živjeti u selu sa prekrasnim imenom Visoko Polje, jer tamo nisu pekli kruh i nisu prodavali ništa jestivo. A onda je prebačen u selo sa monstruoznim imenom za njegove uši, Torfoprodukt. Međutim, ispostavilo se da "nije sve oko iskopavanja treseta" i postoje sela koja se zovu Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo...

Ovo pomiruje naratora sa njegovom sudbinom, jer mu obećava „lošu Rusiju“. Nastanio se u jednom od sela koje se zove Talnovo. Vlasnica kolibe u kojoj živi narator zove se Matrjona Vasiljevna Grigorijeva ili jednostavno Matrjona.

Matrjonina sudbina, o kojoj ne zna odmah, ne smatrajući je zanimljivom za „kulturnu“ osobu, gostu ponekad priča uveče, fascinira ga i istovremeno zapanji. U njenoj sudbini vidi posebno značenje, koje Matryonini sumještani i rođaci ne primjećuju. Moj muž je nestao na početku rata. Voleo je Matrjonu i nije je tukao, kao seoski muževi svojih žena. Ali malo je vjerovatno da ga je sama Matryona voljela. Trebalo je da se uda za starijeg brata svog muža, Thaddeusa. Međutim, on je prvi otišao na front svjetski rat i nestao. Matryona ga je čekala, ali se na kraju, na insistiranje Tadeusove porodice, udala za svog mlađeg brata Efima. A onda se Tadej, koji je bio u mađarskom zarobljeništvu, iznenada vratio. Prema njegovim riječima, Matrjonu i njenog muža nije usmrtio sjekirom samo zato što mu je Efim brat. Thaddeus je toliko volio Matrjonu da je našao novu nevjestu sa istim imenom. „Druga Matrjona“ je Tadeju rodila šestoro dece, ali su sva deca od Efima (takođe šestoro) „prve Matrjone“ umrla ne preživevši ni tri meseca. Celo selo je odlučilo da je Matrjona „pokvarena“, a ona je sama u to poverovala. Zatim je uzela kćer "druge Matrjone", Kiru, i odgajala je deset godina, sve dok se nije udala i otišla u selo Cherusti.

Matryona je cijeli život živjela kao da nije za sebe. Stalno radi za nekoga: za kolhozu, za svoje komšije, dok radi „seljačke“ poslove i nikad ne traži novac za to. Matryona ima ogromnu unutrašnju snagu. Na primjer, ona je u stanju zaustaviti konja koji trči, kojeg muškarci ne mogu zaustaviti.

Postepeno, pripovjedač shvaća da se upravo na ljudima poput Matrjone, koji se daju drugima bez rezerve, cijelo selo i cijela ruska zemlja i dalje drže zajedno. Ali teško da je zadovoljan ovim otkrićem. Ako Rusija počiva samo na nesebičnim staricama, šta će biti s njom dalje?

Otuda i apsurdno tragičan kraj priče. Matrjona umire dok je pomagala Tadeju i njegovim sinovima da na saonicama prevuku deo svoje kolibe, zaveštane Kiri, preko pruge. Tadej nije želio čekati Matrjoninu smrt i odlučio je da oduzme nasljedstvo mladima za vrijeme njenog života. Tako je nesvjesno isprovocirao njenu smrt. Kada rođaci sahranjuju Matrjonu, oni plaču više od obaveze nego od srca i razmišljaju samo o konačnoj podeli Matrjonine imovine.

Thaddeus čak i ne dolazi na bdjenje.

Pročitali ste sažetak priče Matrenin dvor. Pozivamo vas da posjetite odjeljak Sažetak kako biste pročitali druge sažetke popularnih pisaca.

U centralnu Rusiju. Zahvaljujući novim trendovima, nedavni zatvorenik sada nije odbijen da postane učitelj u Vladimirskom selu Milcevo (u priči - Talnovo). Solženjicin se nastani u kolibi lokalne stanovnice, Matrjone Vasiljevne, žene od šezdeset godina koja je često bolesna. Matryona nema ni muža ni djece. Njenu usamljenost uljepšavaju samo stabla fikusa posađenih po cijeloj kući i mlitava mačka koja je izabrana iz sažaljenja. (Vidi Opis Matrjonine kuće.)

Sa toplim, lirskim simpatijama, A.I. Solženjicin opisuje težak život Matrjone. Dugi niz godina nije zaradila ni jednu rublju. Na kolektivnoj farmi Matryona radi „za štapove radnih dana u prljavoj knjizi računovođe“. Zakon koji je izašao nakon Staljinove smrti konačno joj daje pravo da traži penziju, ali ne za sebe, već za gubitak muža, koji je nestao na frontu. Da biste to učinili, morate prikupiti gomilu potvrda, a zatim ih mnogo puta odnijeti socijalnim službama i seoskom vijeću, udaljenom 10-20 kilometara. Matrjonina koliba je puna miševa i žohara koji se ne mogu ukloniti. Jedina stoka koju drži je koza, a hrani se uglavnom "kartovom" (krompirom) ne većim od kokošijeg jajeta: pješčani, neoplodni vrt ne daje ništa veće od njega. Ali čak i u takvoj potrebi, Matryona ostaje bistra osoba, sa blistavim osmehom. Rad joj pomaže da održi raspoloženje - odlasci u šumu po treset (sa vrećom od dvije funte na ramenu tri kilometra), košenje sijena za kozu i poslovi oko kuće. Zbog starosti i bolesti, Matryona je već puštena iz kolektivne farme, ali strašna supruga predsjednika s vremena na vrijeme joj naređuje da besplatno pomaže na poslu. Matryona lako pristaje da pomogne svojim komšijama u njihovim baštama bez novca. Dobivši penziju od 80 rubalja od države, kupuje sebi nove filcane čizme i kaput od iznošenog željezničkog kaputa - i vjeruje da joj se život znatno poboljšao.

"Matryona Dvor" - kuća Matrjone Vasiljevne Zaharove u selu Miltsevo, Vladimirska oblast, radnja A. I. Solženjicina

Uskoro će Solženjicin saznati priču o Matrjoninom braku. U mladosti je planirala da se uda za svog komšiju Tadeja. Međutim, 1914. je odveden u njemački rat - i nestao je u mraku na tri godine. Ne čekajući vijesti od mladoženje, u uvjerenju da je mrtav, Matryona je otišla da se uda za Tadeusovog brata, Efima. Ali nekoliko mjeseci kasnije, Thaddeus se vratio iz mađarskog zarobljeništva. U srcu je prijetio da će Matrjonu i Efima posjeći sjekirom, a onda se ohladio i uzeo drugu Matrjonu, iz susjednog sela, za ženu. Živjeli su pored nje. Tadej je u Talnovu bio poznat kao dominantan, škrt čovek. Ženu je stalno tukao, iako je od nje imao šestoro djece. Matryona i Yefim su također imali šest, ali niko od njih nije poživio više od tri mjeseca. Efim, koji je otišao u drugi rat 1941. godine, nije se vratio iz njega. Prijateljski s Tadeusovom suprugom, Matrjona je isprosila svoju najmlađu kćer Kiru, deset godina ju je odgajala kao svoju, a nedugo prije Solženjicinove pojave u Talnovu, udala ju je za mašinovođu u selu Cherusti. Matrjona je i sama ispričala Aleksandru Isajeviču priču o svoja dva udvarača, zabrinuta kao mlada žena.

Kira i njen muž morali su dobiti zemljište u Cherustyju, a za to su morali brzo podići neku zgradu. Zimi je Stari Tadej predložio da se tamo premjesti gornja prostorija koja se nalazila uz Matrjoninu kuću. Matryona je već namjeravala zavještati ovu sobu Kiri (a njene tri sestre su ciljale na kuću). Pod upornim nagovorom pohlepnog Tadeja, Matrjona je, nakon dvije neprospavane noći, za života pristala, razbivši dio krova kuće, da demontira gornju sobu i preveze je u Cherusti. Pred domaćicom i Solženjicinom, Tadej i njegovi sinovi i zetovi došli su u Matrjonino dvorište, zveketali sekirama, škripali od otkidanih dasaka, i rasklopili gornju sobu na balvane. Tri Matrjonine sestre, saznavši kako je podlegla Tadeusovom nagovoru, jednoglasno su je nazvale budalom.

Matryona Vasilievna Zakharova - prototip glavni lik priča

Dovezen je traktor iz Cherusti. Trupci iz gornje prostorije utovareni su na dvije saonice. Debelo lice traktorista je, da ne bi napravio dodatni put, najavio da će vući dvije saonice odjednom - bilo mu je bolje u novcu. Sama nezainteresovana Matrjona, uznemirujući se, pomogla je u utovaru trupaca. Već u mraku, traktor je s mukom izvukao težak teret iz majčinog dvorišta. Ni nemirna radnica nije ostala kod kuće - bježala je sa svima da pomogne usput.

Nije joj više suđeno da se vrati živa... Na prelazu preko pruge pukao je sajla preopterećenog traktora. Traktorist i Thaddeusov sin su požurili da se slažu s njim, a Matrjonu su tamo odnijeli sa sobom. U to vrijeme dvije spojene lokomotive su se približile prelazu, unazad i bez paljenja svjetla. Iznenada doletevši, razbili su na smrt svu trojicu koji su bili zauzeti na sajli, osakatili traktor i sami ispali iz šina. Brzi voz sa hiljadu putnika koji je prilazio prelazu zamalo se srušio.

U zoru je sve što je ostalo od Matrjone dovezeno sa prelaza na sankama ispod prljave vreće nabačene. Tijelo nije imalo noge, polutorzo, lijevu ruku. Ali lice je ostalo netaknuto, mirno, više živo nego mrtvo. Jedna žena se prekrstila i rekla:

“Gospod joj je ostavio desnu ruku.” Biće molitve Bogu...

Selo se počelo okupljati na sahranu. Rodbine su kukale nad kovčegom, ali se u njihovim riječima vidjelo koristoljublje. I nije se krilo da su se Matrjonine sestre i rođaci njenog muža spremali za borbu za pokojnikovo nasledstvo, za njenu staru kuću. Iskreno su plakali samo Tadeusova žena i učenica Kira. Sam Tadej, koji je u toj nesreći izgubio svoju nekada voljenu ženu i sina, očito je samo razmišljao o tome kako da spase balvane gornje sobe koje su bile razbacane prilikom nesreće u blizini pruge. Tražeći dozvolu da ih vrati, stalno je jurio iz kovčega ka stanici i seoskim vlastima.

A.I. Solženjicin u selu Milcevo (u priči - Talnovo). oktobra 1956

U nedjelju su sahranjeni Matrjona i sin Tadej. Budjenje je prošlo. U narednih nekoliko dana, Tadej je izvukao štalu i ogradu od majčinih sestara, koje su on i njegovi sinovi odmah demontirali i prevezli na sankama. Aleksandar Isaevič se uselio kod jedne od Matrjoninih snaja, koja je često i uvek sa prezrivim žaljenjem govorila o njenoj srdačnosti, jednostavnosti, o tome kako je „bila glupa, pomagala strancima besplatno“, „nije jurila za novcem a nije čak ni držao svinju.” Za Solženjicina je upravo iz ovih omalovažavajućih reči nastala nova slika Matrjone, koju on nije razumeo, čak ni živeo rame uz rame s njom. Ova nepohlepna žena, nepoznata sestrama, zabavna snajama, koja nije nakupila imanje prije smrti, sahranila je šestoro djece, ali nije bila druželjubiva, sažaljevala je mršavu mačku, a jednom kod noću tokom požara pojurila je da spasi ne kolibu, već svoje voljene fikuse - a tu je i onaj pravi pravednik, bez kojeg, prema poslovici, selo ne može izdržati.

Aleksandar Isaevič Solženjicin.

"Matrjonin Dvor"

U ljeto 1956. godine, na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve, putnik silazi uz željezničku prugu za Murom i Kazanj. Ovo je narator, čija sudbina liči na sudbinu samog Solženjicina (borio se, ali je sa fronta kasnio sa povratkom deset godina, odnosno služio je u logoru, o čemu svedoči i činjenica da kada je narator je dobio posao, svako slovo u njegovim dokumentima je „pipano“). Sanja da radi kao učitelj u dubinama Rusije, daleko od urbane civilizacije. Ali nije bilo moguće živjeti u selu sa prekrasnim imenom Visoko Polje, jer tamo nisu pekli kruh i nisu prodavali ništa jestivo. A onda je prebačen u selo sa monstruoznim imenom za njegove uši, Torfoprodukt. Međutim, ispostavilo se da "nije sve oko iskopavanja treseta" i postoje sela koja se zovu Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo...

Ovo pomiruje naratora sa njegovom sudbinom, jer mu obećava „lošu Rusiju“. Nastanio se u jednom od sela koje se zove Talnovo. Vlasnica kolibe u kojoj živi narator zove se Matrjona Vasiljevna Grigorijeva ili jednostavno Matrjona.

Matrjonina sudbina, o kojoj ne zna odmah, ne smatrajući je zanimljivom za „kulturnu“ osobu, gostu ponekad priča uveče, fascinira ga i istovremeno zapanji. U njenoj sudbini vidi posebno značenje, koje Matryonini sumještani i rođaci ne primjećuju. Moj muž je nestao na početku rata. Voleo je Matrjonu i nije je tukao, kao seoski muževi svojih žena. Ali malo je vjerovatno da ga je sama Matryona voljela. Trebalo je da se uda za starijeg brata svog muža, Thaddeusa. Međutim, otišao je na front u Prvom svjetskom ratu i nestao. Matryona ga je čekala, ali se na kraju, na insistiranje Tadeusove porodice, udala za svog mlađeg brata Efima. A onda se Tadej, koji je bio u mađarskom zarobljeništvu, iznenada vratio. Prema njegovim riječima, Matrjonu i njenog muža nije usmrtio sjekirom samo zato što mu je Efim brat. Thaddeus je toliko volio Matrjonu da je našao novu nevjestu sa istim imenom. „Druga Matrjona“ je Tadeju rodila šestoro dece, ali su sva deca od Efima (takođe šestoro) „prve Matrjone“ umrla ne preživevši ni tri meseca. Celo selo je odlučilo da je Matrjona „pokvarena“, a ona je sama u to poverovala. Zatim je uzela kćer "druge Matrjone", Kiru, i odgajala je deset godina, sve dok se nije udala i otišla u selo Cherusti.

Matryona je cijeli život živjela kao da nije za sebe. Stalno radi za nekoga: za kolhozu, za svoje komšije, dok radi „seljačke“ poslove i nikad ne traži novac za to. Matryona ima ogromnu unutrašnju snagu. Na primjer, ona je u stanju zaustaviti konja koji trči, kojeg muškarci ne mogu zaustaviti.

Postepeno, pripovjedač shvaća da se upravo na ljudima poput Matrjone, koji se daju drugima bez rezerve, cijelo selo i cijela ruska zemlja i dalje drže zajedno. Ali teško da je zadovoljan ovim otkrićem. Ako Rusija počiva samo na nesebičnim staricama, šta će biti s njom dalje?

Otuda i apsurdno tragičan kraj priče. Matrjona umire dok je pomagala Tadeju i njegovim sinovima da na saonicama prevuku deo svoje kolibe, zaveštane Kiri, preko pruge. Tadej nije želio čekati Matrjoninu smrt i odlučio je da oduzme nasljedstvo mladima za vrijeme njenog života. Tako je nesvjesno isprovocirao njenu smrt. Kada rođaci sahranjuju Matrjonu, oni plaču više od obaveze nego od srca i razmišljaju samo o konačnoj podeli Matrjonine imovine.

Thaddeus čak i ne dolazi na bdjenje.

U ljeto 1956. godine, autor-pripovjedač Ignjatič se vratio u Rusiju iz dalekog Kazahstana. Nakon nekoliko godina provedenih u zatvoru, veoma mu je teško da nađe posao kao učitelj, pa Ignatič odlučuje da potraži slobodna radna mesta u zaleđu. Prošavši kroz nekoliko sela, učitelj se zaustavlja u selu Talnovo, u kolibi Matryone Vasilievne Grigorieve. Ignjatič se odmah pokazao kao profitabilan gost za nju, jer je za njega, pored kirije, škola obezbedila mašinu za treset za grejanje zimi.

Matrjonin život nije bio lak. Sa 19 godina Tadej joj se počeo udvarati, ali nisu stigli da se vjenčaju, jer je Tadej otišao u rat. Tri godine nije bilo vijesti od Thaddeusa i Matryona se, potpuno izgubivši nadu, udala za njegovog mlađeg brata Efima. Tadej, oslobođen iz mađarskog ropstva, vratio se u svoju domovinu šest mjeseci kasnije i zamalo usmrtio Matrjonu i Efima. Ne prestajući da voli Matrjonu, Tadej se oženio devojkom sa istim imenom, koja mu je rodila šestoro dece. Sa Matrjoninom decom stvari nisu išle; sva su joj deca umrla pre nego što je napunila tri meseca. Izmolivši Tadeusovu ženu za kćer koju je odgajala, Matryona je odgajala Kiru deset godina, sve dok se nije udala i preselila.

Matryona je cijeli život živjela za nekoga, ali ne za sebe. Stalno je radila za kolhozu i uvijek je besplatno pomagala svim komšijama i moliteljima, smatrajući to svojom obavezom. Jednom svakih mjesec i po dana, Matrjona je bila zadužena da nahrani pastire koji su pasli koze. Tada je Matryona potrošila gotovo sav svoj novac na hranu koju sama uopće nije jela: konzerviranu hranu, puter, šećer. Pokušavajući da ugodi pastirima dobrim ručkom, bojala se da će za loš ručak o njoj pronijeti loše glasine po selu.

Stalno bolesna, Matryona je odlučila da nakon njene smrti brvnara gornje sobe pripadne Kiri. Thaddeus je saznao da su u to vrijeme mladi ljudi dobili besplatno zemljište, a ovdje je Matrjonina soba dobro došla više nego ikad. Tadej je često posjećivao Matrjonu, tražeći da joj vrati ono što je obećao, a nekoliko dana kasnije Matrjona je odlučila. Thaddeus i njegovi sinovi su brzo demontirali prostoriju i natovarili je na dvije saonice, koje je unajmljeni traktor trebao prenijeti na novo mjesto. Na prelazu preko pruge pukla je sajla koja je vukla druge saonice. Traktorist, sin Tadeja i Matrjone, popravljao je pokvarenu sajlu i nije primetio lokomotivu koja je išla unazad bez bočnih svetala.

Sudski spor oko smrti troje ljudi brzo je zataškan, a Tadej se nije ni pojavio. Matryona u ovoj priči simbolizira jednostavnu i dobroćudnu osobu iz zaleđa, koja cijeli život nije jurila za bogatstvom i nepotrebnom odjećom, već je uvijek rado pomagala drugima u teškim trenucima.

Eseji

"Izgubite se u najvisceralnijoj Rusiji." (Zasnovano na priči A. I. Solženjicina "Matrjonjinov dvor.") „Selo ne stoji bez pravednika“ (slika Matrjone u priči A. I. Solženjicina „Matrjonin dvor“) “Bez pravednika selo ne vrijedi” (po priči “Matreninov dvor”) Analiza priče A.I. Solženjicina "Matrjonjinov dvor" Slika sela u priči "Matrenjinov dvor" (prema priči A. I. Solženjicina) Prikaz ruskog nacionalnog karaktera u Solženjicinovom djelu "Matrenjinov dvor" Koja umjetnička sredstva koristi autor za stvaranje slike Matryone? (prema Solženjicinovoj priči "Matrenjinov dvor"). Sveobuhvatna analiza djela A. Solženjicina „Matrenjinov dvor”. Seljačka tema u priči A. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Zemlja ne stoji bez pravednika (na osnovu priče A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor") Zemlja ne stoji bez pravednika (po priči A. Solženjicina "Matrenjinov dvor") Moralni problemi u priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Slika pravednika u priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Problem moralnog izbora u jednom od djela A. I. Solženjicina („Matrenjinov dvor“). Problem moralnog izbora u priči A.I. Solženjicin "Matrenjin Dvor" Problemi Solženjicinovih dela Osvrt na priču A. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Rusko selo koje je prikazao A.I. Solženjicin. (Bazirano na priči "Matreninov dvor".) Rusko selo kako ga opisuje Solženjicin Značenje naslova priče A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Esej zasnovan na priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Sudbina glavnog lika u priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Sudbina osobe (na osnovu priča M. A. Šolohova "Sudbina čovjeka" i A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor") Sudbina ruskog sela u književnosti 1950-1980-ih (V. Rasputin „Zbogom Matere“, A. Solženjicin „Matrenjinov dvor“) Tema pravednosti u priči A. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Tema uništenja kuće (na osnovu priče A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor") Tema domovine u priči "Suhodol" I. A. Bunina i priči A. I. Solženjicina. "Matreninov dvor" Folklorni i hrišćanski motivi u priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Istorijat nastanka priče "Matreninov dvor" "Matrenjinov dvor" Solženjicina. Problem usamljenosti među ljudima Kratka radnja priče A. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Idejni i tematski sadržaj priče “Matreninov dvor” Značenje naslova priče "Matreninov dvor" Osvrt na priču Aleksandra Solženjicina "Matrenjinov dvor" Ideja nacionalnog karaktera u priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Radnja priče "Oproštaj s Materom" Slika glavnog lika u priči A.I. Solženjicin "Matrenin dvor" 2 Sveobuhvatna analiza djela "Matreninov dvor" A.I. Solženjicina 2 Karakteristike djela "Matrenjinov dvor" Solženjicina A.I. “Matrenjinov dvor” A. I. Solženjicina. Slika pravedne žene. Životna osnova parabole Bez pravednika nema Rusije Sudbina ruskog sela u priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Šta je Matrjonina pravednost i zašto je drugi nisu cenili i primetili? (prema priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor") Čovjek u totalitarnoj državi (prema priči A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor") Slika Ruskinje u priči A. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Umjetničke odlike priče "Matreninov dvor" Pregled djela Aleksandra Isajeviča Solženjicina "Matrenjinov dvor" Slika Ruskinje u priči A. Solženjicina "Matrenjinov dvor" 1 Seljačka tema u priči Aleksandra Solženjicina "Matrenjinov dvor" Šta je suština Matrjonine pravednosti u priči A. I. Solženjicina "Matrjonin dvor" Od Gorkog do Solženjicina Život pravedne žene (prema priči A. I. Solženjicina "Matrjonjinov dvor") Moralna pitanja priče A. I. Solženjicina "Matrenjinov dvor" Surova istina u priči "Matreninov dvor" Izgubite se u najvisceralnijoj Rusiji Pregled priče A.I. Solženjicina "Izgubite se u najvisceralnijoj Rusiji." (Zasnovano na priči A.I. Solzhenniyn "Matrenmn Dvor") Kako protumačiti sliku glavnog lika: žrtve ili sveca?

Aleksandar Solženjicin

Matrenin Dvor

Ovo izdanje je istinito i konačno.

Nijedna doživotna publikacija to ne može poništiti.

Aleksandar Solženjicin

aprila 1968

Na sto osamdeset četiri kilometra od Moskve, uz krak koji vodi ka Muromu i Kazanju, dobrih šest meseci nakon toga svi vozovi su usporili skoro na dodir. Putnici su se hvatali za prozore i izlazili u predvorje: popravljali su šine, ili šta? Van rasporeda?

br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.

Samo su vozači znali i pamtili zašto se sve to dogodilo.

U ljeto 1956. vratio sam se nasumce iz prašnjave vrele pustinje - jednostavno u Rusiju. Niko me ni u jednom trenutku nije čekao niti je zvao, jer sam kasnio deset godina sa povratkom. Samo sam htela srednja traka- bez vrućine, uz huk lišća šume. Želeo sam da se provučem okolo i izgubim se u najvisceralnijoj Rusiji - ako je tako nešto negde i postojalo, živelo je.

Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Ne bi me ni zaposlili kao električara za pristojnu gradnju. Ali mene je privuklo predavanje. Upućeni ljudi su mi rekli da nema smisla trošiti novac na kartu, gubim vrijeme.

Ali nešto je već počelo da se menja. Kada sam se popeo uz stepenice ...nebeskog oblona i pitao gde je kadrovska služba, iznenadio sam se kada sam video da osoblje više ne sedi ovde iza crnih kožnih vrata, već iza staklene pregrade, kao u apoteci. Ipak, stidljivo sam prišao prozoru, naklonio se i upitao:

Reci mi, da li ti trebaju matematičari negde dalje od železnice? Želim da živim tamo zauvek.

Pregledali su svako slovo u mojim dokumentima, išli od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - svi traže da idu u grad cijeli dan, i to za veće stvari. I odjednom su mi dali mesto - Visoko Pole. Samo ime je usrećilo moju dušu.

Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženim šumom, sa barom i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto na kome ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da bih od srca volio da ne moram svaki dan doručkovati i ručati, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako granje šušti po krov - kada se nigde ne čuje radio i sve na svetu utihne.

Jao, tamo nisu pekli kruh. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Čitavo selo je dovozilo hranu u vrećama iz područnog grada.

Vratio sam se u HR odjel i zamolio ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Zatim su išli od sobe do sobe, zvonili, škripali i otkucali moju narudžbu: „Proizvod treseta“.

Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je moguće ovako nešto napisati na ruskom!

Na stanici Torfoprodukt, staroj privremenoj sivo-drvenoj baraci, stajao je strogi natpis: „Ukrcaj se u voz samo sa strane stanice!“ Na daskama je izgreban ekser: "I bez karata." A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: „Nema ulaznica“. Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.

A na ovom mjestu su stajale guste, neprohodne šume prije i preživjele revoluciju. Zatim su ih posjekli rudari treseta i susjedna zadruga. Njegov predsednik, Gorškov, uništio je dosta hektara šume i profitabilno ih prodao Odeskoj oblasti, podižući tako svoju zadrugu.

Selo je nasumično raštrkano između tresetnih nizina - monotonih, loše malterisanih baraka iz tridesetih i kuća iz pedesetih, sa rezbarijama na fasadama i zastakljenim verandama. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do stropa, tako da nisam mogao iznajmiti sobe sa četiri prava zida.

Iznad sela dimio se fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a lokomotive su, takođe gusto dimeći i prodorno zviždajući, vukle vozove mrkog treseta, tresetnih ploča i briketa. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će se uveče preko vrata kluba puštati radio traka, a ulicom lutati pijanci – ne bez toga, i bodući se noževima.

Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se zvjezdani svod otvarao iznad glave.

Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a pred zoru sam opet lutao po selu. Sad sam vidio malo tržište. Ujutro je jedina žena stajala tamo i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.

Bio sam zadivljen njenim govorom. Nije progovorila, već je dirljivo pjevušila, a riječi su joj bile iste koje me je čežnja izvukla iz Azije:

Pij, pij svim srcem. Jeste li novajlija?

Odakle si? - Razvedrila sam se.

I saznao sam da nije sve oko iskopavanja treseta, da je iza pruge brdo, a iza brda je selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, čak i kada je bilo “ ciganska” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda postoji čitav region sela: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo - sve tiše, dalje od pruge, prema jezerima.

Od ovih imena duvao me vjetar smirenosti. Obećali su mi ludu Rusiju.

I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.

Činilo se da sam profitabilan podstanar: osim kirije, škola mi je obećala i auto treseta za zimu. Zabrinutost, više ne dodirujući, prešla je preko ženinog lica. Ona sama nije imala kud (ona i muž su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me je odvela kod nekih svojih rođaka i kod drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne sobe, bilo je skučeno i skučeno.

Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Ovo mjesto mi je bilo najbliže u cijelom selu; dvije-tri vrbe, pokošena koliba, patke su plivale po bari, a guske su se iskrcale na obalu, tresući se.

Pa, možda odemo do Matrjone“, rekao je moj vodič, već se umorio od mene. - Samo joj toalet nije tako dobar, živi na pustom mjestu i bolesna je.

Matrjonina kuća stajala je baš tu, u blizini, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dve kosine i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci brvnara i kapija, nekada moćni, posijedili su od starosti, a pokrov im se prorijedio.

Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je zavukla ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan trik protiv stoke i stranaca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je mnogo u kući bilo pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su se uzdizale do prostranih mostova, visoko zasjenjenih krovom. Lijevo je više stepenica vodilo u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.

Sagrađena je davno i zdravo, za veliku porodicu, ali sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.

Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu na ulazu, prekrivena nejasnim tamnim krpama, neprocjenjivim u životu radnog čovjeka.

Prostrana koliba, a posebno najbolji dio pored prozora, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa stablima fikusa. Domaćinu usamljenost ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. Na preostalom svjetlu i iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A iz njenih zamućenih očiju vidjelo se da ju je bolest iscrpila.

Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala licem na šporetu, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala nikakvu radost što je dobila stanara, žalila se na crnu bolest od čijeg se napada sada oporavljala: bolest je nije pogađala svaki mjesec, ali kad je,

- ... drži dva i tri dana, tako da neću imati vremena da ustanem ni da vas poslužim. Ali ne bih imao ništa protiv kolibe, uživo.

I ona mi je nabrojala druge domaćice, one koje bi mi bile udobnije i prijatnije, i rekla da ih obiđem. Ali već sam vidio da je moja sudbina bila da živim u ovoj mračnoj kolibi s tamnim ogledalom u koje je bilo apsolutno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i žetvi, okačenim na zid radi ljepote. Ovdje mi je bilo dobro jer Matrjona zbog siromaštva nije imala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim da razgovara.

I iako me je Matrjona Vasiljevna prisilila da ponovo šetam po selu, iako je prilikom moje druge posete dugo odbijala:

Ako ne znaš kako, ako ne kuvaš, kako ćeš to izgubiti? - ali me je već dočekala na nogama, i kao da se u njenim očima probudilo zadovoljstvo jer sam se vratio.

Dogovorili smo se oko cijene i treseta koji će škola donijeti.

Tek kasnije sam saznao da iz godine u godinu, mnogo godina, Matrjona Vasiljevna nigde nije zaradila ni rublja. Jer joj nije isplaćena penzija. Porodica joj nije mnogo pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u zamasnoj knjizi računovođe.

Tako sam se nagodio sa Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Krevet joj je bio u uglu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevetić pored prozora i, gurnuvši Matrjonina omiljena stabla fikusa sa svetla, postavio drugi sto pored drugog prozora. U selu je bila struja - dovedena je iz Šature dvadesetih godina. Novine su tada pisale "Iljičeve sijalice", a muškarci su raširenih očiju rekli: "Carska vatra!"

Možda nekima iz sela, koji su bogatiji, Matrjonina koliba nije izgledala kao zgodna koliba, ali nama je te jeseni i zime bila sasvim dobra: još nije procurila od kiše i hladni vjetrovi nisu duvali toplota peći odmah izlazi iz nje, samo ujutru, pogotovo kada je vjetar duvao sa strane koja propušta.

Osim Matrjone i mene, ostali ljudi koji su živjeli u kolibi bili su mačka, miševi i žohari.

Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije, bila je mršava. Matryona ju je pokupila iz sažaljenja i pustila korijenje. Iako je hodala na četiri noge, snažno je šepala: jednu nogu je spašavala jer je bila loša noga. Kada je mačka skočila sa šporeta na pod, zvuk njenog dodirivanja poda nije bio mačji, kao kod svih, već snažan istovremeni udarac tri noge: glupo! - tako jak udarac da mi je trebalo vremena da se naviknem, zadrhtala sam. Ona je bila ta koja je podigla tri noge odjednom da zaštiti četvrtu.

Ali ne zato što je u kolibi bilo miševa, mršava mačka nije mogla da se nosi s njima: skočila je u ćošak za njima kao munja i iznijela ih u zubima. A miševi su mački bili nedostupni zbog činjenice da je neko jednom, u dobrom životu, obložio Matryoninu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, već u pet slojeva. Tapete su se dobro lijepile jedna za drugu, ali su se na mnogim mjestima skidale sa zida - i izgledale su kao unutrašnja koža kolibe. Između brvana kolibe i tapeta, miševi su sebi pravili prolaze i drsko šuštali, trčeći po njima čak i ispod plafona. Mačka je ljutito gledala za njihovim šuštanjem, ali nije mogla do njega.

Ponekad je mačka jela žohare, ali su joj zbog njih bilo loše. Jedino što su žohari poštovali je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. Ali čajna kuhinja je rojila noću, i ako sam kasno uveče, ušao da se napijem vode, upalio sam tamo sijalicu, ceo pod, velika klupa, pa čak i zid su bili skoro potpuno smeđi i pomerali se. Donio sam boraks iz hemijske laboratorije i, miješajući ga s tijestom, otrovali smo ih. Žohara je bilo manje, ali Matryona se bojala otrovati mačku zajedno s njima. Prestali smo dodavati otrov, a bubašvabe su se ponovo namnožile.

Noću, kada je Matryona već spavala, a ja sam učio za stolom, retko, brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno neprekidnim, jedinstvenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka okeana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikao sam se na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje je bilo njihov život.

I navikao sam se na bezobraznu lepoticu sa plakata, koja mi je sa zida neprestano dodavala Belinskog, Panferova i gomilu drugih knjiga, ali je ćutala. Navikao sam se na sve što se dešavalo u Matrjoninoj kolibi.

Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Šetači Matrenin imali su dvadeset sedam godina kada su kupljeni u prodavnici. Uvek su išli napred, a Matryona se nije brinula - sve dok nisu zaostajali, da ne bi zakasnili ujutru. Upalila je sijalicu iza kuhinjske pregrade i tiho, ljubazno, trudeći se da ne pravi buku, zagrejala rusku peć, otišla da pomuze kozu (svi su joj stomaki bili - ova prljavo-bela koza krivorog), prošla vode i kuvano u tri lonca od livenog gvožđa: jedan lonac za mene, jedan za sebe, jedan za kozu. Za kozu je izabrala najmanji krompir iz podzemlja, sebi mali, a meni - veličine kokošjeg jajeta. Njena pješčana bašta, koja nije bila đubrena još od prijeratnih godina i uvijek je bila zasađena krompirom, krompirom i krompirom, nije dala veliki krompir.

Jedva sam čuo njene jutarnje obaveze. Dugo sam spavao, probudio se u kasnoj zimskoj svjetlosti i protezao se, gurnuvši glavu ispod ćebeta i ovčijeg kaputa. Oni su me, plus kamp podstavljena jakna na nogama, i torba napunjena slamom ispod, grijali čak i onih noći kada je hladnoća sa sjevera gurala u naše krhke prozore. Čuvši suzdržanu buku iza pregrade, svaki put sam odmjereno rekao:

Dobro jutro, Matryona Vasilievna!

A iza pregrade su se uvijek čule iste ljubazne riječi. Počele su nekakvim tihim, toplim predenjem, kao bake u bajkama:

Mmm-mm... i ti!

I malo kasnije:

I doručak je na vreme za tebe.

Nije najavila šta za doručak, ali bilo je lako pogoditi: neoljuštena kartonska supa, ili kartonska čorba (tako su je izgovarali svi u selu), ili ječmena kaša (te godine u Torfoproduktu niste mogli kupiti nijednu drugu žitaricu , pa i ječam sa bitkom - kao najjeftiniji tovili su svinje i nosili ih u vrećama). Nije uvijek bio soljen kako treba, često je zapekao, a nakon jela ostavljao je talog na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.

Ali nije Matrjona kriva: u proizvodu od treseta nije bilo ulja, margarin je bio veoma tražen, a bila je dostupna samo kombinovana mast. A ruska peć, kako sam bolje pogledao, nije zgodna za kuhanje: kuhanje se događa skriveno od kuhara, toplina se neravnomjerno približava livenom gvožđu sa različitih strana. Ali mora da je našim precima došao iz kamenog doba jer, kada se jednom zagreje pred zoru, čuva toplu hranu i piće za stoku, hranu i vodu za ljude po ceo dan. I spavaj toplo.

Poslušno sam jeo sve što mi je skuvano, strpljivo ostavljajući po strani ako bih naišao na nešto neobično: dlaku, komadić treseta, nogu bubašvaba. Nisam imao hrabrosti da zamerim Matrjoni. Na kraju me je i sama upozorila: "Ako ne znaš da kuvaš, ako ne kuvaš, kako ćeš to izgubiti?"

"Hvala", rekao sam sasvim iskreno.

Na čemu? Sami na dobro? - razoružala me je blistavim osmehom. I, gledajući nevino izblijedjelim plavim očima, upitala je: "Pa, šta da se pripremim za nešto strašno?"

Na kraju je to značilo do večeri. Jeo sam dva puta dnevno, isto kao i na frontu. Šta bih mogao naručiti za strašnu? Sve isto, kartonska ili kartonska supa.

Trpio sam ovo jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne pronađem u hrani. Najdraži mi je bio onaj osmeh na njenom okruglom licu, koji sam, nakon što je konačno zaradio dovoljno novca za fotoaparat, uzalud pokušavao da uhvatim. Videvši hladno oko sočiva na sebi, Matryona je poprimila izraz ili napet ili krajnje strog.

Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.

Te jeseni Matrjona je imala mnogo pritužbi. Upravo je izašao novi zakon o penzijama, a komšije su je ohrabrile da traži penziju. Bila je usamljena svuda okolo, ali pošto je počela da se razbolijeva, puštena je iz kolhoza. Bilo je mnogo nepravdi sa Matrjonom: bila je bolesna, ali se nije smatrala invalidom; Ona je četvrt veka radila na kolhozu, ali pošto nije bila u fabrici, nije imala pravo na penziju za sebe, već je mogla da je dobije samo za svog muža, odnosno za gubitak hranitelj. Ali mog muža nije bilo dvanaest godina, od početka rata, i sada nije bilo lako dobiti te potvrde sa raznih mjesta o njegovom zalihu i o tome koliko je tamo dobio. Bilo je teško dobiti ove certifikate; i tako da pišu da je primao najmanje trista rubalja mjesečno; i potvrdi da živi sama i da joj niko ne pomaže; i koje je ona godine? a onda sve to odnesite u socijalno osiguranje; i reprogramirati, ispravljajući ono što je učinjeno pogrešno; i dalje ga nosi. I saznajte da li će vam dati penziju.

Ovi napori su bili otežani činjenicom da je služba socijalnog osiguranja iz Talnova bila dvadeset kilometara istočno, seosko veće deset kilometara zapadno, a seosko veće sat hoda na severu. Ganjali su je od kancelarije do kancelarije dva meseca - sad na tačku, čas na zarez. Svaki odlomak je dan. On ide u seosko veće, ali sekretara danas nema, samo tako, kao što biva po selima. Onda sutra idi ponovo. Sada postoji sekretarica, ali on nema pečat. Treći dan, idi ponovo. I idite četvrti dan jer su se slijepo potpisali na pogrešnom papiru; Matrjonini papirići su svi spojeni u jedan svežanj.

Ugnjetavaju me, Ignatiču,” požalila mi se nakon ovakvih beskorisnih pasusa. - Bio sam zabrinut.

Ali njeno čelo nije dugo ostalo potamnjelo. Primetio sam: imala je siguran način da povrati dobro raspoloženje - posao. Odmah je ili zgrabila lopatu i iskopala kolica. Ili bi otišla po treset s vrećicom ispod ruke. Pa čak i sa pletenim tijelom - do bobica u dalekoj šumi. I poklonivši se ne kancelarijskim stolovima, već šumskom žbunju, i slomivši leđa teretom, Matrjona se vrati u kolibu, već prosvetljena, zadovoljna svime, sa svojim ljubaznim osmehom.

Sad imam zub, Ignatiću, znam gde da ga nabavim”, rekla je o tresetu. - Kakvo mesto, baš je lepo!

Da, Matrjona Vasiljevna, zar nema dovoljno treseta za mene? Auto je netaknut.

Eww! tvoj treset! još toliko, i još mnogo toga - onda je, ponekad, dovoljno. Ovdje, dok se zima kovitla i bori sa prozorima, ne toliko vas udavi koliko izduva. Ljeti smo trenirali puno treseta! Zar ne bih sada trenirao tri automobila? Pa bivaju uhvaćeni. Već jednu našu ženu vuče na sud.

Da, bilo je tako. Zastrašujući dah zime već se kovitlao - a srca su boljela. Stajali smo oko šume, ali ložišta nije bilo gdje. Po močvarama su tutnjali bageri, ali treset se nije prodavao stanovnicima, već se samo prevozio - gazdi, a ko je bio sa gazdama, i kolima - učiteljima, doktorima, fabričkim radnicima. Gorivo nije bilo obezbeđeno - i nije bilo potrebe da se o tome pita. Predsjednik kolhoza je šetao po selu, gledao ga u oči zahtjevno ili mutno ili nevino i pričao o bilo čemu osim o gorivu. Zato što se on sam opskrbio. A zima se nije očekivala.

E, nekada su krali drva od majstora, sad su krali treset od trusta. Žene su se okupljale u grupe od pet ili deset kako bi bile hrabrije. Išli smo tokom dana. Tokom ljeta, treset je svuda iskopan i nagomilan da se osuši. To je ono što je dobro kod treseta, jer kada se jednom iskopa, ne može se odmah odnijeti. Suši se do jeseni, ili čak i prije snijega, ako put ne radi ili se povjerenje umori. U to vrijeme su ga žene odvele. U jednom trenutku nosili su šest treseta u vreći ako je bio vlažan, deset treseta ako je bio suv. Jedna ovakva vreća, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jednu vatru. A zimi ima dvije stotine dana. I trebate ga zagrijati: ruski ujutro, holandski uveče.

Zašto reći oba pola! - Matryona je bila ljuta na nekog nevidljivog. - Pošto nema konja, pa ono što ne možete sebi da obezbedite nije u kući. Moja leđa nikad ne zarastaju. Zimi nosiš sanke, leti nosiš zavežljaje, bogami je istina!

Žene su hodale dnevno - više puta. IN dobri dani Matryona je donijela po šest vreća. Otvoreno je gomilala moj treset, svoj sakrila ispod mostova, a svako veče je daskom zaklanjala rupu.

Neprijatelji će sigurno pogoditi", nasmiješi se, brišući znoj sa čela, "inače ga neće naći na svijetu."

Šta je povjerenje trebalo učiniti? Nije dobio štap da postavi stražu u svim močvarama. Vjerovatno je bilo potrebno, pošto je u izvještajima prikazana obilna proizvodnja, onda je otpisati - na mrvice, na kiše. Ponekad su impulzivno okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile torbe i pobjegle. Ponekad su, na osnovu prijave, išli od kuće do kuće s pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ga iznijeti na sud. Žene su nakratko odustale od nošenja, ali se približavala zima i ponovo ih je istjerala - noću sankama.

Općenito gledajući Matryonu izbliza, primijetio sam da je, osim kuhanja i održavanja domaćinstva, svaki dan imala još neki značajan zadatak, u glavi je držala logičan redoslijed tih zadataka i, probudivši se ujutro, uvijek je znala o čemu je danas bio njen dan. biće zauzet. Osim treseta, pored skupljanja starih panjeva koje je traktor izvukao u močvaru, pored borovnica natopljenih u kvart za zimu („Oštri zube, Ignjatiču“, počastila me), osim kopanja krompira, osim što je trčala po penzionerskim poslovima, morao je imati negdje drugdje... pa da nabavi sijeno za svoju jedinu prljavu bijelu kozu.

Zašto ne čuvaš krave, Matrjona Vasiljevna?

Eh, Ignatiču“, objasnila je Matrjona, stojeći u nečistoj kecelji na vratima kuhinje i okrenuvši se mom stolu. - Imam dovoljno mleka od koze. Ako dobiješ kravu, poješće me nogama. Nemojte kositi kraj platna - imaju svoje vlasnike, a u šumi nema kosi - šuma je vlasnik, a u kolhozu mi ne kažu - nisam ja kolgoznik, oni recimo, sada. Da, i oni i kolkozi, do najbelih muva, svi idu u kolhozu, a ispod snega - kakva trava?... Za vreme male vode, od Petrova do Iljina, kuvali su seno. Ova biljka se smatrala medom...

Dakle, bio je sjajan posao da jedna koza skupi sijeno za Matrjonu. Ujutro je uzela torbu i srp i otišla na mjesta koja je pamtila, gdje je trava rasla uz rubove, uz put, uz ostrva u močvari. Napunivši vreću svježom teškom travom, odvukla je kući i položila u sloj u svom dvorištu. Vreća trave od sušenog sijena - viljuška.

Novi predsjedavajući, nedavno poslan iz grada, prije svega je odsjekao povrtnjake svim invalidima. Matrjoni je ostavio petnaest jutara peska, a iza ograde je ostalo prazno deset jutara. Međutim, za 1500 kvadratnih metara kolektivna farma je pijuckala Matrjonu. Kada nije bilo dovoljno ruku, kada su žene tvrdoglavo odbijale, predsedavajuća žena je došla Matrjoni. Bila je i gradska žena, odlučna, sa kratkim sivim kaputom i prijetećim pogledom, kao da je vojnikinja.

Ušla je u kolibu i, ne pozdravivši se, strogo pogledala Matrjonu. Matryona je bila na putu.

Tako je,” odvojeno je rekla predsjedavajuća supruga. - Druže Grigorijev? Moraćemo da pomognemo kolektivnoj farmi! Sutra ćemo morati da iznesemo stajnjak!

Na Matrjoninom licu formirao se poluosmijeh izvinjenja - kao da se stidi predsjedavajuće žene, da joj ne može platiti za njen rad.

Pa, onda”, provukla je. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan za vaš slučaj. - A onda se žurno ispravila: - U koliko sati da stignem?

I uzmi svoje vile! - uputila je predsjedavajuća i otišla šuštajući tvrdom suknjom.

Vau! - Matryona je okrivila posle. - I uzmi svoje vile! Na kolektivnoj farmi nema ni lopata ni vila. A ja zivim bez muskarca, ko ce me terati?...

A onda sam celo veče mislio:

Šta reći, Ignatiću! Ovaj posao nije ni do stupa ni do ograde. Stojite, oslonjeni na lopatu, i čekate da zazvoni fabrički zvižduk u dvanaest. Štaviše, žene će početi da se obračunavaju, ko je izašao, a ko nije. Kad smo radili sami, nije bilo zvuka, samo oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oink-ki, sad je stigao ručak, sad veče Došlo.

Ipak, ujutro je otišla sa svojim vilama.

Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji dalji rođak ili samo komšija takođe je došao Matrjoni uveče i rekao:

Sutra ćeš, Matryona, doći da mi pomogneš. Iskopaćemo krompir.

A Matryona nije mogla odbiti. Napustila je svoj posao, otišla da pomogne komšiji i vrativši se i dalje bez senke zavisti rekla:

Oh, Ignatiću, a ona ima velike krompire! Kopao sam u žurbi, nisam hteo da napustim sajt, bogami zaista jesam!

Štaviše, nijedno oranje bašte nije obavljeno bez Matrjone. Žene Talnovsky su jasno utvrdile da je iskopavanje vlastitog vrta lopatom teže i duže nego da uzmete plug i upregnete njih šest da sami orate šest vrtova. Zato su pozvali Matrjonu u pomoć.

Pa, jesi li joj platio? - Morao sam da pitam kasnije.

Ona ne uzima novac. Ne možete a da to ne sakrijete za nju.

I Matrjona je imala mnogo frke kada je došao red da nahrani čobane koze: jedan - pozamašan, nijem, a drugi - dečak sa stalno slinavom cigaretom u zubima. Ova linija je trajala mjesec i po ruža, ali je Matrjonu dovela do velikih troškova. Otišla je u prodavnicu, kupila riblje konzerve, kupila šećer i puter, koje sama nije jela. Ispostavilo se da su domaćice dale sve od sebe jedna drugoj, trudeći se da bolje nahrane pastire.

„Bojte se krojača i pastira“, objasnila mi je. - Celo selo će te hvaliti ako im nešto krene po zlu.

I u ovaj život, prepun briga, s vremena na vreme ipak provali teška bolest, Matrjona se srušila i ležala dan-dva. Nije se žalila, nije jaukala, ali se nije ni kretala. Takvih je dana Maša, Matrjonina bliska prijateljica iz najmlađih godina, dolazila da čuva kozu i zapali peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i ništa nije tražila. Pozvati doktora iz seoskog medicinskog centra svojoj kući bilo je iznenađujuće u Talnovu, nekako nepristojno pred komšijama - kažu, gospođa. Jednom su me zvali, došla je jako ljuta i rekla Matrjoni, nakon što se odmorila, da sama dođe u ambulantu. Matryona je hodala protiv svoje volje, uradili su testove, poslali je u okružnu bolnicu - i sve je zamrlo. To je bila i Matrjonina greška.

Stvari pozvane u život. Ubrzo je Matrjona počela da ustaje, prvo se kretala polako, a onda opet brzo.

„Ti me nisi video ranije, Ignatiču“, pravdala se. - Sve torbe su bile moje, pet funti nisam računao kao tižel. Svekar je viknuo: „Matrjona! Slomit ćeš leđa! Divir nije došao kod mene da stavi svoj kraj klade na prednju stranu. Naš vojni konj Volčok je bio zdrav...

Zašto vojna?

A naše su odveli u rat, ovog ranjenog - zauzvrat. I on je uhvaćen u nekakvom stihu. Jednom je iz straha odnio saonice u jezero, muškarci su skočili nazad, ali sam ja, međutim, zgrabio uzdu i zaustavio je. Konj je bio ovsena kaša. Naši ljudi su voleli da hrane konje. Koji su konji ovsene pahuljice, ne prepoznaju ih ni kao tižele.

Ali Matryona nikako nije bila neustrašiva. Plašila se vatre, plašila se munja, a najviše od svega, iz nekog razloga, voza.

Kako da idem u Cherusti?Izaći će voz iz Nečajevke, iskočiće mu velike oči, šine će zujati - biće mi vruće, kolena će mi se tresti. Bogami, istina je! - iznenadila se Matrjona i slegnula ramenima.

Pa, možda zato što ne daju karte, Matrjona Vasiljevna?

Ipak, do te zime, Matrjonin život se poboljšao kao nikada ranije. Konačno su joj počeli isplaćivati ​​osamdeset rubalja penzije. Dobila je više od stotinu od škole i od mene.

Eww! Sada Matryona ne treba ni da umre! - već su počeli da zavide neki od komšija. - Ona, stara, nema gde da stavi više novca.

Šta je sa penzijom? - prigovorili su drugi. - Stanje je trenutno. Danas je, vidite, dalo, ali sutra će oduzeti.

Matrjona je naredila da se zamotaju nove čizme od filca. Kupio sam novu podstavljenu jaknu. I obukla je kaput od iznošenog željezničkog šinjela, koji joj je poklonio vozač iz Cherusteia, muž njene bivše učenice Kire. Seoski grbavi krojač stavio je vatu ispod tkanine, a rezultat je bio tako lijep kaput, kakav Matrjona nije sašila šest decenija.

A usred zime, Matryona je za svoju sahranu ušila dvije stotine rubalja u postavu ovog kaputa. vesela:

Manenko i ja smo videli mir, Ignjatiču.

Prođe decembar, prođe januar, a bolest je dva mjeseca nije posjećivala. Matrjona je sve češće uveče počela da ide kod Maše da sedne i da napukne semenke suncokreta. Uveče nije pozivala goste, poštujući moje aktivnosti. Tek na krštenju, vraćajući se iz škole, zatekao sam ples u kolibi i upoznao me sa tri Matrjonine sestre, koje su Matrjonu zvale kao najstariju - Ljolku ili dadilju. Do tog dana u našoj kolibi se malo čulo o sestrama - da li su se bojale da će ih Matrjona zamoliti za pomoć?

Samo je jedan događaj ili predznak pomračio ovaj praznik za Matrjonu: otišla je pet milja do crkve na blagoslov vode, stavila svoj lonac između drugih, a kada je blagoslov vode završio i žene su se žurile da ga rastavljaju, Matrjona nije uspjela među prvima, a na kraju - nije bila tu njen šešir. I nijedan drugi pribor nije ostao umjesto lonca. Lonac je nestao, kao da ga je nečisti duh odnio.

Babonki! - Matrjona je hodala među vernicima. -Da li je neko slučajno uzeo tuđu blagoslovljenu vodu? u loncu?

Niko nije priznao. Dešava se da su momci zvali, a tamo su bili momci. Matryona se vrati tužna. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine nije imala.

Ne može se, međutim, reći da je Matryona nekako iskreno vjerovala. Čak i da je bila poganka, nadvladala su je praznovjerja: da se na Ivanski post ne može u baštu - neće biti žetve za sljedeću godinu; da ako puše mećava znači da se neko negde obesio, a ako ti se noga zakači za vrata treba da budeš gost. Dok sam živio s njom, nikad je nisam vidio da se moli, niti se jednom prekrstila. I svaki posao je započela "s Bogom!" i svaki put kad kažem "Bog blagoslovio!" rekao je kad sam išao do škole. Možda se molila, ali ne razmetljivo, postiđena zbog mene ili u strahu da me ne tlači. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Svetog Nikole Ugodnog. Zaboravi su stajali u mraku, a za vreme celonoćnog bdenja i jutarnjih praznika, Matrjona je palila kandilo.

Samo što je ona imala manje grijeha od svoje klimave mačke. Davila je miševe...

Pobegavši ​​malo iz svog života, Matrjona je počela pažljivije da sluša moj radio (nisam propustio da sebi postavim uređaj za izviđanje - tako je Matrjona nazvala utičnicu. Moj radio više nije bio pošast za mene, jer sam mogao sam ga u svakom trenutku ugasiti svojom rukom; ali on je, zaista, izašao iz udaljene kolibe za mene - u izviđanje). Te godine je bio običaj primati, ispraćati i voziti se po mnogim gradovima, održavajući mitinge, po dvije-tri strane delegacije sedmično. I svaki dan, vijesti su bile pune važne poruke o banketima, ručkovima i doručcima.

Matryona se namršti i nezadovoljno uzdahne:

Voze i voze i nalete na nešto.

Čuvši da su izumljene nove mašine, Matryona je iz kuhinje gunđala:

Sve je novo, novo, nece da rade na starima, gde cemo stare da stavimo?

Još te godine su obećali umjetni sateliti Zemlja. Matryona je odmahnula glavom sa šporeta:

Oh, oh, oh, oni će nešto promijeniti, zimi ili ljeto.

Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matryona je stajala i stajala, slušala i odlučno rekla:

Divno pevaju, ne na naš način.

Zašto, Matrjona Vasiljevna, slušaj!

Ponovo sam slušao. Stisnula je usne:

Ali Matryona me je nagradila. Jednom su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom, nakon pete kamernih romansa, Matrjona, držeći kecelju, izađe iza pregrade, zagrejana, sa velom suza u polumračnim očima:

Ali ovo je naš način... - šapnula je.

Tako se Matrjona navikla na mene, a ja na nju, i lako smo živjeli. Nije me ometala u dugim večernjim studijama, nije me nervirala nikakvim pitanjima. Toliko joj je nedostajala ženska radoznalost, ili je bila tako delikatna, da me nijednom nije pitala: jesam li se ikada udala? Sve su je žene iz Talnovska gnjavile da sazna za mene. Ona im je odgovorila:

Ako ti treba, pitaj. Znam jedno - on je dalek.

A kada sam joj, nedugo zatim, i sam rekao da sam dosta vremena proveo u zatvoru, ona je samo ćutke klimnula glavom, kao da je i ranije sumnjala.

A video sam i današnju Matrjonu, izgubljenu staricu, i takođe se nisam zamarao njenom prošlošću, a nisam ni slutio da tu ima šta da tražim.

Znao sam da se Matrjona udala i pre revolucije, i to pravo u ovu kolibu, gde smo sada živeli sa njom, i pravo do peći (tj. ni njena svekrva ni njena starija neudata snaja živa, i od prvog jutra nakon udaje, Matryona se uhvatila za stisak). Znao sam da je imala šestoro djece i jedno za drugim su sva umrla vrlo rano, tako da dvoje nije živjelo odjednom. Onda je bila neka studentica Kira. Ali Matrjonin muž se nije vratio iz ovog rata. Nije bilo ni sahrane. Meštani koji su bili sa njim u društvu rekli su da je ili zarobljen ili da je umro, ali da njegovo telo nije pronađeno. U jedanaest poslijeratnih godina, Matryona je sama odlučila da on nije živ. I dobro je da sam tako mislio. Čak i da je sada živ, oženio bi se negde u Brazilu ili Australiji. I selo Talnovo i ruski jezik izbrisani su iz njegovog sećanja...

Jednom, vraćajući se iz škole, zatekao sam gosta u našoj kolibi. Visok crni starac, sa šeširom na kolenima, sedeo je na stolici koju mu je Matrjona postavila nasred sobe, pored holandske peći. Cijelo lice mu je bilo prekriveno gustom crnom kosom, gotovo nedirnutom sijedom: gusti, crni brkovi stapali su se s njegovom gustom crnom bradom, tako da su mu se usta jedva vidjela; a neprekidni crni brkovi, jedva vidljivi uši, dizali su se do crne kose koja je visila sa tjemena; a široke crne obrve bile su bačene jedna prema drugoj kao mostovi. I samo je čelo nestalo kao ćelava kupola u ćelavoj, prostranoj kruni. Čitav starčev izgled činio mi se punim znanja i dostojanstva. Sedeo je uspravno, prekriženih ruku na štapu, a štap oslonjen okomito na pod - sedeo je u položaju strpljivog čekanja i, očigledno, malo je pričao sa Matrjonom, koja je petljala iza pregrade.

Kada sam stigao, glatko je okrenuo svoju veličanstvenu glavu prema meni i odjednom me pozvao:

Oče!... Loše te vidim. Moj sin uči sa tobom. Grigorijev Antoshka...

Možda ne bi dalje govorio... Uz sav svoj poriv da pomognem ovom časnom starcu, znao sam unapred i odbacio sve beskorisno što bi starac sada rekao. Grigoriev Antoshka je bio okrugao, rumen dječak iz 8. "G", koji je izgledao kao mačka nakon palačinki. Došao je u školu kao da se opusti, sjeo za svoj sto i lijeno se nasmiješio. Štaviše, nikada nije pripremao lekcije kod kuće. Ali, što je najvažnije, boriti se za to visok procenat akademske uspješnosti, po kojima su bile poznate škole našeg okruga, našeg kraja i susjednih krajeva - bio je premješten iz godine u godinu, i jasno je naučio da će, ma kako nastavnici prijetili, ipak biti premješten na kraju godine, a za to nije morao da uči. Samo nam se smejao. Bio je 8. razred, ali nije znao razlomke i nije razlikovao kakvi trouglovi postoje. U prvim četvrtinama bio je u čvrstom stisku moje dvojke - a isto ga je čekalo i u trećoj četvrtini.

Ali ovom poluslepom starcu, koji je sposoban da bude Antoškin deda, a ne njegov otac, koji je došao kod mene da mi se poniženo pokloni, kako bih sad rekao da ga je škola iz godine u godinu obmanjivala, ali ja ne mogu više ga zavaravati, inače ću upropastiti ceo razred i pretvoriti se u balabolku, a moraću da se brinem za sav svoj rad i titulu?

I sad sam mu strpljivo objasnila da je moj sin jako zapušten, a laže i u školi i kod kuće, moramo češće da mu provjeravamo dnevnik i da se oštro prilazimo s obje strane.

„Mnogo je hladnije, oče“, uveravao me je gost. - Tučem ga već nedelju dana. I ruka mi je teška.

U razgovoru sam se sjetio da se jednom sama Matryona iz nekog razloga zalagala za Antoshku Grigorieva, ali nisam pitala kakav joj je rod, a onda je također odbila. Matryona je čak i sada postala moliteljka bez riječi na vratima čajne kuhinje. A kad mi je Tadej Mironovič ostavio poruku da će doći i saznati, pitao sam:

Ne razumem, Matrjona Vasiljevna, kako ti je ova Antoška?

Divira je moj sin,” suvo je odgovorila Matrjona i otišla da pomuze kozu.

Razočarana, shvatila sam da je ovaj uporni crni starac brat njenog muža, koji je nestao.

I dugo veče je prošlo - Matryona se više nije doticala ovog razgovora. Tek kasno uveče, kada sam zaboravio da mislim na starca i radio u tišini kolibe uz šuštanje žohara i škljocaj šetača, Matrjona je iznenada rekla iz svog mračnog ugla:

Ja, Ignatich, jednom sam se zamalo udala za njega.

Zaboravio sam na samu Matrjonu, da je tu, nisam je čuo, ali je to tako uzbuđeno rekla iz mraka, kao da je taj starac još maltretira.

Očigledno je Matrjona cijelo veče razmišljala samo o tome.

Ustala je sa bednog kreveta i polako izašla do mene, kao da prati svoje reči. Zavalio sam se i po prvi put ugledao Matrjonu na potpuno nov način.

U našoj velikoj prostoriji, koja je kao šuma bila ispunjena stablima fikusa, nije bilo gornjeg svjetla. Od stolne lampe svjetlost je padala svuda unaokolo samo na moje sveske, a po cijeloj prostoriji, do očiju koje su podigle pogled sa svjetla, djelovalo je kao sumrak s ružičastom nijansom. I Matryona je izašla iz toga. I činilo mi se da joj obrazi nisu bili žuti, kao i uvek, već i sa primesom roze.

On mi se prvi udvarao... prije Efima... Bio je najstariji brat... Imao sam devetnaest, Tadej dvadeset tri... Oni su tada živjeli u ovoj kući. To je bila njihova kuća. Sagradio njihov otac.

Nehotice sam se osvrnuo. Ova stara siva trula kuća iznenada mi se kroz izblijedjelu zelenu kožu tapeta, ispod koje su trčali miševi, ukazala sa mladim, još ne potamnjelim, blanjanim balvanima i veselim smolastim mirisom.

I ti…? I šta?…

Tog ljeta... otišli smo s njim da sjedimo u šumarku”, šapnula je. - Ovde je bio šumarak, gde je sad dvorište, posekli su ga... Nisam mogao da izađem, Ignjatiču. Nemački rat je počeo. Odveli su Thaddeusa u rat.

Ispustila ga je - i plavi, bijeli i žuti jul 1914. bljesnuo je preda mnom: mirno nebo, plutajući oblaci i ljudi koji kipuće od zrele strništa. Zamišljao sam ih jednu pored druge: heroja od smole sa kosom preko leđa; ona, rumena, grli snop. I - pesma, pesma pod nebom, onakva za kojom je selo odavno zaostalo u pevanju, a sa mašinama se ne peva.

Otišao je u rat i nestao... Tri godine sam se krio i čekao. I nema vesti, a ni kosti...

Vezano starčevom izblijedjelom maramom, Matrjonino okruglo lice gledalo me je u indirektnim mekim odsjajima lampe - kao oslobođeno bora, od svakodnevne nemarne odjeće - uplašeno, djevojački, pred strašnim izborom.

Da. Da... Razumijem... Lišće je letjelo, snijeg je pao - i onda se otopio. Ponovo su orali, ponovo sijali, ponovo žali. I opet je lišće odletjelo, i opet je pao snijeg. I jedna revolucija. I još jedna revolucija. I cijeli svijet se okrenuo naglavačke.

Majka im je umrla - i Efim mi se udvarao. Kao, ti si htio u našu kolibu, pa idi u našu. Efim je bio godinu dana mlađi od mene. Kažu ovde: pametni izlazi posle Pokrova, a budala iza Petrova. Nisu imali dovoljno ruku. Otišao sam... Venčali su se na Petrovdan, a Tadej se vratio zimi u Mikolu... iz mađarskog zarobljeništva.

Matryona je zatvorila oči.

Ćutao sam.

Okrenula se prema vratima kao da su živa:

Stajao sam na pragu. Vrištaću! Bacio bih mu se na kolena!... Ne možeš... Pa, kaže, da nije mog brata dragog, obojicu bih vas isjekao!

Zadrhtao sam. Zbog njene tjeskobe ili straha, živo sam ga zamišljao kako stoji, crn, u mračnim vratima i zamahuje sjekirom prema Matrjoni.

Ali ona se smirila, naslonila se na naslon stolice ispred sebe i rekla melodičnim glasom:

Oh, oh, oh, jadna mala glava! U selu je bilo toliko nevjesta, ali on se nikad nije oženio. Rekao je: Tražiću tvoje ime, druga Matrjona. A Matrjonu je doveo iz Lipovke, napravili su zasebnu kolibu, gde sada žive, svaki dan prolaziš pored njih u školu.

Ah, to je to! Sad sam shvatio da sam tu drugu Matrjonu vidio više puta. Nisam je voleo: uvek je dolazila mojoj Matrjoni da se žali da je muž tuče, a škrti muž joj vadi vene, a ona je ovde dugo plakala, a glas joj je uvek bio u suzama .

Ali pokazalo se da moja Matrjona nema zbog čega da žali - tako je Tadej tukao svoju Matrjonu celog života i do danas, i tako je stisnuo celu kuću.

Nikada me nije tukao”, rekla je za Efima. “Trčao je šakama niz ulicu na muškarce, ali nije mario za mene... Odnosno, bio je jedan put - posvađao sam se sa snahom, razbio je kašiku o moje čelo.” Skočio sam od stola: „Treba da se ugušite, dronovi!“ I otišla je u šumu. Nisam ga više dirao.

Čini se da Tadej nije imao za čim žaliti: i druga Matrjona mu je rodila šestoro djece (među njima i moja Antoška, ​​najmlađa, ostrugana) - i svi su preživjeli, ali Matryona i Yefim nisu imali djece: nisu živjeli vidjeti tri mjeseca i bolesni bez ičega, svi su umrli.

Jedna ćerka Elena se tek rodila, živu su je oprali, a onda je umrla. Tako da nisam morao da perem mrtvog... Kao što je moje venčanje bilo na Petrovdan, tako sam i svoje šesto dete, Aleksandra, sahranio na Petrovdan.

I cijelo selo je odlučilo da je u Matrjoni bilo štete.

Deo je u meni! - Matrjona je sad uvjereno klimnula glavom. - Vodili su me kod bivše časne sestre na lečenje, nakašljala me - čekala je porciju da izbaci iz mene kao žaba. Pa nisam ga bacio...

I godine su prolazile, dok je voda plutala... '41. Tadej nije odveden u rat zbog sljepoće, nego je Efim odveden. I baš kao i stariji brat u prvom ratu, mlađi brat je netragom nestao u drugom. Ali ovaj se uopće nije vratio. Nekada bučna, a sada napuštena koliba trulila je i starila - a u njoj je starila napuštena Matrjona.

I zamolila je tu drugu potlačenu Matrjonu - utrobu njenog oteta (ili malu Tadejevu krv?) - za njihovu najmlađu devojčicu, Kiru.

Deset godina ju je ovdje odgajala kao svoju, umjesto svojih koji nisu preživjeli. I nedugo prije nego što me udala za mladog vozača u Cherusti. Tek odatle je dobijala pomoć: ponekad šećer, kad se klala svinja - mast.

Bolesna i blizu smrti, Matrjona je tada objavila oporuku: posebnu brvnaru gornje sobe, koja se nalazi pod zajedničkom vezom sa kolibom, treba dati u nasljedstvo Kiri nakon njene smrti. Nije rekla ništa o samoj kolibi. Još tri njene sestre su imale za cilj da dobiju ovu kolibu.

Tako mi se te večeri Matryona potpuno otkrila. I, kako to biva, veza i smisao njenog života, jedva da mi je postao vidljiv, počeo se pomjerati tih istih dana. Kira je stigla iz Čerustija, stari Tadej se zabrinuo: u Čerustiju, da bi dobili i držali komad zemlje, mladi su morali da sagrade nekakvu zgradu. Matrenina soba je bila sasvim prikladna za ovo. I nije se imalo šta drugo ubaciti, nije bilo odakle u šumi. I ne toliko sama Kira, a ne toliko njen muž, koliko za njih, stari Tadej je krenuo da prigrabi ovu parcelu u Cherustyju.

I tako nas je počeo često posjećivati, dolazio iznova i iznova, poučno razgovarao s Matrjonom i zahtijevao da ona sada, za života, ustupi gornju sobu. Prilikom ovih posjeta nije mi ličio na onog starca oslonjenog na štap, koji se spremao da se raspadne od guranja ili grube riječi. Iako pogrbljen sa bolnim donjim leđima, i dalje je bio dostojanstven, zadržavši bogatu, mladalačku crninu svoje kose preko šezdeset godina, nastavio je sa žarom.

Matryona nije spavala dvije noći. Nije joj bilo lako da se odluči. Nije mi bilo žao ni same gornje sobe, koja je stajala u praznom hodu, kao što ni Matrjoni nije bilo žao ni svog posla ni robe. A ova soba je još uvijek bila zavještana Kiri. Ali bilo joj je strašno što je počela lomiti krov pod kojim je živjela četrdeset godina. Čak sam i ja, gost, osjetio bol da će početi da čupaju daske i izbacuju balvane iz kuće. Ali za Matrjonu je ovo bio kraj njenog čitavog života.

Ali oni koji su insistirali znali su da bi njena kuća mogla biti razbijena čak i tokom njenog života.

A Tadej i njegovi sinovi i zetovi su došli jednog februarskog jutra i zakucali na pet sjekira, vrištali i škripali dok su se daske čupale. Thaddeusove vlastite oči su užurbano zaiskrile. Uprkos činjenici da mu leđa nisu bila potpuno ispravljena, on se spretno popeo ispod rogova i brzo se gunđao dole, vičući na svoje pomoćnike. On i njegov otac su jednom sagradili ovu kolibu kao dječak; Ova soba je sagrađena za njega, najstarijeg sina, kako bi se mogao ovdje nastaniti sa svojom ženom. A sada ga je bijesno razbijao, komad po komad, da bi ga odnio iz tuđeg dvorišta.

Označavajući brojevima krune okvira i daske stropnog poda, prostorija sa podrumom je demontirana, a sama koliba sa skraćenim mostovima odsječena je privremenim zidom od dasaka. Ostavili su pukotine u zidu, a sve je pokazivalo da razbijači nisu graditelji i nisu očekivali da će Matrjona morati da živi ovde dugo.

I dok su muškarci lomili, žene su spremale mjesečinu za dan utovara: votka bi bila preskupa. Kira je donela funtu šećera iz Podmoskovja, Matrjona Vasiljevna je pod okriljem mraka odnela taj šećer i boce do aparata za lučenje.

Trupci ispred kapije su izvađeni i složeni, zet vozač je otišao u Cherusti po traktor.

Ali istog dana počela je snježna oluja - dvoboj, u Matryoninom stilu. Vrtila se i kružila dva dana i prekrila cestu ogromnim snježnim nanosima. Onda, čim su znali put, prođoše kamion-dva - odjednom je postalo toplije, jednog dana se sve razvedrilo, bile su vlažne magle, potočići su klokotali kroz snijeg, a noga je zapela u čizmu do vrha.

Traktor dvije sedmice nije mogao podnijeti razbijenu komoru! Ove dvije sedmice Matryona je hodala kao izgubljena. Zato joj je bilo posebno teško jer su došle njene tri sestre, svi je jednoglasno psovali kao budalu što je dala gornju sobu, rekli da ne žele više da je vide i otišli.

I tih istih dana, iz dvorišta je odlutala mršava mačka - i nestala. Jedan na jedan. Ovo je također povrijedilo Matrjonu.

Konačno, smrznuti put je prekrio mraz. Stigao je sunčan dan, a moja duša je postala srećnija. Matryona je tog dana sanjala nešto dobro. Ujutro je saznala da želim da fotografišem nekoga u staroj tkaonici (ove su još stajale u dve kolibe, a na njima su tkani grubi ćilimi) - i stidljivo se nasmešila:

Sačekaj samo, Ignatiču, par dana, možda ću poslati gornju sobu - položiću svoj logor, jer sam netaknut - i onda ćeš je skinuti. Bogami, istina je!

Očigledno ju je privuklo da se predstavi u starim danima. Od crvenog ledenog sunca, zaleđeni prozor ulaza, sada skraćen, zasijao je blago ružičasto, a Matrjonino lice je zagrejao ovaj odraz. Ti ljudi uvijek imaju dobra lica koja su mirna sa svojom savješću.

Pred sumrak, vraćajući se iz škole, vidio sam kretanje u blizini naše kuće. Velike nove traktorske saonice već su bile natovarene balvanima, ali još mnogo toga nije stajalo - i porodica dede Tadeja i oni koji su bili pozvani da pomognu završavali su rušenje još jedne domaće saonice. Svi su radili kao ludi, u toj žestini koju ljudi imaju kada nanjuše veliki novac ili očekuju veliku poslasticu. Vikali su jedno na drugo i svađali se.

Spor se vodio oko toga kako transportovati saonice - odvojeno ili zajedno. Jedan Thaddeusov sin, hromi, i njegov zet, mašinista, objasnili su da je nemoguće odmah tapetirati sanke, traktor ih neće vući. Traktorist, samouvjeren, debeljuškast krupni momak, piskao je da zna bolje, da je on vozač i da će zajedno nositi sanke. Računica mu je bila jasna: prema dogovoru, vozač mu je plaćao prevoz sobe, a ne letove. Nije bilo šanse da bi leteo dva puta noću - po dvadeset pet kilometara i jednom nazad. A do jutra je morao biti sa traktorom u garaži, odakle ga je krišom odnio za lijevu.

Starac Tadej je bio nestrpljiv da danas oduzme celu gornju sobu - i klimnuo je svojim ljudima da popuste. Druge, na brzinu spojene, saonice su bile zakačene iza prvih jakih.

Matrjona je trčala među muškarce, uznemirila se i pomagala ubaciti trupce na saonice. Tada sam primijetio da je obukla moju podstavljenu jaknu i da je već namazala rukave po ledenom blatu balvana, pa sam joj to s negodovanjem ispričao. Ova podstavljena jakna mi je ostala u sjećanju, grijala me u teškim godinama.

Tako sam se prvi put naljutio na Matrjonu Vasiljevnu.

Oh, oh, oh, jadna mala glava! - bila je zbunjena. - Uostalom, uzeo sam njenu begmu, i zaboravio da je tvoja. Izvini, Ignatiču. - I skinula ga je i okačila da se osuši.

Utovar je bio završen, a svi koji su radili, desetak ljudi, projurili su pored mog stola i sagnuli se ispod zavese u čajnu kuhinju. Odatle su čaše prilično prigušeno zveckale, ponekad je zveckala flaša, glasovi su postajali sve glasniji, hvalisanje je postajalo žešće. Posebno se pohvalio traktorista. Dopirao je do mene težak miris mjesečine. Ali nisu dugo pili – mrak nas je natjerao da požurimo. Počeli su da odlaze. Traktorist je izašao samozadovoljan i okrutnog lica. Zet, vozač, hromi Tadejev sin i jedan nećak pratili su saonice do Cherusti. Ostali su otišli kući. Tadej je, mašući štapom, sustizao nekoga, žureći da nešto objasni. Šepavi sin je zastao za mojim stolom da popuši i odjednom počeo da priča kako voli tetku Matrjonu, da se nedavno oženio i da mu se sin tek rodio. Onda su vikali na njega i on je otišao. Iza prozora je zaurlao traktor.

Posljednja koja je žurno iskočila iza pregrade bila je Matrjona. Ona je zabrinuto odmahnula glavom nakon onih koji su otišli. Obukla sam podstavljenu jaknu i nabacila šal. Na vratima mi je rekla:

I zašto se to dvoje ne bi moglo upariti? Ako bi se jedan traktor razbolio, drugi bi ga povukao. A šta će sad biti – Bog zna!...

I pobjegla je za svima.

Nakon pića, svađe i šetnje, u napuštenoj kolibi je postalo posebno tiho, prohlađeno čestim otvaranjem vrata. Na prozorima je već bio potpuno mrak. Također sam obukao podstavljenu jaknu i sjeo za sto. Traktor se ugasio u daljini.

Prošao je sat, pa još jedan. I treći. Matryona se nije vratila, ali nisam bio iznenađen: nakon što je ispratila sanke, mora da je otišla svojoj Maši.

I još jedan sat je prošao. I dalje. Na selo se spustio ne samo mrak, već i neka duboka tišina. Tada nisam mogao da shvatim zašto je tišina - ispostavilo se da tokom cele večeri ni jedan voz nije prošao prugom udaljenom pola milje od nas. Slušalica mi je bila tiha, a primetio sam da su miševi zauzetiji nego ikad: trčali su sve drskije, bučnije ispod tapeta, grebali i škripeli.

Probudio sam se. Bilo je jedan sat ujutru, a Matrjona se nije vratila.

Odjednom sam čuo nekoliko glasnih glasova u selu. Bili su još daleko, ali me je navelo da nam dolazi. Zaista, ubrzo se začulo oštro kucanje na kapiji. Nečiji autoritativni glas je viknuo da ga otvori. Izašao sam sa električnom baterijskom lampom u gusti mrak. Cijelo selo je spavalo, prozori nisu bili osvijetljeni, a snijeg se otopio sedmicu dana i također nije sijao. Odvrnuo sam donji omotač i pustio ga unutra. Četiri čovjeka u kaputima išla su prema kolibi. Veoma je neprijatno kada vam ljudi noću dolaze glasno i u kaputima.

Na svjetlu sam, međutim, pogledao okolo, da su dvojica imala šinjele. Stariji čovek, debeo, sa istim licem kao i onaj traktorista, upita:

Gdje je gospodarica?

Ne znam.

Da li su traktor i sanke napustile ovo dvorište?

Od ovoga.

Jesu li ovdje pili prije odlaska?

Sva četvorica su zaškiljila i pogledala okolo u polumraku stolne lampe. Koliko sam ja shvatio, neko je uhapšen ili je želeo da bude uhapšen.

Šta se desilo?

Odgovorite na ono što vas pitaju!

Jesi li bio pijan?

Jesu li pili ovdje?

Da li je iko koga ubio? Ili je bilo nemoguće prevesti gornje prostorije? Zaista su me pritiskali. Ali jedno je bilo jasno: Matryona bi mogla biti osuđena za mjesečinu.

Povukao sam se do kuhinjskih vrata i zaklonio ih sobom.

Tako je, nisam primetio. Nije bilo vidljivo.

(Stvarno ga nisam mogao vidjeti, mogao sam samo čuti.) I kao zbunjenim pokretom držao sam ruku, pokazujući unutrašnjost kolibe: mirno stolno svjetlo iznad knjiga i bilježnica; gomila uplašenih fikusa; surov krevet pustinjaka. Nema znakova razvrata.

I sami su već s ozlojeđenošću primijetili da ovdje nema pijanke. I oni su se okrenuli prema izlazu, govoreći među sobom da to znači da piće nije bilo u ovoj kolibi, ali bi bilo lijepo zgrabiti ono što je bilo. Otpratio sam ih i pitao šta se dogodilo. I tek na kapiji jedan mi je promrmljao:

Okrenuo ih je sve. Nećeš ga prikupiti.

Da, to je ono! Dvadeset prva hitna pomoć zamalo je izletjela, to bi se i dogodilo.

I brzo su otišli.

Ko - oni? Ko - svi? Gdje se nalazi Matryona?

Brzo sam se vratio u kabinu, povukao zavese i otišao u čajnu kuhinju. Pogodio me smrad mjesečine. Bio je to smrznuti pokolj - natovarene stolice i klupe, prazne ležeće boce i jedna nedovršena, čaše, polupojedene haringe, luk i isjeckana mast.

Sve je bilo mrtvo. I samo su žohari mirno puzali po bojnom polju.

Požurio sam da sve očistim. Isprao sam boce, odložio hranu, odnio stolice, a ostatak mjesečine sakrio u mračno podzemlje.

I tek kad sam sve ovo uradio, stajao sam kao panj usred prazne kolibe: nešto se pričalo o dvadeset i prvoj ambulanti. Zašto?... Možda sam im sve ovo trebao pokazati? Već sam sumnjao. Ali kakav je to prokleti način ne objašnjavati ništa nezvaničnoj osobi?

I odjednom je naša kapija zaškripala. Brzo sam izašao na mostove:

Matrena Vasiljevna?

Njena drugarica Maša je zateturala u kolibu:

Matrjona... Naša Matrjona, Ignjatiču...

Posjeo sam je i, između suza, rekla mi je.

Na prelazu je brdo, ulaz je strm. Nema barijere. Traktor je prešao preko prvih saonica, ali je sajla pukla, a druge sanke, domaće, zapele su na prelazu i počele da se raspadaju - Tadej im nije dao šumu, za druge saonice. Prvi su ga malo uzeli, pa su se vratili po drugi, konopac se dobro snašao - hromi su traktorista i Tadejev sin, a i Matrjonu su nosili tamo, između traktora i saonica. Šta je mogla učiniti da pomogne muškarcima? Uvek se mešala u muške poslove. A konj ju je jednom zamalo oborio u jezero, ispod ledene rupe. I zašto je prokleti otišao da se seli? - dala je sobu, i sav njen dug, otplatio... Mašinovođa je gledao da voz ne dođe sa Čerustija, daleko mu svetla, a sa druge strane sa naše stanice dve spregnute lokomotive dolazili - bez svjetla i unazad. Zašto nema svetla, ne zna se, ali kada lokomotiva ide unazad, tender posipa ugljenom prašinom u oči mašinovođe, to je teško gledati. Uletjeli su i zgnječili onu trojicu koja su bila između traktora i saonica u meso. Traktor je bio osakaćen, saonice su bile u krhotinama, šine su bile podignute, a obje lokomotive su bile na boku.

Kako to da nisu čuli da dolaze lokomotive?

Da, traktor vrišti dok radi.

Šta je sa leševima?

Ne puštaju me unutra. Ogradili su se.

Šta sam čuo o vozilu hitne pomoći... kao o ambulanti?...

I ekspres u deset sati - naša stanica u pokretu, a takođe i do prelaza. Ali kako su se lokomotive srušile, dvojica mašinovođa su preživela, skočila i potrčala nazad, mašući rukama, stojeći na šinama, uspela da zaustave voz... I moj nećak je bio sakat od balvana. Sada se krije kod Klavke da ne znaju da je bio na prelazu. Inače, uvuku ga kao svedoka!... Neznalica leži na peći, a Neznanje se vodi na žici... A njen muž Kirkin - ni ogrebotine. Hteo sam da se obesim, ali su me izvukli iz omče. Zbog mene su, kažu, umrli tetka i brat. Sada je sam otišao i uhapšen. Da, sada nije u zatvoru, on je u ludnici. Ah, Matrjona-Matrjonuška!...

Ne Matryona. Ubijena je voljena osoba. A posljednjeg dana sam joj zamjerio što je nosila podstavljenu jaknu.

Naslikana crveno-žuta žena sa plakata knjige se radosno nasmešila.

Tetka Maša je još sedela i plakala. I već je ustala da ide. I odjednom je upitala:

Ignjatiču! Sjećaš li se... Matrjona je imala sivo pletivo... Dala ga je mojoj Tanki nakon njene smrti, zar ne?

I pogledala me s nadom u polumraku - jesam li stvarno zaboravio?

Ali setio sam se:

Pročitao sam, tako je.

Slušaj, možda mi dozvoliš da je sada pokupim? Moja rodbina će doći ovamo ujutro, a onda je neću dobiti.

I opet me je pogledala sa molitvom i nadom - njena prijateljica od pola veka, jedina koja je iskreno volela Matrjonu u ovom selu...

Verovatno je tako trebalo da bude.

Naravno... Uzmi... - potvrdio sam.

Otvorila je škrinju, izvadila zavežljaj, stavila ga pod pod i otišla...

Miševe je uhvatila neka vrsta ludila, hodali su po zidovima, a zelene tapete su se kotrljale po leđima miševa u gotovo vidljivim talasima.

Nisam imao gde da idem. I oni će doći kod mene i ispitivati ​​me. Ujutro me je čekala škola. Bilo je tri sata ujutro. I postojao je izlaz: zaključajte se i idite u krevet.

Zaključaj se jer Matryona neće doći.

Legao sam, ostavljajući upaljeno svjetlo. Miševi su cvrčali, skoro stenjali, a svi su trčali i trčali. Umorne, nesuvisle glave, bilo je nemoguće pobjeći od nevoljnog drhtanja - kao da Matrjona nevidljivo juri i oprašta se ovdje, u svoju kolibu.

I odjednom u mraku ulazna vrata, na pragu sam zamišljao crnog mladog Tadeja sa podignutom sjekirom: „Da nije bilo mog dragog brata, obojicu bih vas posjekao!“

Četrdeset godina njegova prijetnja je ležala u ćošku kao stari sekač, ali je konačno udarila...

U zoru, žene su dovedene sa prelaza na sankama ispod prebačene prljave vreće - sve što je ostalo od Matryone. Skinuli su kesu da je operu. Sve je bilo u neredu - bez nogu, bez polovine trupa, bez lijeve ruke. Jedna žena se prekrstila i rekla:

Gospod joj je ostavio desnu ruku. Biće molitve Bogu...

I tako čitava gomila fikusa, koje je Matrjona toliko volela da, probudivši se jedne noći u dimu, nije požurila da spasava kolibu, već da baci fikuse na pod (ne bi ih ugušio dim) - fikusi su izvađeni iz kolibe. Očistio podove. Matrenino mutno ogledalo bilo je obješeno širokim ručnikom sa stare kućne šivaće linije. Neposleni posteri su skinuti sa zida. Pomerili su mi sto. A pored prozora, ispod ikone, metnuli su kovčeg, bez ikakve gužve, na taburee.

A Matryona je ležala u kovčegu. Čist čaršav pokrio je njeno nestalo, unakaženo tijelo, a glava joj je bila prekrivena bijelom maramom, ali joj je lice ostalo netaknuto, mirno, više živo nego mrtvo.

Seljani su došli da stoje i gledaju. Žene su dovodile malu djecu da pogledaju mrtvo tijelo. A kad bi počeo plač, sve bi žene, čak i da su ušle u kolibu iz prazne radoznalosti, svakako bi plakale s vrata i sa zidova, kao da horski prate. A muškarci su ćutke stajali na oprezu, skidajući šešire.

Pravi plač prepušten je rođacima. U plaču sam primijetio hladno zamišljen, iskonski uspostavljen red. Oni koji su se sklonili nakratko su prilazili kovčegu i tiho naricali na sam kovčeg. Oni koji su sebe smatrali bližim pokojniku počeli su da plaču sa praga, a kada su stigli do kovčega, sagnuli su se da zaplaču nad samim licem pokojnika. Svaki ožalošćeni je imao amatersku melodiju. I oni su izrazili svoje misli i osećanja.

Tada sam saznao da plakanje nad pokojnikom nije samo plač, već neka vrsta politike. Uletele su tri Matrjonine sestre, zauzele kolibu, kozu i peć, zaključale joj sanduk, iznutrile dvesta pogrebnih rubalja sa podstave njenog kaputa i objasnile svima koji su došli da su jedine bliske Matrjoni. A nad kovčegom su ovako plakali:

Ah, dadilja-dadilja! Oh, lyolka-lyolka! A ti si naš jedini! A ti bi živeo tiho i mirno! I uvek bismo te mazili! I tvoja gornja soba te je uništila! I dokrajčio sam te, prokleti! A zašto si ga slomio? A zašto nas nisi poslušao?

Dakle, povici sestara bili su optužujući povici protiv rođaka njihovog muža: nije bilo potrebe prisiljavati Matrjonu da uništi gornju sobu. (A skriveno značenje je bilo: uzeli ste gornju sobu, ali mi vam nećemo dati kolibu!) Muževljeva rodbina - Matrjonine snaje, sestre Efima i Tadeja i razne druge nećake su dolazile i plakale kao ovo:

Oh, tetka-teta! A zašto se nisi pobrinuo za sebe! I, vjerovatno, sada su nas uvrijedili! A ti si naša draga, a za sve je tvoja krivica! A gornja soba nema nikakve veze s tim. A zašto si otišao tamo gdje te je čuvala smrt? I niko te nije pozvao tamo! I nisam razmišljao o tome kako si umrla! A zašto nas niste poslušali?...

(I iz svih ovih jadikovki isticao se odgovor: nismo mi krivi za njenu smrt, ali o kolibi ćemo!) Ali široka lica, bezobrazna „druga“ Matrjona - ta lažna Matrjona, koju je Tadej jednom uzeo na samo jedno ime - bio zbunjen ovom politikom i jednostavno je vrištao, napinjući se preko kovčega:

Da, ti si moja mala sestra! Hoćeš li se stvarno uvrijediti na mene? O-ma!... Da, pričali smo i pričali s tobom! I oprosti mi, jadniče! O-ma!... I otišao si kod svoje majke, i, vjerovatno, doći ćeš po mene! Oh-ma-ah!...

Na ovo "o-ma-ah" kao da je predala svoj duh - i tukla i udarala grudima o zid kovčega. A kada je njen plač premašio ritualne norme, žene su, kao da su prepoznale da je plač potpuno uspeo, sve u glas rekle:

Ostavi me na miru! Ostavi me na miru!

Matrjona je zaostajala, ali je onda ponovo došla i jecala još bjesnije. Tada je iz ugla izašla stara starica i, stavivši ruku na Matrjonino rame, strogo rekla:

Postoje dvije misterije na svijetu: kako sam rođen - ne sjećam se; kako ću umrijeti - ne znam.

I Matrjona je odmah utihnula, i svi su utihnuli do potpune tišine.

Ali i sama ova starica, mnogo starija od svih ovdašnjih starica i kao da je bila potpuna strana čak i Matrjoni, posle nekog vremena je takođe zavapila:

Oh, moj bolesnik! O, moja Vasiljevna! Oh, umorna sam od ispraćanja!

I to nimalo ritualno - jednostavnim jecajem našeg veka, ne siromašnog u njima, jecala je nesrećna usvojena ćerka Matrjonina - ona Kira iz Čerustija, za koju je ova gornja soba oduzeta i uništena. Njeni uvijeni pramenovi bili su patetično raščupani. Oči su bile crvene, kao da su pune krvi. Nije primijetila kako joj se šal skupio na hladnoći, ili je navukla kaput preko rukava. Išla je ludo od kovčega svoje usvojiteljice u jednoj kući do kovčega svog brata u drugoj - i još su se bojali za njen um, jer su morali da osude njenog muža.

Ispostavilo se da je njen muž dvostruko kriv: ne samo da je prevozio gornju sobu, već je bio i mašinovođa, dobro poznavao pravila nečuvanih prelaza - i trebalo je da ode na stanicu i upozori na traktor. Te noći, u Uralskoj ambulanti, hiljadu života ljudi koji su mirno spavali na prvoj i drugoj polici u polumraku lampi u vozu trebalo je da se završi. Zbog pohlepe nekolicine ljudi: da prigrabe komad zemlje ili da ne idu drugi put traktorom.

Zbog gornje sobe, koja je bila pod prokletstvom otkako su Tadejeve ruke krenule da je razbiju.

Međutim, traktorista je već napustio ljudski dvor. A i sama uprava puta je bila kriva što prometni prelaz nije bio čuvan, a splav lokomotiva vozio bez svjetla. Zato su prvo pokušali da za sve okrive piće, a sada prećutkuju samo suđenje.

Šine i platno su bili toliko izobličeni da tri dana, dok su kovčezi bili u kućama, vozovi nisu išli - bili su umotani u drugu granu. Cijeli petak, subotu i nedjelju - od završetka uviđaja do sahrane - danonoćno se popravljala pruga na prelazu. Serviseri su se smrzavali radi topline, a noću i svjetlosti ložili su vatru od doniranih dasaka i trupaca iz drugih saonica, razbacanih u blizini prelaza.

A prve saonice, natovarene i netaknute, stajale su nedaleko od prelaza.

A upravo to - da su se jedne saonice zadirkivale, čekale sa gotovim sajlom, a druge se još moglo oteti iz vatre - to je mučilo dušu crnobradog Tadeja cijeli petak i cijelu subotu. Njegova ćerka je gubila razum, njegov zet je bio na suđenju, u njegovoj sopstvenoj kući ležao je sin kojeg je ubio, u istoj ulici - žena koju je ubio, koju je nekada voleo - Tadej je došao samo po kratko vrijeme da stoji kod kovčega, držeći bradu. Njegovo visoko čelo zasjenila je teška misao, ali ta misao je trebala spasiti cjepanice gornje sobe od vatre i od mahinacija Matrjoninih sestara.

Nakon što sam pregledao Talnovskyjeve, shvatio sam da Tadej nije jedini u selu.

Da naš jezik našu imovinu čudno naziva našom imovinom, narodnom ili mojom. A izgubiti se smatra sramotnim i glupim pred ljudima.

Tadej je, ne sjedajući, jurnuo prvo u selo, a zatim u stanicu, od pretpostavljenog do pretpostavljenog, i nepopustljivih leđa, naslonjen na svoj štap, zamolio sve da se spuste njegovoj starosti i daju dozvolu da vrate gornju sobu.

I neko je dao takvu dozvolu. A Tadej je sakupio svoje preživjele sinove, zetove i nećake, i dobio konje sa kolhoza - i sa te strane razrušenog prelaza, zaobilaznim putem kroz tri sela, prevezao ostatke gornje sobe u svoju dvorište. Završio ga je u noći sa subote na nedjelju.

A u nedjelju popodne su ga sahranili. Dva kovčega su se spojila usred sela, rođaci su se prepirali koji je kovčeg prvi. Potom su stavljeni na iste sanke jedan pored drugog, tetka i nećak, i na tek navlaženoj februarskoj kori pod oblačnom nebom odnijeli su mrtve na crkveno groblje dva sela dalje od nas. Vreme je bilo vetrovito i neprijatno, a sveštenik i đakon su čekali u crkvi i nisu izašli u Talnovo da ih dočekaju.

Ljudi su polako hodali do periferije i pjevali u horu. Onda sam zaostao.

Ni prije nedjelje nije jenjavala ženska vreva u našoj kolibi: starica kod kovčega je pjevušila psaltir, Matrjonine sestre su se hvatale oko ruske peći, sa čela peći sijala je vrućina. vrući treset - od onih koje je Matrjona nosila u vreći iz daleke močvare. Neukusne pite su se pekle od lošeg brašna.

U nedjelju, kada smo se vratili sa sahrane, a bilo je već uveče, okupili smo se za bdenje. Stolovi, poređani u jednu dugačku, prekrivali su i mjesto gdje je lijes stajao ujutro. Prvo su svi stali oko stola, a starac, muž moje snaje, čitao je „Oče naš“. Potom su ga sipali na samo dno posude za sve - bili su puni meda. Da spasemo dušu, gutali smo ga kašikama, bez ičega. Onda su nešto pojeli i popili votku, a razgovori su postali življi. Svi su ustali ispred želea i zapevali „Vječna pamjat“ (objasnili su mi da je pjevaju prije želea). Ponovo su pili. I pričali su još glasnije, ne više o Matrjoni. Snajkin muž se pohvalio:

Da li ste vi, pravoslavni hrišćani, primetili da je opelo danas sporo? To je zato što me je otac Mihail primetio. On zna da ja poznajem uslugu. Inače, pomoć oko svetaca, oko noge - i to je to.

Konačno je večera bila gotova. Svi su ponovo ustali. Pevali su „Vredno je jesti“. I opet, sa trostrukim ponavljanjem: vječna uspomena! vječna uspomena! vječna uspomena! Ali glasovi su bili promukli, neskladni, lica pijana, i niko nije unosio osećanja u ovo večno sećanje.

Tada su glavni gosti otišli, najbliži su ostali, izvukli cigarete, zapalili cigaretu, čule su se šale i smijeh. To je dirnulo Matrjoninog nestalog muža, a muž moje snaje, udarajući se u grudi, dokazao je meni i obućaru, mužu jedne od Matrjoninih sestara:

Mrtav je, Yefim, mrtav je! Kako se nije mogao vratiti? Da, da sam znao da će me i u domovini obesiti, ipak bih se vratio!

Obućar klimnu u znak slaganja. Bio je dezerter i nikada se nije rastajao od zavičaja: cijelo vrijeme rata sa majkom se skrivao u podzemlju.

Visoko na peći sjedila je ona stroga, tiha starica koja je prenoćila, starija od svih drevnih. Ona je šutke, osuđujuće, spustila pogled na nepristojno animiranu pedeseto i šezdesetogodišnju omladinu.

I samo je nesretna usvojena ćerka, koja je odrasla u ovim zidinama, otišla iza pregrade i tamo zaplakala.

Tadej nije došao na Matrjonino bdjenje, možda zato što je obilježavao pomen svog sina. Ali u narednim danima dvaput je dolazio u ovu kolibu neprijateljski da pregovara sa Matrjoninim sestrama i sa dezerterskim obućarom.

Spor se vodio oko kolibe: kome bi trebala pripadati - sestri ili usvojenoj kćeri. Stvar je trebala ići na sud, ali su se pomirili, odlučivši da sud da kolibu ne jednom ni drugom, već seoskom vijeću. Dogovor je završen. Jedna sestra je uzela kozu, kolibu

Obućar i njegova žena, i kao priznanje za Tadejev udeo da je ovde „svojim rukama preuzeo svaki balvan“, zauzeli su gornju sobu koja je već doneta, a dali su mu i štalu u kojoj je živela koza, i kompletna unutrašnja ograda između dvorišta i povrtnjaka.

I opet, savladavajući slabost i bolove, nezasitni starac je oživio i podmladio. Opet je okupio svoje preživjele sinove i zetove, demontirali štalu i ogradu, a on sam nosio balvane na saonicama, na saonicama, na kraju samo sa svojom Antoškom iz 8. "G" koja nije bila lenj ovde.

Matrjonina koliba je bila zatvorena do proleća, a ja sam se preselio kod jedne od njenih snaja, nedaleko. Ova snaja se tada, u raznim prilikama, prisjetila nečega o Matrjoni i nekako mi je iz nove perspektive rasvijetlila pokojnicu.

Yefim je nije volio. Rekao je: Volim da se oblačim kulturno, ali ona - nekako, sve je u seoskom stilu. Ali jednog dana smo otišli s njim u grad da zaradimo novac, pa je tamo dobio ženu i nije htio da se vrati Matrjoni.

Sve njene kritike o Matrjoni bile su neodobravajuće: i bila je nečista; i nisam jurio za fabrikom; i nije oprezan; a nije čak ni držala svinju, iz nekog razloga nije voljela da je hrani; i, glupa, pomagala je strancima besplatno (i došla je sama prilika da se setimo Matrjone - nije imao ko da pozove baštu da ore plugom).

Pa čak i o Matrjoninoj srdačnosti i jednostavnosti, koju je u njoj prepoznala njena snaja, govorila je sa prezrivim žaljenjem.

I tek tada - iz ovih neodobravajućih osvrta na moju snaju - iskrsnula mi je slika Matrjone, koju nisam razumio, čak ni živeo rame uz rame s njom.

Zaista! - Uostalom, u svakoj kolibi ima svinja! Ali nije. Šta može biti lakše - nahraniti pohlepno prasence koje ne prepoznaje ništa na svijetu osim hrane! Kuvajte mu tri puta dnevno, živite za njega - a onda zakoljite i jedite mast.

Ali nije imala...

Nisam jurio za kupovinama... Nisam se mučio da kupim stvari i da ih onda cijenim više od svog života.

Nisam se zamarala odjevnim kombinacijama. Iza odeće koja ulepšava nakaze i negativce.

Neshvaćena i napuštena čak i od muža, koji je sahranio šestoro djece, ali nije bio druželjubiv, stranac svojim sestrama i snajama, smiješan, bezumno radi za druge besplatno - nije gomilala imovinu za smrt. Prljava bela koza, mršava mačka, fikusi...

Svi smo živjeli pored nje i nismo shvatili da je ona baš pravednik bez kojeg, po poslovici, selo ne bi izdržalo.

Ni grad.

Nije sva zemlja naša.

1959-60 Ak-džamija - Ryazan

Priča počinje svojevrsnim predgovorom. Ovo je mala, čisto autobiografska priča o tome kako je autor, nakon smekšanja režima 1956. godine (nakon 20. Kongresa), vratio Kazahstan nazad u Rusiju. U potrazi za poslom kao učitelj, Aleksandar Isajevič je završio na ruskom sjeveru, gdje se nastanio nekoliko godina u blizini sela za kopanje treseta. Na čaršiji ovog sela, autor je sreo dobrodušnu seljanku koja je prodavala mleko, koja je obećala Aleksandru Isajeviču da će naći smeštaj u jednom od susednih sela - Talnovu. Solženjicin je uspeo da se nagodi sa usamljenom „bakom Matrjonom“. Od ovog trenutka autorova ličnost povlači se u pozadinu, a daljnje pripovijedanje tiče se samo Matrjone Vasiljevne Grigorijeve.

Autor počinje scenu svog poznanstva sa Matrjonom opisom bijednika izgled i više nego skromna unutrašnja dekoracija ove ženske kolibe. Uprkos siromaštvu i prividnoj bijednosti, njenu kuću autorka zamišlja kao najlepše mesto u selu, a unutrašnjost ovog doma nosi neobjašnjiv ukus.

Nakon opisa kuće slijedi priča o skromnom i mirnom životu usamljene starice. Sve što Matryona ima je rasklimata koliba, kriva koza u trošnoj štali, kao i hroma („kvrgava“) mačka, miševi i žohari. Neočekivani stanar je isprva pokušao da se riješi gadnih insekata, ali je onda odustao od ovih pokušaja i čak mu je takvo susjedstvo bilo ugodno: u šuštanju žohara "nije bilo laži", bio je to pravi, uzavreli život, a ne u sve slično sumornom životu ljudi. Ma-trena je imala i povrtnjak, koji nije davao ništa osim sitnog krompira.

Te jeseni baka Matrjona nije imala sreće, a staričin stanar je svjedočio mnogim njenim „žalbama“. Zbog slabog, narušenog zdravlja, Matryona je puštena iz kolhoza i dugo nije mogla podnijeti zahtjev za penziju. Činilo se da su službenici namjerno stvarali svakojake prepreke tome, šaljući staricu dva ili tri puta po različite papire, bilo u seosko vijeće (10 km zapadno), bilo u službu socijalnog osiguranja (20 km do istok). Starica je, po njenim riječima, bila potpuno "zabrinuta". Jesen je sa sobom donijela brojne poslove po kući. Pre svega, Matrjona je morala da se opskrbi tresetom da zapali peć. Uprkos činjenici da se eksploatacija treseta vršila neposredno u blizini sela, lokalno stanovništvo nije dobilo gorivo. I kao što su seljaci nekada krali drvenu građu od gospodara, Talkovke su krale treset od poverenja: odlazile su u razvijena tresetišta i tamo punile vreće komadima goriva, rizikujući da naiđu na nevolje. Matrjonina druga briga bila je da pripremi sijeno za kozu. Kao i pod zemljoposjednicima, i pod sovjetskim režimom za sve je postojao gospodar: bilo je zabranjeno kositi travu duž staza, u šumi i na kolektivnoj farmi. Ostalo je samo zarađivati ​​za život od ovoga samo na otocima usred močvare.

Iako je baka Matryona puštena iz kolektivne farme, i dalje je bila tražena za razne poslove. Starica je bez prigovora ispunjavala svaki zahtjev, što je najčešće zvučalo kao naredba iz usta predsjednika ili njegove supruge („predsjedavajuće“). Ostale žene su pokušavale da izbegnu ovaj posao, jer kolhoz nije imao ni poljoprivredne alate ni novca za plaćanje rada. Matrena nije tražila nikakvu naknadu za svoj rad. Mnoge komšije su više puta iskoristile Matrjoninu naivnost, nagovarajući je da radi u njihovim baštama. Nakon ovakvih trudova, stara Matrjona je uvek ležala ničice, ali se stidela da pozove doktora, inače bi im se selo smejalo - rekli bi: „Gospođo!“ Malo bolji život Starica je postala tek krajem jeseni, kada su joj konačno počeli isplaćivati ​​penziju, što je izazvalo zavist mnogih komšija. „Bogata“ Matrjona iznenada je dobila tri sestre, za koje autor nikada ranije nije čuo.

Vremenom su se Matryona i njen stanar navikli jedno na drugo, pa je Aleksandar Isajevič postao iskren s njom. Međutim, starica nije bila radoznala: retko je postavljala pitanja gostima, a mnogo je i sama razumela, bez objašnjenja. Autor je morao sam otkriti baku Matrjonu. Sve je počelo posetom Tadeja Mironoviča Grigorijeva, koji je od učitelja (autora) tražio sina „poslednjeg deteta“. Nakon toga, autor je saznao da je Thaddeus brat Matrjoninog muža Efima, koji je nestao poslednji rat. Ispostavilo se da je Thaddeus, još prije Efima, tražio Matrjoninu ruku, a kada je odbijen, počeo je tražiti „drugu“ Matrjonu kao svoju ženu, odnosno djevojku sa istim imenom. Aleksandar Isaevič je drugačije pogledao na Matrjonu, tako da mu se i njena koliba sada činila novom, a ne trošnom.

Tadej se ubrzo ponovo pojavio, što je autor nejasno osetio kao loš znak. Ako je Tadej zavoleo naklonost učitelja, prikazujući bolešljivog i starog čoveka, sada je nekako izgledao mlađe i drsko se ponašao: grubo je zahtevao od bake gornju sobu za svoje (i, u izvesnom smislu, njene) rođake - mladence. Matryona je poslušno pristala, iako je iznutra bila veoma zabrinuta. Rođaci mog muža dvije sedmice su razbijali sobu za prevoz do drugog sela. Sve ove dvije sedmice trajale su psihičke muke starice, koje su pogoršale svađa sa sestrama i nestanak njene "kvrgave" mačke.

Iz duhovne jednostavnosti, tašta Matrjona dobrovoljno se javila da pomogne pripitom traktoristu i rođacima njenog muža oko prevoza sobe. To je dovelo do tragičnih posljedica: prilikom prelaska željezničke pruge ljudi su padali pod voz, a Matryona, koja se "uvijek miješala u muške poslove", umrla je. Stanar-učitelj mogao je samo gorko požaliti što se "poslednjeg dana" prvo posvađao sa Matryonom, i to zbog sitnice - zbog prošivene jakne. Autoru se također činilo da je Thaddeus ispunio svoju dugogodišnju prijetnju da će uništiti Matrjonu, koja ga je odbila.

Oproštaj od pokojnice pretvorio se u borbu između muževe i Matrjonine rodbine za nasljedstvo koje je ostavila starica - kozu i kolibu. U plaču ovih ljudi kod kovčega, autor je video „hladno promišljen, uspostavljen red od pamtiveka“. Matrjonine sestre su za njenu smrt okrivile rođake njenog muža i nagovestile da neće dobiti kolibu. Muževljeva rodbina odbacila je krivicu i nagovijestila da se još uvijek svađaju oko kolibe. Samo je „druga“ Matryona „odlučila“ od ove politike i jednostavno jecala nad kovčegom, zbog čega su je svi otjerali. Nakon sahrane uslijedilo je bdjenje na kojem su svi pili i pričali o sitnicama, povremeno govoreći nešto u znak sjećanja na Matrjonu, ali bez ikakvog osjećaja.

Priča se završava malom digresijom, u kojoj se opet povećava uloga autora. Aleksandar Isaevič izvještava kako se preselio kod jedne od Matrjoninih snaja i, kroz nepovoljne razgovore o starici, po drugi put otkrio ovu čudesnu ženu. Na kraju, autor je ojačao u ideji da na ljudima poput Matrjone počiva ruska zemlja.