Vojna nemá ženskú tvár. Kniha Svetlany Alexijevič = Vojna nemá ženskú tvár = Vojna nemá ženskú tvár

Aktuálna strana: 1 (kniha má celkovo 18 strán) [dostupná pasáž na čítanie: 5 strán]

Svetlana ALEXIEVIČ
VOJNA NEMÁ ŽENSKÚ TVÁR...

Všetko, čo vieme o žene, sa dá najlepšie zhrnúť do slova „milosrdenstvo“. Existujú aj iné slová - sestra, manželka, priateľka a najvyšší - matka. Nie je však v ich obsahu prítomné aj milosrdenstvo ako podstata, ako účel, ako konečný zmysel? Žena dáva život, žena život chráni, žena a život sú synonymá.

V najstrašnejšej vojne 20. storočia sa žena musela stať vojakom. Nielenže zachraňovala a obväzovala zranených, ale aj strieľala ostreľovačom, bombardovala, vyhadzovala do vzduchu mosty, chodila na prieskumné misie a brala jazyky. Žena zabila. Zabila nepriateľa, ktorý s bezprecedentnou krutosťou zaútočil na jej krajinu, jej domov a jej deti. „Zabíjať nie je veľa žien,“ povie jedna z hrdiniek tejto knihy, ktorá obsahuje všetku hrôzu a všetku krutú nevyhnutnosť toho, čo sa stalo. Ďalší podpíše na stenách porazeného Reichstagu: „Ja, Sofya Kuntsevich, som prišla do Berlína zabiť vojnu. Bola to najväčšia obeta, ktorú priniesli na oltár víťazstva. A nesmrteľný čin, ktorého celú hĺbku chápeme počas rokov pokojného života.

V jednom z listov Nicholasa Roericha, napísaného v máji až júni 1945 a uloženom vo fonde Slovanského protifašistického výboru v Ústrednom štátnom archíve Októbrová revolúcia, existuje také miesto: „Oxfordský slovník legitimizoval niektoré ruské slová, ktoré sú teraz vo svete akceptované: napríklad slovo pridať ďalšie slovo - nepreložiteľné, zmysluplné ruské slovo„výkon“. Aj keď sa to môže zdať zvláštne, ani jeden európsky jazyk nemá slovo s čo i len približným významom...“ Ak sa ruské slovo „feat“ niekedy dostane do jazykov sveta, bude to súčasť toho, čo sa dosiahlo počas vojnových rokov sovietskou ženou, ktorá držala na pleciach chrbát, zachránila deti a spolu s mužmi bránila krajinu.

...Štyri bolestivé roky kráčam po spálených kilometroch bolesti a pamäti niekoho iného. Boli zaznamenané stovky príbehov žien v prvej línii: lekárky, spojárky, ženisti, piloti, ostreľovači, strelci, protilietadloví strelci, politickí pracovníci, kavaleristi, tankisti, výsadkári, námorníci, dispečeri, vodiči, obyčajní poľní kúpele a práčovne, kuchári, pekári, svedectvá partizánov a pracovníkov podzemia „Sotva existuje jediná vojenská špecialita, s ktorou by sa naše statočné ženy nedokázali vyrovnať tak dobre ako ich bratia, manželia a otcovia,“ napísal maršál Sovietskeho zväzu A.I. Eremenko. Medzi dievčatami boli komsomolskí príslušníci tankového práporu a mechanici vodiči ťažkých tankov av pechote velitelia guľometnej roty, guľometníci, hoci v našom jazyku slová „tanker“, „pešiak“, „machine gunner“ nemajú ženské pohlavie, pretože túto prácu nikdy predtým nerobila žena.

Až po mobilizácii Leninského komsomolu bolo do armády poslaných asi 500-tisíc dievčat, z toho 200-tisíc členiek Komsomolu. Sedemdesiat percent všetkých dievčat, ktoré komsomol poslal, bolo v aktívnej armáde. Celkovo počas vojnových rokov slúžilo na fronte v rôznych odvetviach armády vyše 800 tisíc žien... ;

Partizánske hnutie sa stalo populárnym. Len v Bielorusku bolo v partizánskych oddieloch asi 60 tisíc odvážnych sovietskych vlastencov. ; . Každý štvrtý človek na bieloruskej pôde bol upálený alebo zabitý nacistami.

Toto sú čísla. My ich poznáme. A za nimi sú osudy, celé životy, naruby, prekrútené vojnou: strata blízkych, stratené zdravie, osamelosť žien, neznesiteľná spomienka na vojnové roky. Vieme o tom menej.

„Kedykoľvek sme sa narodili, všetci sme sa narodili v roku 1941,“ napísala mi v liste protilietadlová strelkyňa Klara Semyonovna Tikhonovich. A chcem hovoriť o nich, o dievčatách štyridsiateho prvého, alebo skôr, oni sami budú hovoriť o sebe, o „svojej“ vojne.

„S týmto som žil v duši celé roky. V noci sa zobudíte a ležíte s otvorenými očami. Niekedy si myslím, že si všetko zoberiem so sebou do hrobu, nikto sa o tom nedozvie, bolo to strašidelné...“ (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizánka).

„...Som taká rada, že to môžem niekomu povedať, že prišiel náš čas... (Tamara Illarionovna Davydovich, vrchná seržantka, vodička).

„Keď ti poviem všetko, čo sa stalo, opäť nebudem môcť žiť ako všetci ostatní. ochoriem. Z vojny som sa vrátil živý, len ranený, ale bol som dlho chorý, bolo mi zle, až som si povedal, že na toto všetko musím zabudnúť, inak sa už nikdy neuzdravím. Dokonca je mi ťa ľúto, že si taký mladý, ale toto chceš vedieť...“ (Ľubov Zakharovna Novik, predák, lekár).

"Muž, zniesol by to. Stále je to muž. Ale ako by to mohla žena, neviem sám. Teraz, len čo si spomeniem, zachváti ma hrôza, ale potom som mohol urobiť čokoľvek: spať vedľa zavraždený muž, zastrelím sa a videl som krv, dobre si pamätám, že pach krvi v snehu je nejako obzvlášť silný... Tak hovorím a už mi je zle... Ale potom nič, potom Mohol som všetko.Začal som rozprávať svojej vnučke, ale svokra ma stiahla: prečo by také dievča vedelo? Toto, hovorí sa, žena rastie... Matka rastie... A nemám to komu povedať...

Takto ich chránime a potom sa čudujeme, že naše deti o nás málo vedia...“ (Tamara Mikhailovna Stepanova, seržantka, ostreľovačka).

"...S kamarátkou sme išli do kina, kamarátime sa už takmer štyridsať rokov, na vojne sme boli spolu v podzemí. Chceli sme zohnať lístky, no bol tam dlhý rad. Len mala so sebou osvedčenie o účasti na Veľkej Vlastenecká vojna, a išla k pokladni a ukázala ju. A nejaké dievča, asi štrnásťročné, pravdepodobne povedalo: „Bojovali ste sa, ženy? Bolo by zaujímavé vedieť, za aké činy ste dostali tieto certifikáty?

Samozrejme, iní ľudia v rade nás nechali prejsť, ale do kina sme nešli. Triasli sme sa ako v horúčke...“ (Vera Grigorievna Sedova, pracovníčka v podzemí).

Aj ja som sa narodil po vojne, keď už boli zákopy zarastené, zákopy vojakov napuchnuté, „trojvalcové“ zemľanky zničené a vojakom opustené prilby v lese sčervenali. Ale nedotkla sa môjho života svojím smrteľným dychom? Stále patríme ku generáciám, z ktorých každá má svoj vlastný príbeh o vojne. V mojej rodine chýbalo jedenásť ľudí: ukrajinský dedko Petro, otec mojej mamy, leží niekde pri Budapešti, bieloruská babička Evdokia, matka môjho otca, zomrela počas partizánskej blokády od hladu a týfusu, dve rodiny vzdialených príbuzných spolu s deťmi boli upálené nacisti v stodole v mojom rodnom meste v obci Komaroviči, okres Petrikovsky, región Gomel, brat môjho otca Ivan, dobrovoľník, sa stratil v roku 1941.

Štyri roky „mojej“ vojny. Nie raz som sa bála. Viac ako raz som bol zranený. Nie, nebudem klamať - táto cesta nebola v mojej moci. Koľkokrát som chcel zabudnúť na to, čo som počul. Chcel som, ale už som nemohol. Celý ten čas som si viedla denník, ktorý som sa rozhodla aj zaradiť do príbehu. Obsahuje to, čo som cítil, prežíval. zahŕňa aj geografiu vyhľadávania - viac ako sto miest, mestečiek, dedín v rôznych častiach krajiny. Je pravda, že som dlho pochyboval, či mám právo napísať do tejto knihy „cítim“, „trpím“, „pochybujem“. Aké sú moje pocity, moje trápenie popri ich citoch a trápení? Mal by niekto záujem o denník mojich pocitov, pochybností a pátraní? Ale čo viac materiálu nahromadené v priečinkoch, tým trvalejšie bolo presvedčenie: dokument je iba dokument, ktorý má plnú silu, keď sa vie nielen to, čo v ňom je, ale aj to, kto ho zanechal. Neexistujú žiadne nezaujaté svedectvá; každé obsahuje zjavnú alebo tajnú vášeň toho, ktorého ruka pohybovala perom po papieri. A táto vášeň, o mnoho rokov neskôr, je tiež dokumentom.

Náhodou sa stáva, že naša spomienka na vojnu a všetky naše predstavy o vojne sú mužské. Je to pochopiteľné: bojovali väčšinou muži, ale je to aj uznanie našich neúplných vedomostí o vojne. Hoci o ženách, ktoré sa zúčastnili Veľkej vlasteneckej vojny, boli napísané stovky kníh, existuje značná literatúra memoárov, ktorá presviedča, že máme dočinenia s historickým fenoménom. Nikdy predtým v histórii ľudstva sa toľko žien nezúčastnilo vojny. V minulosti tam boli legendárne osobnosti, ako jazdecká panna Nadežda Durová, partizán Vasilisa Kozhana, v r. občianska vojna V radoch Červenej armády boli ženy, ale väčšina z nich boli zdravotné sestry a lekári. Veľká vlastenecká vojna ukázala svetu príklad masívnej účasti sovietskych žien na obrane svojej vlasti.

Puškin, ktorý publikoval úryvok z poznámok Nadeždy Durovej v Sovremenniku, v predslove napísal: „Aké dôvody prinútili mladé dievča z dobrej šľachtickej rodiny opustiť dom svojho otca, vzdať sa sexu, vziať na seba prácu a povinnosti, ktoré vystrašujú mužov a objavujú sa na bojisku - a čo iní? Napoleonské! Čo ju podnietilo? Tajomstvo, rodinný smútok? Horúca predstavivosť? Vrodená neodbytná tendencia? Láska?...“ Rozprávali sme sa len o jednom neuveriteľnom osude a dohadov by mohlo byť veľa. Úplne iné to bolo, keď v armáde slúžilo osemstotisíc žien a ešte viac ich žiadalo ísť na front.

Išli, pretože „my a naša vlasť sme boli pre nás jedno a to isté“ (Tikhonovič K.S., protilietadlový strelec). Dovolili im ísť na front, pretože sa hodili váhy dejín: byť či nebyť pre ľudí, pre krajinu? To bola otázka.

Čo je zhromaždené v tejto knihe, podľa akého princípu? Príbehy nebudú rozprávať slávni ostreľovači ani slávne pilotky či partizánky, o nich sa už popísalo veľa a zámerne som sa vyhýbal ich menám. "Sme obyčajné vojenské dievčatá, ktorých je veľa," počul som viac ako raz. Ale šiel som k nim, hľadal som ich. V ich mysli je uložené to, čo vysoko nazývame ľudová pamäť. „Keď sa pozriete na vojnu očami našich žien, je to horšie ako to najhoršie,“ povedala Alexandra Iosifovna Mišutina, seržantka, lekárska inštruktorka. Tieto slová jednoduchej ženy, ktorá prešla celou vojnou, potom sa vydala, porodila tri deti a teraz dojčí svoje vnúčatá, obsahujú hlavnú myšlienku knihy.

V optike existuje pojem „pomer clony“ - schopnosť objektívu zachytiť zachytený obraz horšie alebo lepšie. Spomienka žien na vojnu je teda „najžiarivejšia“, pokiaľ ide o intenzitu pocitov a bolesti. Je emotívny, vášnivý, je plný detailov a práve v detailoch nadobúda dokument svoju nepodplatiteľnú silu.

Operátorka signálu Antonina Fedorovna Valegzhaninova bojovala pri Stalingrade. Keď hovorila o ťažkostiach bitiek o Stalingrad, dlho nemohla nájsť definíciu pocitov, ktoré tam zažila, a potom ich zrazu spojila do jedného obrazu: „Pamätám si jednu bitku. Mŕtvych bolo veľa... Rozhádzali sa ako zemiaky, keď ich pluhom vyklopia zo zeme. Obrovské, veľké pole... Ako sa hýbali, stále ležia... Sú ako zemiaky... Aj kone, také jemné zvieratko, chodí a bojí sa dať nohu, aby nestúpila na človeka. , ale prestali sa báť aj mŕtvych...“ A partizánka Valentina Pavlovna Kozhemyakina si v pamäti uchovala tento detail: prvé dni vojny naše jednotky za ťažkých bojov ustupovali, celá dedina sa vyšla pozrieť. a ona a jej matka tam stáli. “: Prejde okolo starší vojak, zastaví sa pri našej chatrči a hlboko sa ukloní, priamo pri nohách svojej matky: „Odpusť mi, matka... Ale zachráň dievča! Ach, zachráň dievča! „A vtedy som mal šestnásť rokov, mám dlhý, dlhý vrkoč...“ Spomenie si aj na inú príhodu, ako plakala nad prvým zraneným mužom a on, umierajúci, rozprával ona: „Staraj sa o seba, dievča. Aj tak budeš musieť rodiť... Pozri, koľko mužov zomrelo...“

Pamäť žien pokrýva kontinent ľudských citov vo vojne, ktorý zvyčajne uniká pozornosti mužov. Ak muža uchvátila vojna ako akcia, tak žena to vďaka svojej ženskej psychológii cítila a znášala inak: bombardovanie, smrť, utrpenie – pre ňu to nie je celá vojna. Žena sa cítila silnejšie, opäť kvôli svojim psychologickým a fyziologickým vlastnostiam, preťaženiu vojny - fyzickému a morálnemu, ťažšie znášala „mužskú“ povahu vojny. A to, čo si zapamätala, vzala zo smrteľného pekla, sa dnes stalo jedinečným duchovným zážitkom, zážitkom neobmedzených ľudských možností, ktoré nemáme právo odložiť do zabudnutia.

Možno tieto príbehy budú obsahovať málo skutočného vojenského a špeciálneho materiálu (autorka si takúto úlohu nestanovila), ale obsahujú prebytok ľudského materiálu, materiálu, ktorý zabezpečil víťazstvo sovietskeho ľudu nad fašizmom. Veď na to, aby vyhral každý, aby vyhral celý ľud, musel sa každý, každý jednotlivo, snažiť vyhrať.

Stále žijú - účastníci bojov. Ale ľudský život nie je nekonečný, dá sa predĺžiť len pamäťou, ktorá jediná premáha čas. Ľudia, ktorí prežili veľkú vojnu a vyhrali ju, si dnes uvedomujú význam toho, čo urobili a zažili. Sú pripravení nám pomôcť. Neraz som sa v rodinách stretol s tenkými študentskými zošitmi a hrubými obecnými zošitmi, písanými a ponechanými deťom a vnúčatám. Dedičstvo tohto starého otca alebo starej mamy bolo neochotne prevedené do nesprávnych rúk. Väčšinou sa ospravedlňovali rovnakým spôsobom: „Chceme, aby deti mali spomienku...“, „Urobím vám kópiu a originál si nechám pre syna...“

Ale nie všetko je napísané. Veľa zmizne, rozpustí sa bez stopy. Zabudnuté. Ak nezabudnete na vojnu, objaví sa veľa nenávisti. A ak sa na vojnu zabudne, začne sa nová. To hovorili starí ľudia.

Zozbierané príbehy žien vykresľujú obraz vojny, ktorá vôbec nemá ženskú tvár. Vyznievajú ako dôkazy – obvinenia proti fašizmu včerajška, fašizmu dneška a fašizmu budúcnosti. Matky, sestry, manželky obviňujú fašizmus. Žena obviňuje fašizmus.

Tu jedna z nich sedí predo mnou a rozpráva, ako ju tesne pred vojnou matka nepustila k babičke bez sprievodu, vraj bola ešte malá a o dva mesiace išla táto „malá“ na front. . Stala sa lekárskou inštruktorkou a bojovala od Smolenska až po Prahu. Domov sa vrátila ako dvadsaťdvaročná, jej rovesníčky boli ešte dievčatá a ona už bola živá osoba, ktorá toho veľa videla a zažila: trikrát ranená, jedna vážna rana - v oblasti hrudníka, dvakrát bola zasiahnutá nábojnicou, po druhom škrupinovom šoku, keď ju vyhrabali zo zasypanej priekopy, zošedla. Ale musela som začať svoj život ako žena: naučiť sa znova nosiť ľahké šaty a topánky, vydať sa, porodiť dieťa. Muž, aj keď sa vrátil zmrzačený z vojny, predsa si založil rodinu. A povojnový osud žien bol dramatickejší. Vojna im vzala mladosť, vzala im manželov: málokto v ich veku sa vrátil z frontu. Vedeli to aj bez štatistík, pretože si pamätali, ako muži ležali na pošliapaných poliach v ťažkých snopoch a ako sa nedalo uveriť, zmieriť sa s myšlienkou, že týchto vysokých chlapov v námorníckych kabátoch už nemožno zdvihnúť, že zostali by navždy ležať v masových hroboch - otcovia, manželia, bratia, ženíchovia. "Bolo toľko zranených, že sa zdalo, že celý svet je už zranený..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, staršia seržantka, zdravotná sestra).

Aké teda boli, dievčatá 41., ako sa dostali na front? Kráčajme ich cestou s nimi.

"Nechcem si pamätať..."

Starý trojposchodový dom na okraji Minska, jeden z tých, ktoré postavili hneď po vojne, dávno a pohodlne zarastený jazmínovými kríkmi. Tu sa začalo hľadanie, ktoré bude trvať štyri roky a neprestalo ani teraz, keď píšem tieto riadky. Pravda, vtedy som to ešte netušil.

To, čo ma sem priviedlo, bola malá poznámka v mestských novinách, že nedávno bola vykázaná vedúca účtovníčka na dôchodku Maria Ivanovna Morozova v závode cestných strojov v Minsku Udarnik. A počas vojny, ako stálo v poznámke, bola ostreľovačkou a má jedenásť vojenských vyznamenaní. Bolo ťažké spojiť vojenské povolanie tejto ženy s pokojným zamestnaním v jej mysli. Ale v tomto nesúlade sa očakávala odpoveď na otázku: kto sa stal vojakom v rokoch 1941-1945?

... Malá žena s dojemnou, dievčenskou korunou dlhého vrkoča okolo hlavy, úplne odlišná od jej rozmazanej fotografie z novín, sedela vo veľkom kresle a zakrývala si tvár rukami:

- Nie, nie, nechcem si pamätať... Moje nervy nikam nevedú. Stále nemôžem pozerať vojnové filmy...

Potom sa spýtala:

- Prečo mne? Keby som sa mohla porozprávať s manželom, niekto by mi povedal... Ako sa volali velitelia, generáli, čísla jednotiek – všetko si pamätá. Ale ja nie. Pamätám si len to, čo sa mi stalo. Čo sedí ako klinec v duši...

Požiadala ma, aby som odstránil magnetofón:

"Potrebujem tvoje oči, aby som rozpovedal príbeh, ale on mi bude prekážať."

Ale po pár minútach som na neho zabudol...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), desiatnik, ostreľovač:

"Tam, kde stála moja rodná dedina Djakovskoje, teraz Proletársky okres v Moskve. Začala sa vojna, nemal som ani osemnásť rokov. Išiel som do kolektívnej farmy, potom som absolvoval účtovnícke kurzy, začal som pracovať. A zároveň sme absolvovali kurzy na vojenskom prihlasovacom a zaraďovacom úrade.Tam sme boli vycvičení na streľbu z bojovej pušky.V kruhu bolo štyridsať ľudí.Z našej obce boli štyria,zo susednej obce piati,slovom niekoľko ľudí z r. Každá dedina a všetky dievčatá... Muži už boli všetci preč, kto mohol...

Čoskoro sa ozvala výzva Ústredného výboru Komsomolu a mládeže, keďže nepriateľ bol už blízko Moskvy, aby bránili vlasť. Nielen ja, všetky dievčatá vyjadrili túžbu ísť dopredu. Môj otec už bojoval. Mysleli sme si, že sme jediní... Ale prišli sme na vojenskú registratúru a nábor a bolo tam veľa dievčat. Výber bol veľmi prísny. V prvom rade bolo samozrejme dobré zdravie. Bál som sa, že ma nezoberú, lebo ako dieťa som bol často chorý a slabý. Potom, ak v dome nezostal nikto, okrem dievčaťa, ktoré išlo na front, boli tiež odmietnutí, pretože nebolo možné nechať matku samu. No mal som ešte dve sestry a dvoch bratov, boli síce všetci oveľa menší ako ja, ale aj tak sa počítali. Ale bola tu ešte jedna vec – ich JZD už celé odišlo, na poli nemal kto pracovať a predseda nás nechcel pustiť. Jedným slovom, boli sme odmietnutí. Išli sme na okresný komsomolský výbor a odmietli nás.

Potom sme sa ako delegácia z nášho regiónu vybrali na oblastný výbor Komsomolu. Opäť nás odmietli. A keďže sme boli v Moskve, rozhodli sme sa ísť na Ústredný výbor Komsomolu. Kto nahlási, kto z nás je odvážny? Mysleli sme si, že tam budeme jediní, ale tam sa nedalo vtesnať do chodby, nieto ešte dostať k sekretárke. Boli tam mladí ľudia s celou Úniou, mnohí, ktorí boli v okupácii a túžili sa pomstiť za smrť svojich blízkych.

Večer sme konečne dorazili k sekretárke. Pýtajú sa nás: „No, ako pôjdeš dopredu, keď nevieš strieľať? A my hovoríme, že sme sa už naučili... „Kde?... Ako?... Vieš obväzovať?“ A viete, v tom istom krúžku na vojenskom registračnom a zaraďovacom úrade nás obvodný lekár učil obväzovať. No mali sme v rukách tromf, že nie sme sami, že máme o štyridsať ľudí viac a každý vedel strieľať a poskytovať prvú pomoc. Povedali nám: „Choďte a počkajte. Váš problém bude vyriešený kladne." A doslova o pár dní neskôr sme mali v rukách predvolania...

Prišli sme na vojenskú registratúru a nábor, hneď nás viedli cez jedny dvere a druhými von: Mám veľmi pekný cop, bol som naň hrdý. Už som odišiel bez nej... A šaty odniesli. Nestihla som dať mame ani tie šaty, ani cop... Naozaj požiadala, aby si nechala niečo zo mňa, môjho... Okamžite nás obliekli do tuník, šiltoviek, dali vrecia a naložili na náklad. vlak...

Stále sme nevedeli, kde budeme zapísaní, kam ideme? Nakoniec nám bolo úplne jedno, kto sme. Keby sme len mohli ísť dopredu. Všetci sú vo vojne – a my tiež. Prišli sme na stanicu Shchelkovo, neďaleko bola ženská ostreľovacia škola. Ukazuje sa, že sme tam.

Začali sme študovať. Naštudovali sme si predpisy – posádková služba, disciplinárny, maskovanie na zemi, chemická ochrana. Všetky dievčatá sa veľmi snažili. So zavretými očami sme sa učili skladať a rozkladať ostreľovačku, určovať rýchlosť vetra, pohyb cieľa, vzdialenosť od cieľa, kopať bunky, plaziť sa po bruchu – to všetko sme už vedeli robiť. Na konci požiarnych a bojových kurzov som zložil s A. Najťažšie, čo si pamätám, bolo dostať budík a pripraviť sa za päť minút. Aby sme nestrácali čas a rýchlo sa pripravili, zobrali sme čižmy o jedno-dve čísla väčšie. O päť minút sa bolo treba obliecť, obuť a dostať sa do formácie. Vyskytli sa prípady, keď ľudia vbehli do formácie v čižmách na bosých nohách. Jedno dievča si takmer omrzlo nohy. Majster si to všimol, poznamenal a potom nás naučil krútiť obrúsky. Postaví sa nad nami a bude bzučať: „Ako z vás, dievčatá, môžem urobiť vojakov, a nie ciele pre krautov?

No dorazili sme na front. Blízko Orshe... K šesťdesiatej druhej streleckej divízii... Veliteľ, ako si teraz pamätám, plukovník Borodkin, nás videl a nahneval sa: dievčatá mi boli vnútené. Potom ma však pozval k sebe a pohostil ho obedom. A počujeme, že sa pýta svojho pobočníka: "Máme nejaké sladkosti na čaj?" Urazili sme sa: za koho nás má? Prišli sme bojovať... A on nás neprijal ako vojakov, ale ako dievčatá. Vo veku sme boli jeho dcéry. "Čo s vami budem robiť, moji drahí?" – tak sa k nám správal, ako nás spoznal. Ale predstavovali sme si, že už sme bojovníci...

Na druhý deň nás prinútil ukázať, ako vieme strieľať a maskovať sa na zemi. Strieľali sme dobre, dokonca lepšie ako muži ostreľovačov, ktorí boli odvolaní z prvej línie na dvojdňový kurz. A potom maskovanie na zemi... Prišiel plukovník, obišiel obhliadku čistinky, potom sa postavil na jeden humn - nič nebolo vidieť. A potom „depka“ pod ním prosila: „Ach, súdruh plukovník, už to nedokážem, je to ťažké. No smiechu bolo veľa! Neveril, že sa dokáže tak dobre zamaskovať. "Teraz," hovorí, "beriem späť, čo som povedal o dievčatách." Ale stále sa veľmi trápil, bál sa o nás, keď išli do prvej línie, zakaždým nás upozorňoval, aby sme si dávali pozor a zbytočne neriskovali.

Prvý deň sme vyrazili „na lov“ (tak to nazývajú ostreľovači), moja partnerka Masha Kozlová. Prezliekol som sa a ľahol som si: Vykonávam pozorovania, Máša s puškou. A zrazu mi Masha povedala:

- Strieľať, strieľať! Vidíš, nemčina...

Hovorím jej:

- Pozerám sa. Ty strieľaš!

"Kým sa to snažíme zistiť," hovorí, "odíde."

A ja jej dávam svoje:

- Najprv musíte zostaviť mapu streľby. Orientačné body miesta: kde je stodola, breza...

-Budeš robiť papiere ako v škole ? Neprišiel som robiť papiere, ale strieľať!

Vidím, že Máša sa už na mňa hnevá.

- Tak teda strieľaj, čo to robíš?

Tak sme sa pohádali. A v tomto čase skutočne nemecký dôstojník dával vojakom pokyny. Priblížil sa vozík a vojaci prechádzali po reťazi nejakým nákladom. Tento dôstojník vstal, niečo povedal a potom zmizol. My suhlasime. Vidím, že sa už dvakrát objavil a ak tentoraz premeškáme, bude nám chýbať. A keď sa objavil po tretí raz, v jednom momente – zjaví sa a potom zmizne – som sa rozhodol strieľať. Odhodlal som sa a zrazu mi prebleskla taká myšlienka: toto je človek, aj keď je to nepriateľ, ale človek, a akosi sa mi začali triasť ruky, celým telom mi prešla triaška, zimomriavky. Nejaký strach... Po preglejkových terčoch sa ťažko strieľalo na živého človeka. Ale stiahla som sa, stlačila spúšť... Zamával rukami a spadol. Či bol zabitý alebo nie, neviem. Ale potom som sa začal triasť ešte viac, objavil sa akýsi strach: zabil som človeka...

Keď sme dorazili, naša čata začala rozprávať, čo sa mi stalo, a zorganizovala stretnutie. Našou organizátorkou Komsomolu bola Klava Ivanova, presvedčila ma: „Nemali by sme ich ľutovať, ale nenávidieť ich...“ Nacisti zabili jej otca. Začínali sme spievať a ona sa pýtala: „Dievčatá, nie, porazíme týchto bastardov a potom budeme spievať.

O pár dní mi zavolá Maria Ivanovna a pozve ma k svojej priateľke v prvej línii Klavdii Grigorievne Krokhine. A znova budem počuť o tom, aké ťažké bolo pre dievčatá stať sa vojakmi – zabíjať.

Klavdia Grigorievna Krokhina, starší seržant, ostreľovač:

"Ľahli sme si a ja som sa pozeral. A potom som videl: jeden Nemec sa postavil. Cvakol som a on spadol. A tak, viete, celá som sa triasla, búchala som po celom tele. Plakala som. Keď som strieľanie na terče, nič, ale tu: Ako som zabil človeka?..

Potom to prešlo. A takto to dopadlo. Išli sme pešo, bolo to blízko nejakej malej dedinky vo východnom Prusku. A tam, keď sme išli, pri ceste bol barak alebo dom, neviem, všetko horelo, už zhorelo, zostalo len uhlie. A v týchto uhlíkoch sú ľudské kosti a medzi nimi zuhoľnatené hviezdy, to sú naši ranení alebo zajatci, ktorí zhoreli... Potom, akokoľvek som zabil, nebolo mi ľúto. Keď som videl tieto horiace kosti, nemohol som sa spamätať, zostalo len zlo a pomsta.

...prišiel som spredu sivovlasý. Mám dvadsaťjeden rokov a už som biely. Mal som ranu, otras mozgu a nepočul som dobre na jedno ucho. Mama ma privítala slovami: „Verila som, že prídeš. Modlil som sa za teba dňom i nocou." Môj brat zomrel na fronte. Plakala:

– Teraz je to rovnaké – rodiť dievčatá alebo chlapcov. Ale stále je to muž, bol povinný brániť svoju vlasť a ty si dievča. Požiadal som o jednu vec: ak mi ublížia, je lepšie ju zabiť, aby dievča nezostala zmrzačená.

Sem, a to nie som Bielorus, ma sem priviedol manžel, som pôvodom z Čeľabinskej oblasti, takže sme tam mali nejakú ťažbu rudy. Len čo začali výbuchy, a to sa stalo v noci, okamžite som vyskočil z postele a prvé, čo som urobil, bolo, že som schmatol kabát – a utekal, musel som niekam utiecť. Mama ma chytí, pridrží a prehovára ako dieťa. Koľkokrát spadnem hlava nehlava z postele a chytím sa za kabát...“

V izbe je teplo, no Mária Ivanovna sa zahalí do ťažkej vlnenej prikrývky – trasie sa. A pokračuje:

"Naši prieskumníci zajali jedného nemeckého dôstojníka a bol mimoriadne prekvapený, že v jeho pozícii bolo vyradených veľa vojakov a všetky rany boli len do hlavy. Jednoduchý strelec, ako hovorí, nemôže urobiť toľko zásahov do hlavy." ja toto," spýtal sa. strelec, ktorý zabil toľko mojich vojakov. Dostal som veľkú posilu a každý deň vypadlo až desať ľudí." Veliteľ pluku hovorí: „Bohužiaľ, toto vám nemôžem ukázať." je dievčenská ostreľovačka, ale zomrela." Bola to Sasha Shlyakhova. Zomrela v boji s ostreľovačom. A čo ju sklamalo, bola červená šatka. Veľmi milovala túto harfu. A červená šatka je viditeľná v snehu, odmaskuje A keď nemecký dôstojník počul, že je to dievča, sklonil hlavu, nevedel, čo povedať...

Chodili sme vo dvojiciach, bolo ťažké sedieť sám od tmy do tmy, slzili nám oči, omŕzali nám ruky a aj telo od napätia. V zime je to obzvlášť ťažké. Sneh, topí sa pod vami. Hneď ako svitalo, vyšli sme von a vrátili sme sa z frontovej línie, keď sa zotmelo. Dvanásť alebo aj viac hodín sme ležali v snehu alebo vyliezli na vrchol stromu, na strechu stodoly alebo zničeného domu a tam sme sa prezliekali, aby nepriateľ nevidel, kde sme, kde je naša pozícia, odkiaľ sme to pozorovali. A snažili sme sa nájsť pozíciu čo najbližšie: sedemsto, osemsto alebo dokonca päťsto metrov nás delilo od zákopu, kde boli Nemci.

Neviem, kde sa vzala naša odvaha? Hoci nedajbože, aby žena bola vojakom. poviem ti jeden prípad...

Prešli sme do ofenzívy, napredovali sme veľmi rýchlo. A boli sme vyčerpaní, zásoba za nami padla: došla munícia, došli potraviny, kuchyňa bola zničená škrupinou. Už tretí deň sedeli na strúhanke, jazyk mali celý ošúpaný, že ním nemohli hýbať. Môj partner bol zabitý, ja som išiel do prvej línie s novým dievčaťom. A zrazu vidíme žriebä v neutrálnej polohe. Taký fešák, chvost má našuchorený... Chodí pokojne, akoby nič nebolo, žiadna vojna. A Nemci, počujeme, urobili hluk a videli ho. Naši vojaci sa tiež medzi sebou rozprávajú:

- Pôjde preč. A bola by polievka...

- Na takú vzdialenosť to z guľometu nezoberieš...

Videl nás:

- Prichádzajú ostreľovači. Teraz sú... No tak, dievčatá!...

Čo robiť? ani som nemal čas rozmýšľať. Zamierila a vystrelila. Žriebätku sa podlomili nohy a spadlo na bok. A tenko, tenko, vietor to priniesol a vzdychal.

Potom mi došlo: prečo som to urobil? Tak krásne, ale zabil som ho. Dám do polievky! Za sebou počujem niekoho vzlykať. Pozrel som sa okolo a bolo to nové.

- Čo si? - Pýtam sa.

„Je mi ľúto toho žriebäťa...“ a jeho oči sa naplnili slzami.

- Ah-ah-ah, jemná povaha! A všetci sme tri dni hladní. Škoda, lebo som ešte nikoho nepochoval, nevieš, aké to je prejsť tridsať kilometrov za deň s plnou výbavou a ešte k tomu hladný. Najprv musíme vyhodiť krautov a potom sa budeme báť...

Pozerám na vojakov, len ma vajkali, kričali, pýtali sa. Nikto sa na mňa nepozerá, akoby si to nevšimol, každý je pochovaný a stará sa o svoje veci. A urobte pre mňa, čo chcete. Aspoň si sadni a plač. Akoby som bol nejaký šikovník, ako keby ma ten, koho chcete zabiť, nič nestál. Od detstva milujem všetko živé. Tu som už chodil do školy, krava ochorela a zabili ju. Preplakala som dva dni. Mama sa bála, že sa mi niečo stane, tak sa rozplakala. A potom - bum! – a vystrelil na bezbranné žriebä.

Večer nám nosia večeru. Kuchári: „No dobre, ostreľovačka... Dnes je v hrnci mäso...“ Položili na nás hrnce a išli. A moje dievčatá sedia a nedotýkajú sa večere. Uvedomila som si, čo sa deje, rozplakala som sa a opustila zem... Dievčatá za mnou ma začali jedným hlasom utešovať. Rýchlo sme schmatli hrnce a poďme jesť... Tak to bolo...

V noci samozrejme vedieme rozhovory. O čom by sme sa mohli rozprávať? Samozrejme, o domove, každý hovoril o mame, ktorej otec alebo bratia bojovali. A o tom, kým budeme po vojne. A ako sa vydáme a či nás budú milovať naši manželia? Náš kapitán sa zasmial a povedal:

- Eh, dievčatá! Si dobrý na každého, ale po vojne sa ťa budú báť vziať. Dobre mierená ruka, hodiť tanier na čelo a zabiť.

S manželom som sa zoznámila na vojne, boli sme v jednom pluku. Má dve rany a otras mozgu. Prešiel vojnou od začiatku do konca, celý život bol vojak. Netreba mu vysvetľovať, že mám nervy. Aj keď hovorím zvýšeným hlasom, buď si to nevšimne, alebo zostane ticho. A žijeme s ním už tridsaťpäť rokov, duša k duši. Vychovali dve deti a dali im vyššie vzdelanie.

Poviem vám, čo ešte... No, bol som demobilizovaný a prišiel som do Moskvy. A z Moskvy musíme ísť ešte niekoľko kilometrov pešo. Tu je teraz metro, ale vtedy tu boli čerešňové sady a hlboké rokliny. Jedna roklina je veľmi veľká, potrebujem ju prejsť. A keď som prišiel a prišiel, bola už tma. Samozrejme, že som sa bál ísť cez túto roklinu. Stojím a neviem, čo mám robiť: mám sa vrátiť a čakať na deň, alebo mám nabrať odvahu a ísť. Teraz, keď o tom premýšľam, je to také zábavné - front prešiel, videl som všetko: úmrtia a iné veci, ale tu je strašidelné prekročiť roklinu. Ukazuje sa, že vojna v nás nič nezmenila. V koči, keď sme cestovali, keď sme sa vracali domov z Nemecka, niekomu z batohu vyskočila myš, tak vyskočili všetky naše dievčatá, tie, čo boli na horných poličkách, a odtiaľ bezhlavo vŕzgali. A kapitán cestoval s nami, bol prekvapený: "Každý má príkaz, ale bojíte sa myší."

Našťastie pre mňa kamión zalapal po dychu. Myslím: Budem voliť.

Auto zastalo.

"Záleží mi na Djakovskom," hovorím.

"A záleží mi na Djakovskom," smeje sa mladý muž.

Vošiel som do kabíny, vzal môj kufor dozadu a vyrazili sme. Vidí, že mám na sebe uniformu a vyznamenania. pýta sa:

– Koľko Nemcov ste zabili?

Poviem mu:

- Sedemdesiatpäť.

Trochu sa zasmeje:

"Klameš, možno si ani jedného nevidel?"

A tu som ho spoznal:

- Kolka Chizhov? si to ty? Pamätáš si, že som ti uviazal kravatu?

Napredujeme... Prvé nemecké dediny... Sme mladí. Silný. Štyri roky bez žien. V pivniciach je víno. Občerstvenie. Chytili nemecké dievčatá a...
Desať ľudí znásilnilo jedného... Žien bolo málo, obyvateľstvo utieklo pred sovietskou armádou, brali mladých ľudí. Dievčatá... Dvanásť až trinásťročné... Ak plakala, bili ju, niečo jej tlačili do úst. Bolí ju to, ale nás to rozosmieva. Teraz nechápem, ako som mohol... Chlapec z inteligentnej rodiny... Ale bol som to ja...
Jediná vec, ktorej sme sa báli, bolo, že naše dievčatá sa o tom nedozvedia. Naše sestričky. Bola to hanba pred nimi...“
"Niekto nás udal... Nemci zistili, kde táborí partizánsky oddiel. Ohradili les a prístupy k nemu zo všetkých strán. Skryli sme sa v divokých húštinách, zachránili nás močiare, kde sa trestal sily nevstúpili.Molina.Dotýkalo sa to zariadenia aj ľudí pevne utiahnutých.Bola tam s nami radista,nedávno porodila.Dieťa je hladné...Pýta si prsník...Ale matka sama hladuje , nie je mlieko a dieťa plače. Trestné sily sú nablízku... So psami... Psy budú počuť, všetci zomrieme Celá skupina je asi tridsať ľudí... Rozumiete?
Rozhodneme sa... Nikto sa neodváži vyjadriť veliteľov rozkaz, ale matka sama háda. Spustí zväzok s dieťaťom do vody a dlho ho tam drží... Dieťa už nekričí... Ani hláska... A my nemôžeme zdvihnúť oči. Ani na matku, ani na seba...“
"Boli sme obkľúčení... Politický inštruktor Lunin je s nami... Prečítal rozkaz, aby sa sovietski vojaci nevzdávali nepriateľovi. Ako povedal súdruh Stalin, nemáme väzňov, ale zradcov. Chlapci vytiahli pištole." .. Politický inštruktor zavelil: „Netreba. Žite, chlapci, ste mladí." A zastrelil sa...
"Po vojne... Po vojne nestál ľudský život za nič. Uvediem jeden príklad... Išiel som po práci v autobuse, zrazu začali výkriky: "Stop zlodeja!" Zastavte zlodeja! Moja kabelka..." Autobus zastal... Okamžite nastala tlačenica. Mladý dôstojník vyvedie chlapca na ulicu, položí mu ruku na koleno a - prásk! zlomí ju na polovicu. Odskočí... A ideme... Nikto sa za chlapca neprihováral, nevolal policajta. Nevolali lekára. A ten dôstojník mal vojenské vyznamenania po celej hrudi... Začal som vystupovať na svojom prestaň, zoskočil a podal mi ruku: „Poď, dievča...“ Tak galantný...“
"Mnohí z nás verili... Mysleli sme si, že po vojne sa všetko zmení... Stalin uverí svojim ľuďom. Ale vojna sa ešte neskončila a vlaky už išli do Magadanu. Vlaky s víťazmi... Zatýkali tých, čo boli v zajatí, prežili v nemeckých táboroch, ktorých Nemci odviedli na prácu - každého, kto videl Európu. Vedel povedať, ako sa tam žije. Bez komunistov. Aké sú domy a aké cesty tam.O tom, že nikde nie sú kolchozy...
Po Víťazstve všetci stíchli. Mlčali a báli sa, ako pred vojnou...

ŽENY VO VOJNE: PRAVDA, O KTOREJ SA NEZvykne hovoriť

Spomienky na veteránky z knihy Svetlany Alexijevič z knihy „Vojna nemá ženskú tvár“. Pravda o ženách vo vojne, o ktorej sa v novinách nepísalo

„Dcéra, dal som ti dokopy balík. Odísť. Odísť. Vyrastajú vám ešte dve mladšie sestry. Kto si ich vezme? Každý vie, že si bol štyri roky na fronte s mužmi...“

"Jazdili sme veľa dní... S dievčatami sme vyšli na nejakú stanicu s vedrom naberať vodu. Obzerali sa a lapali po dychu: prichádzal jeden vlak za druhým a boli tam samé dievčatá. Oni spievajú. Mávajú na nás – niektorí so šatkami, niektorí s čiapkami. Bolo jasné: nebolo dosť mužov, boli mŕtvi v zemi. Alebo v zajatí. Teraz my, namiesto nich... Mama mi napísala modlitbu. Vložil som to do medailónu. Možno to pomohlo - vrátil som sa domov. Pred bojom som pobozkal medailón...“

„Jednej noci celá rota vykonala prieskum v sektore nášho pluku. Za úsvitu sa odsťahovala a z krajiny nikoho sa ozval ston. Vľavo zranený. "Nechoď, zabijú ťa," vojaci ma nepustili dnu, "vidíš, už svitá." Nepočúval, plazil sa. Našla zraneného muža a vláčila ho osem hodín, pričom mu zviazala ruku opaskom. Ťahaný zaživa. Veliteľ to zistil a unáhlene oznámil päť dní zatknutia za neoprávnenú neprítomnosť. Ale zástupca veliteľa pluku reagoval inak: "Zaslúži si odmenu." V devätnástich rokoch som mal medailu „Za odvahu“. V devätnástich zošedivela. V devätnástich rokoch mu v poslednej bitke prestrelili obe pľúca, druhá guľka prešla medzi dva stavce. Ochrnuli mi nohy... A považovali ma za mŕtveho... V devätnástich rokoch... Moja vnučka je teraz taká. Pozerám sa na ňu a neverím. Dieťa!"

"Mal som nočnú službu... Išiel som na oddelenie vážne zranených. Leží tam kapitán... Lekári ma pred službou varovali, že v noci zomrie... Do rána sa nedožije... Spýtal som sa ho: "No ako? Ako ti môžem pomôcť?" Nikdy nezabudnem... Zrazu sa usmial, na jeho vyčerpanej tvári taký žiarivý úsmev: „Rozopni si župan... Ukáž mi prsia... Dlho som svoju ženu nevidel...“ Hanbil som sa, niečo som mu odpovedal. Odišla a po hodine sa vrátila. Leží mŕtvy. A ten úsmev na tvári...“

„A keď sa objavil tretíkrát, bola to chvíľa- objaví sa, potom zmizne, - rozhodol som sa strieľať. Odhodlal som sa a zrazu mi prebleskla taká myšlienka: toto je človek, aj keď je to nepriateľ, ale človek, a akosi sa mi začali triasť ruky, celým telom mi prešla triaška, zimomriavky. Nejaký strach... Niekedy sa mi v snoch vracia tento pocit... Po preglejkových terčoch sa ťažko strieľalo na živého človeka. Vidím ho cez optický zameriavač, vidím ho dobre. Akoby bol blízko... A niečo vo mne sa bráni. Niečo mi nedáva, neviem sa rozhodnúť. Ale stiahol som sa, stlačil spúšť... Hneď sa nám to nepodarilo. Nie je úlohou ženy nenávidieť a zabíjať. Nie náš... Museli sme sa presvedčiť. Presviedčať...“

„A dievčatá sa dobrovoľne ponáhľali dopredu, ale zbabelec sám od seba do vojny nepôjde. Boli to odvážne, výnimočné dievčatá. Existuje štatistika: straty medzi lekármi prvej línie sa umiestnili na druhom mieste po stratách v puškových práporoch. V pechote. Čo znamená napríklad vytiahnuť raneného z bojiska? Teraz vám poviem... Prešli sme do útoku a pokosme nás guľometom. A prápor bol preč. Všetci ležali. Nie všetci boli zabití, mnohí boli zranení. Nemci udierajú a neprestávajú strieľať. Pre všetkých celkom nečakane najprv zo zákopu vyskočí jedno dievča, potom druhé, tretie... Ranených začali obväzovať a odvliekať, aj Nemci na chvíľu onemeli od úžasu. Do desiatej hodiny večer boli všetky dievčatá ťažko ranené a každé zachránilo maximálne dvoch-troch ľudí. Boli udeľovaní striedmo, na začiatku vojny sa ocenenia nerozhadzovali. Zraneného museli vytiahnuť aj s osobnou zbraňou. Prvá otázka v zdravotníckom prápore: kde sú zbrane? Na začiatku vojny ho nebolo dosť. Puška, guľomet, guľomet – aj tie bolo treba nosiť. V štyridsaťjeden bol vydaný rozkaz číslo dvestoosemdesiatjeden na odovzdávanie vyznamenaní za záchranu životov vojakov: za pätnásť ťažko ranených vynesených z bojiska spolu s osobnými zbraňami - medaila „Za vojenské zásluhy“, za záchranu dvadsiatich piatich ľudí - Rád Červenej hviezdy, za záchranu štyridsiatich - Rád Červeného praporu, za záchranu osemdesiatich - Leninov rád. A opísal som vám, čo to znamená zachrániť aspoň jedného človeka v boji... Spod guliek...“

„Čo sa nám odohrávalo v duši, takí ľudiačím sme boli vtedy, už asi nikdy nebudeme. Nikdy! Tak naivné a také úprimné. S takou vierou! Keď náš veliteľ pluku dostal zástavu a vydal rozkaz: „Pluk, pod zástavou! Na kolená!“, všetci sme sa cítili šťastní. Stojíme a plačeme, všetci majú slzy v očiach. Teraz tomu neuveríte, kvôli tomuto šoku sa mi napínalo celé telo, moja choroba, dostala som „šerosleposť“, stalo sa to z podvýživy, z nervovej únavy, a tak moja šeroslepota zmizla. Vidíte, na druhý deň som bol zdravý, prebral som sa, cez taký šok na celú moju dušu...“

„Vlna hurikánu ma odhodila o tehlovú stenu. Stratil som vedomie... Keď som sa spamätal, bol už večer. Zdvihla hlavu, pokúsila sa stlačiť prsty – zdalo sa, že sa hýbu, ledva otvorila ľavé oko a celá od krvi išla na oddelenie. Na chodbe stretnem našu staršiu sestru, tá ma nespoznala, spýtala sa: "Kto si? Odkiaľ si?" Prišla bližšie, zalapala po dychu a povedala: "Kde si bola tak dlho, Ksenya? Ranení sú hladní, ale ty tam nie si." Rýchlo mi obviazali hlavu a ľavú ruku nad lakťom a išiel som sa navečerať. Pred očami sa mi stmievalo a pot sa valil von. Začal som rozdávať večeru a spadol som. Priviedli ma späť k vedomiu a jediné, čo som počul, bolo: "Ponáhľaj sa, rýchlejšie!" A opäť - "Ponáhľaj sa, rýchlejšie!" O niekoľko dní mi odobrali ďalšiu krv pre vážne zranených.

„Boli sme mladí a išli sme na front. Dievčatá. Dokonca som vyrastal počas vojny. Mama to skúšala doma... Vyrástol som o desať centimetrov...“

„Organizovali opatrovateľské kurzy a otec nás tam zobral so sestrou. Mám pätnásť rokov a moja sestra štrnásť. Povedal: "Toto je všetko, čo môžem dať za víťazstvo. Dievčatá moje..." Vtedy nebolo nič iné. O rok neskôr som išiel na front...“

"Naša matka nemala synov... A keď bol obkľúčený Stalingrad, dobrovoľne odišli na front. Spolu. Celá rodina: matka a päť dcér a otec už bojoval...“

„Bol som zmobilizovaný, bol som lekár. Odišiel som s pocitom povinnosti. A môj otec bol šťastný, že jeho dcéra bola vpredu. Bráni vlasť. Otec išiel skoro ráno na vojenskú registratúru a nábor. Išiel si pre moje vysvedčenie a šiel skoro ráno, špeciálne preto, aby všetci v dedine videli, že jeho dcéra je na fronte...“

„Pamätám si, že ma nechali odísť. Pred odchodom k tete som išiel do obchodu.
Pred vojnou som strašne miloval cukríky. Hovorím: - Dajte mi nejaké sladkosti.
Predavačka na mňa pozerá ako na blázna.
Nerozumel som: čo sú karty, čo je blokáda? Všetci ľudia v rade sa ku mne otočili a ja som mal pušku väčšiu ako ja. Keď nám ich dali, pozrel som sa a pomyslel som si: Kedy vyrastiem na túto pušku? A všetci sa zrazu začali pýtať, celý riadok: "Daj jej cukrík." Vystrihnite naše kupóny.
A dali mi to."

„Išiel som na front ako materialista. Ateista. Odišla ako dobrá sovietska školáčka, ktorú dobre učili. A tam... Tam som sa začal modliť... Vždy som sa modlil pred bitkou, čítal som svoje modlitby. Slová sú jednoduché... Moje slová... Význam je jediný, že sa vrátim k mame a otcovi. Nepoznal som skutočné modlitby a nečítal som Bibliu. Nikto ma nevidel modliť sa. som tajne. Tajne sa modlila. Opatrne. Pretože... Vtedy sme boli iní, vtedy žili iní ľudia. Rozumieš?"

„Formuláre nás nemohli stretnúť: vždy v krvi. Mojím prvým raneným bol nadporučík Belov, posledným raneným bol Sergej Petrovič Trofimov, seržant mínometnej čaty. V roku 1970 ma prišiel navštíviť a ja som svojim dcéram ukázal jeho zranenú hlavu, na ktorej je dodnes veľká jazva. Celkovo som spod paľby vyniesol štyristoosemdesiatjeden ranených. Jeden z novinárov vypočítal: celý strelecký prápor... Niesli mužov dvakrát až trikrát ťažších ako my. A sú ešte vážnejšie zranení. Vlečiete ho a jeho zbraň, má tiež na sebe kabát a čižmy. Naložíte na seba osemdesiat kilogramov a vlečiete to. Stratíte... Idete za ďalším a opäť sedemdesiatosemdesiat kilogramov... A tak päť-šesťkrát v jednom útoku. A vy sami máte štyridsaťosem kilogramov - baletnú váhu. Teraz tomu už nemôžem uveriť..."

„Neskôr som sa stal veliteľom jednotky. Celý káder tvoria mladí chlapci. Celý deň sme na lodi. Loď je malá, nie sú tam žiadne latríny. Chlapci môžu ísť cez palubu, ak je to potrebné, a to je všetko. No a čo ja? Párkrát som sa tak zhoršil, že som skočil rovno cez palubu a začal plávať. Kričia: "Predák je cez palubu!" Vytiahnu ťa. Toto je taká elementárna maličkosť... Ale čo je toto za maličkosť? Potom som sa liečil...

„Vrátil som sa z vojny sivovlasý. Mám dvadsaťjeden rokov a som celý biely. Bol som vážne zranený, otrasený a nepočul som dobre na jedno ucho. Mama ma privítala slovami: "Verila som, že prídeš. Modlila som sa za teba dňom i nocou." Môj brat zomrel na fronte. Plakala: "Teraz je to to isté - porodiť dievčatá alebo chlapcov."

"A ešte niečo poviem... Najhoršie je pre mňa na vojne nosiť pánske spodky. To bolo desivé. A toto akosi... neviem sa vyjadrit... No, po prvé, je to veľmi škaredé... Si vo vojne, zomrieš za vlasť a nosíš pánske spodky. . Celkovo pôsobíš vtipne. Absurdné. Pánske spodky boli vtedy dlhé. Široký. Ušité zo saténu. Desať dievčat v našom zemľanku a všetky majú na sebe pánske spodky. Bože môj! Zima a leto. Štyri roky... Prekročili sme sovietsku hranicu... Skončili sme, ako povedal náš komisár na politických hodinách, beštia vo svojom brlohu. Pri prvej poľskej dedine nás prezliekli, dali nám nové uniformy a... A! A! A! Prvýkrát priniesli dámske nohavičky a podprsenky. Prvýkrát za celú vojnu. Haaaa... No, vidím... Videli sme normálne dámske spodné prádlo... Prečo sa nesmeješ? Plačeš... No prečo?"

„V osemnástich rokoch som v Kursk Bulge získal medailu „Za vojenské zásluhy“ a Rad Červenej hviezdy, vo veku devätnásť rokov - Rad vlasteneckej vojny, druhého stupňa. Keď prišli noví regrúti, chalani boli všetci mladí, samozrejme, boli prekvapení. Mali tiež osemnásť až devätnásť rokov a posmešne sa pýtali: „Za čo ste dostali medaily? alebo "Bol si v boji?" Otravujú vás vtipmi: „Prenikajú guľky pancierom tanku? Neskôr som jedného z nich obviazal na bojisku pod paľbou a spomenul som si na jeho priezvisko - Šchegolevatykh. Mal zlomenú nohu. Položím ho dlahou a on ma požiada o odpustenie: „Sestra, prepáč, že som ťa vtedy urazil...“

„Zachránila svojho milovaného pred úlomkom míny.Úlomky lietajú – je to len zlomok sekundy... Ako sa jej to podarilo? Zachránila poručíka Petyu Boychevského, milovala ho. A zostal nažive. O tridsať rokov neskôr prišiel Peťa Boyčevskij z Krasnodaru a našiel ma na našom stretnutí v prvej línii a všetko mi povedal. Išli sme s ním do Borisova a našli sme čistinku, kde zomrela Tonya. Vzal zem z jej hrobu... Nosil ju a pobozkal... Bolo nás päť, konakovských dievčat... A ja sám som sa vrátil k matke...“

"Bolo zorganizované samostatné oddelenie na maskovanie dymu, velil bývalý veliteľ divízie torpédových člnov poručík Alexander Bogdanov. Dievčatá, väčšinou so stredným technickým vzdelaním alebo po prvých kurzoch ústavu. Našou úlohou je chrániť lode a zakrývať ich dymom. Začne sa ostreľovanie, námorníci čakajú: "Prial by som si, aby dievčatá čoskoro uhasili dym. S ním je to jednoduchšie." Vyviezli sa na autách so špeciálnou zmesou a všetci sa vtedy ukryli v protileteckom kryte. Ako sa hovorí, prizvali sme na seba oheň. Nemci narážali na túto dymovú clonu...“

„Obväzujem tanker... Bitka prebieha, je počuť rev. Pýta sa: "Dievča, ako sa voláš?" Dokonca aj kompliment. Bolo pre mňa také zvláštne vysloviť svoje meno - Olya - v tomto revu, v tejto hrôze."

"A tu som veliteľom zbrane." A to znamená, že som v tisíctristopäťdesiatom siedmom protilietadlovom pluku. Najprv sa dostavilo krvácanie z nosa a uší, nastúpila úplná žalúdočná nevoľnosť... V hrdle som mala sucho až na vracanie... V noci to nebolo také strašidelné, ale cez deň to bolo veľmi desivé. Zdá sa, že lietadlo letí priamo na vás, konkrétne na vašu zbraň. Narážanie na teba! Toto je jeden moment... Teraz to všetko, vás všetkých zmení na nič. Je po všetkom!"

"A keď ma našli, moje nohy boli vážne omrznuté. Očividne ma zasypal sneh, ale dýchal som a v snehu sa objavila diera... Taká hadička... Našli ma sanitky. Odhrabali sneh a priniesli mi klobúk na uši. Tam som mal pas smrti, každý mal také pasy: ktorí príbuzní, kde sa majú hlásiť. Vykopali ma, navliekli do pršiplášťa, baranicu som mal od krvi... Ale nikto sa nevenoval mojim nohám... Bol som šesť mesiacov v nemocnici. Chceli amputovať nohu, amputovať ju nad kolenom, lebo nastupovala gangréna. A tu som bol trochu bezcitný, nechcel som zostať žiť ako mrzák. Prečo by som mal žiť? Kto ma potrebuje? Ani otec, ani matka. Záťaž v živote. No, kto ma potrebuje, peň! Zadusím sa..."

„Dostali sme tam aj tank. Obaja sme boli starší mechanici vodičov a v nádrži by mal byť iba jeden vodič. Velenie sa rozhodlo vymenovať mňa za veliteľa tanku IS-122 a môjho manžela za staršieho mechanika-vodiča. A tak sme sa dostali do Nemecka. Obaja sú zranení. Máme ocenenia. Na stredných tankoch bolo pomerne veľa tankistiek, ale na ťažkých tankoch som bola jediná.“

„Povedali nám, aby sme sa obliekli do vojenskej uniformy, a som asi päťdesiat metrov. Obliekol som si nohavice a dievčatá hore mi ich uviazali.“

"Pokiaľ počuje... Do poslednej chvíle, keď mu povieš,že nie, nie, je naozaj možné zomrieť? Bozkávaš ho, objímaš: čo si, čo si? Už je mŕtvy, oči má na strope a ja mu stále niečo šepkám... Upokojujem ho... Mená sú vymazané, z pamäte, ale tváre zostali...“

"Máme zajatú zdravotnú sestru... O deň neskôr, keď sme tú dedinu dobyli späť, všade ležali mŕtve kone, motorky a obrnené transportéry. Našli ju: vypichli jej oči, odrezali prsia... Napichli ju na kôl... Bol mráz, bola bielo-biela a vlasy mala celé sivé. Mala devätnásť rokov. V jej batohu sme našli listy z domova a zeleného gumeného vtáčika. Detská hračka...“

„Pri Sevsku na nás Nemci útočili sedem až osemkrát denne. A ešte v ten deň som vynášal ranených s ich zbraňami. Doplazil som sa k poslednému a jeho ruka bola úplne zlomená. Visiace na kusy... Na žilách... Zaliate krvou... Naliehavo si potrebuje odrezať ruku, aby ju obviazal. Žiadna iná cesta. A nemám ani nôž, ani nožnice. Taška sa posúvala a posúvala na boku a vypadli. Čo robiť? A túto dužinu som žuval zubami. Rozhrýzol som to, obviazal som to... Obviazal som to a zranený: "Ponáhľaj sa, sestra. Budem znova bojovať." V horúčke...“

„Celú vojnu som sa bál, že mi zmrzačia nohy. Mal som krásne nohy. Čo na muža? Nie je taký vystrašený, ak dokonca príde o nohy. Stále hrdina. Ženích! Ak sa žena zraní, o jej osude sa rozhodne. Osud ženy...“

„Chlapi si založia oheň na zastávke, vytrasú vši, osušia sa. Kde sme? Utekáme do nejakého prístrešku a tam sa vyzlečieme. Mala som pletený sveter, takže vši sedeli na každom milimetri, v každej slučke. Pozri, bude ti nevoľno. Sú tam vši, vši telové, vši ohanbia... Mal som ich všetky...“

„Neďaleko Makejevky v Donbase som bol zranený, zranený do stehna. Tento malý úlomok prišiel a sadol tam ako kamienok. Cítim krv, dávam tam aj samostatné vrecko. A potom bežím a obväzujem to. Je škoda to niekomu povedať, dievča bolo zranené, ale kde - v zadku. Do zadku... V šestnástich rokoch je to škoda niekomu povedať. Je to trápne priznať. No, tak som bežal a obväzoval, až som stratil vedomie zo straty krvi. Moje topánky sú plné vody...“

„Doktor prišiel, urobil kardiogram a pýtali sa ma: - Kedy ste dostali infarkt?
- Aký infarkt?
- Tvoje srdce je v jazvách.
A tieto jazvy sú zrejme z vojny. Blížiš sa k cieľu, celý sa trasieš. Celé telo je pokryté chvením, lebo dole je oheň: strieľajú stíhačky, strieľajú protilietadlové delá... Lietali sme hlavne v noci. Istý čas sa nás pokúšali posielať na misie počas dňa, no okamžite od tohto nápadu upustili. Na naše Po-2 strieľali z guľometu... Vykonali sme až dvanásť bojových letov za noc. Videl som slávneho pilota esa Pokryshkina, keď priletel z bojového letu. Bol to silný chlap, nemal dvadsať či dvadsaťtri rokov ako my: počas tankovania lietadla si technik stihol vyzliecť tričko a vyskrutkovať ho. Kropilo, ako keby bol v daždi. Teraz si môžete ľahko predstaviť, čo sa nám stalo. Prídeš a nemôžeš ani vyjsť z chatky, vytiahli nás. Tablet už nemohli niesť, ťahali ho po zemi."

"Usilovali sme sa... Nechceli sme, aby o nás ľudia hovorili: Ach, tie ženy!" A snažili sme sa viac ako muži, stále sme museli dokázať, že nie sme o nič horšie ako muži. A dlho k nám vládol arogantný, blahosklonný postoj: „Tieto ženy budú bojovať...“

"Trikrát zranený a trikrát šokovaný." Počas vojny každý sníval o čom: niektorí sa vrátiť domov, niektorí doraziť do Berlína, no ja som sníval len o jednom – dožiť sa svojich narodenín, aby som mal osemnásť. Z nejakého dôvodu som sa bál zomrieť skôr, dokonca som sa ani nedožil osemnástich rokov. Chodil som v nohaviciach a šiltovke, vždy v strapačkách, lebo sa večne plazíš po kolenách a ešte aj pod váhou raneného. Nemohol som uveriť, že jedného dňa bude možné postaviť sa a chodiť po zemi namiesto plazenia. Bol to sen! Jedného dňa prišiel veliteľ divízie, uvidel ma a spýtal sa: "Čo je to za tínedžera? Prečo si ho nechávate? Treba ho poslať študovať."

„Boli sme šťastní, keď sme vytiahli hrniec s vodou, aby sme si umyli vlasy. Ak ste kráčali dlho, hľadali ste mäkkú trávu. Trhali jej aj nohy... No viete, zmyli ich trávou... Mali sme svoje vlastnosti, dievčatá... Armáda na to nemyslela... Nohy sme mali zelené... Je dobré, ak bol majster starší človek a všetkému rozumel, nebral z vreca prebytočné prádlo a ak by bol mladý, určite by prebytočné vyhodil. A aké plytvanie je pre dievčatá, ktoré sa potrebujú prezliecť dvakrát denne. Strhli sme si rukávy z tielka a boli len dva. Toto sú len štyri rukávy...“

„Poďme... Je tu asi dvesto dievčat a za nami asi dvesto mužov. Je horúco. Horúce leto. Marcový hod - tridsať kilometrov. Horúčava je divoká... A po nás sú na piesku červené fľaky... Červené stopy... No, tieto veci... Naše... Ako tu môžeš niečo skrývať? Vojaci idú za nimi a tvária sa, že si nič nevšímajú... Nepozerajú sa na svoje nohy... Nohavice nám vyschli, akoby boli zo skla. Prerezali to. Boli tam rany a celý čas bolo počuť zápach krvi. Nič nám nedali... Strážili sme: keď vojaci vešali košele na kríky. Ukradneme pár kúskov... Neskôr hádali a smiali sa: "Seržant, dajte nám iné spodné prádlo. Dievčatá nám zobrali." Nebolo dosť vaty a obväzov pre ranených... To nie... Dámske spodné prádlo sa objavilo snáď až o dva roky neskôr. Nosili sme pánske šortky a tričká... No poďme... Nosiť čižmy! Nohy sú tiež vyprážané. Poďme... Na prechod, tam čakajú trajekty. Dostali sme sa na prechod a potom nás začali bombardovať. Bombardovanie je hrozné, chlapi – ktovie, kde sa schovať. Voláme sa... Ale nepočujeme bombardovanie, nemáme čas na bombardovanie, radšej pôjdeme k rieke. K vode... Voda! Voda! A sedeli tam, kým nezmokli... Pod úlomkami... Tu je... Hanba bola horšia ako smrť. A niekoľko dievčat zomrelo vo vode...“

"Konečne dostali úlohu. Priviedli ma do mojej čaty.... Vojaci vyzerajú: niektorí s posmechom, niektorí dokonca s hnevom, zatiaľ čo iní pokrčia plecami - všetko je hneď jasné. Keď veliteľ práporu predstavil, že vraj máte nového veliteľa čaty, všetci hneď zavýjali: „U-u-u...“ Jeden si dokonca odpľul: „Uf!“ A o rok neskôr, keď mi bol udelený Rád Červenej hviezdy, tí istí chlapíci, ktorí prežili, ma odniesli na rukách do mojej zemljanky. Boli na mňa hrdí."

„Vydali sme sa na misiu rýchlym pochodom. Počasie bolo teplé, chodili sme naľahko. Keď začali prechádzať pozície ďalekonosných delostrelcov, zrazu jeden vyskočil zo zákopu a zakričal: „Vzduch! Zdvihol som hlavu a hľadal „rám“ na oblohe. Nevidím žiadne lietadlo. Všade naokolo je ticho, žiadny zvuk. Kde je ten "rám"? Potom jeden z mojich sapérov požiadal o povolenie vystúpiť z radu. Vidím, ide k tomu strelcovi a dá mu facku. Skôr než som stihol niečo vymyslieť, delostrelec zakričal: "Chlapci, bijú našich ľudí!" Ďalší strelci vyskočili zo zákopu a obkľúčili nášho sapéra. Moja čata bez váhania zhodila sondy, detektory mín a vaky a ponáhľala sa mu zachrániť. Nasledoval boj. Nemohla som pochopiť, čo sa stalo? Prečo sa čata pustila do boja? Každá minúta sa počíta a tu je taký neporiadok. Dávam rozkaz: "Čatina, vstúpte do formácie!" Nikto mi nevenuje pozornosť. Potom som vytiahol zbraň a vystrelil do vzduchu. Dôstojníci vyskočili z podzemia. Kým sa všetci upokojili, uplynul značný čas. Kapitán pristúpil k mojej čete a spýtal sa: "Kto je tu najstarší?" hlásil som sa. Oči sa mu rozšírili, dokonca bol zmätený. Potom sa spýtal: "Čo sa tu stalo?" Nevedel som odpovedať, pretože som vlastne nevedel dôvod. Potom vyšiel môj veliteľ čaty a povedal mi, ako sa to všetko stalo. Takto som sa dozvedel, čo je to „rám“, aké urážlivé slovo to bolo pre ženu. Niečo ako kurva. Frontová kliatba...“

"Pýtaš sa na lásku? Nebojím sa povedať pravdu... Bol som pepezhe, čo znamená "poľná manželka. Manželka vo vojne. Druhá. Ilegálna. Prvý veliteľ práporu... Nemiloval som ho. Bol to dobrý človek, ale nemiloval som ho. A ja išiel do svojej zemljanky za pár mesiacov.Kam ísť?Okolo sú len muži,je lepšie žiť s jedným,ako sa všetkých báť.V boji to nebolo také strašidelné ako po bitke,hlavne keď sme odpočívajú a znovu sa formujú. Ako strieľajú, strieľajú, volajú: „Sestrička! Sestrička!“, a po bitke ťa budú všetci strážiť... V noci nevyjdeš z kopanice... Povedali ti to ostatné dievčatá alebo sa nepriznali? Hanbili sa, ja mysli... Oni mlčali. Hrdý! A to bolo všetko... Ale o tom mlčia... Neakceptované... Nie... Ja som napríklad v prápore bola jedna žena, žila v spoločná zemľanka.Spolu s chlapmi.Dali mi miesto,ale aké to bolo oddelené miesto,celá zemľanka má šesť metrov.Zobudila som sa v noci z Tej čo mávala rukami,na jednu udriem. líca,na ruky,potom na druhú.Bola som ranená,skončila som v nemocnici a tam som mávala rukami.Opatrovateľka ťa v noci zobudí:„Čo to robíš?“Komu to povieš? “

„Pochovali sme ho... Ležal na pršiplášte, práve ho zabili. Nemci po nás strieľajú. Musíme to rýchlo pochovať... Práve teraz... Našli sme staré brezy a vybrali sme si tú, ktorá stála obďaleč od starého duba. Najväčší. Blízko nej... Snažil som sa spomenúť si, aby som sa mohol vrátiť a nájsť toto miesto neskôr. Tu dedina končí, tu vidlička... Ale ako sa spamätať? Ako si spomenúť, či nám už pred očami horí jedna breza... Ako? Začali sa lúčiť... Povedali mi: "Ty si prvý!" Srdce mi poskočilo, uvedomil som si... Čo... Ukáže sa, že každý vie o mojej láske. Každý vie... Napadla ho myšlienka: možno to vedel aj on? Tu... Leží... Teraz ho spustia do zeme... Pochovajú ho. Zasypú to pieskom... Ale strašne som sa tešila pri myšlienke, že to možno vie aj on. Čo ak sa mu páčim aj ja? Akoby bol nažive a teraz mi niečo odpovie... Spomenul som si ako ďalej Nový rok dal mi nemeckú čokoládovú tyčinku. Mesiac som to nejedol, nosil som to vo vrecku. Teraz sa ku mne nedostane, pamätám si celý život... Tento moment... Letia bomby... On... Leží na pršiplášte... Tento moment... A ja som šťastný... Stojím a hovorím, že sa pre seba usmievam. Abnormálne. Som rada, že možno vedel o mojej láske... Prišla som a pobozkala som ho. Nikdy predtým som muža nebozkávala... Toto bolo prvé...“

"Ako nás privítala vlasť? Nemôžem sa ubrániť slzám... Prešlo štyridsať rokov a moje líca stále horia. Muži mlčali a ženy... Kričali na nás: "Vieme, čo ste tam robili! Lákali mladých p... našich mužov. Predná línia b... Vojenské sučky..." urážal nás všelijako... Bohatý ruský slovník ... Chlap ma odprevadí z tanca, zrazu mi je zle, srdce mi búši. Idem a idem a sadnem si do záveja. "Čo sa ti stalo?" - "Nič. Tancoval som." A toto sú moje dve rany... Toto je vojna... A musíme sa naučiť byť jemní. Byť slabý a krehký a nohy ste mali opotrebované v čižmách - veľkosť štyridsať. Je nezvyčajné, že ma niekto objíma. Som zvyknutý byť zodpovedný sám za seba. Čakal som milé slová, ale nerozumel som im. Sú pre mňa ako deti. Vpredu medzi mužmi je silný ruský kamarát. Zvykol si. Priateľka ma naučila, pracovala v knižnici: "Čítajte poéziu. Čítajte Yesenin."

"Moje nohy boli preč... Moje nohy boli odrezané... Zachránili ma tam, v lese... Operácia prebehla za najprimitívnejších podmienok. Položili ma na stôl, aby som operoval, a nebol tam ani jód, pílili mi nohy, obe nohy, jednoduchou pílou... Položili ma na stôl a nebol tam žiadny jód. O šesť kilometrov ďalej sme išli do ďalšieho partizánskeho oddielu po jód a ja som ležal na stole. Bez narkózy. Bez... Namiesto narkózy - fľaša mesačného svitu. Nebolo tam nič iné ako obyčajná píla... Stolárska píla... Mali sme chirurga, on sám tiež nemal nohy, hovoril o mne, iní lekári povedali toto: "Skláňam sa pred ňou. Operoval som ich už veľa." mužov, ale takých som ešte nevidel." „Nebude kričať." Držal som sa... Som zvyknutý byť na verejnosti silný...“

Pribehla k autu, otvorila dvere a začala hlásiť: - Súdruh generál, na váš rozkaz...
Počul som: - Odíď...
Stála v pozore. Generál sa ku mne ani neotočil, ale pozrel sa na cestu cez okno auta. Je nervózny a často pozerá na hodinky. stojím.
Obráti sa na svojho zriadenca: - Kde je ten veliteľ sapérov?
Pokúsil som sa znova nahlásiť: - Súdruh generál...
Nakoniec sa ku mne otočil a naštvane: "Prečo ťa do pekla potrebujem!"
Všetko som pochopil a skoro som vybuchol od smiechu. Potom jeho zriadenec ako prvý uhádol: "Súdruh generál, možno je veliteľkou sapérov?"
Generál na mňa zízal: "Kto si?"
- Veliteľ čaty ženistov, súdruh generál.
-Ste veliteľ čaty? - rozhorčil sa.

- Pracujú títo tvoji sapéri?
-Je to tak, súdruh generál!
- Mám to zle: generál, generál...
Vystúpil z auta, prešiel pár krokov dopredu a potom sa vrátil ku mne. Stál a obzeral sa okolo seba. A jeho zriadencovi: - Videli ste to?

„Môj manžel bol starší vodič a ja som bola vodička.Štyri roky sme cestovali vo vagóne a bol s nami aj náš syn. Za celú moju vojnu ani mačku nevidel. Keď pri Kyjeve chytil mačku, náš vlak bol strašne zbombardovaný, priletelo päť lietadiel a on ju objal: "Drahá mačička, ako som rád, že som ťa videl. Nikoho nevidím, no, sadni si ku mne . Nechaj ma pobozkať ťa." Dieťa... Všetko pre dieťa by malo byť detské... Zaspávalo so slovami: "Mamička, máme mačku. Teraz máme skutočný domov."

„Anya Kaburová leží na tráve... Náš signalista. Umiera - guľka zasiahla jej srdce. V tomto čase nad nami prelietava klin žeriavov. Všetci zdvihli hlavy k nebu a ona otvorila oči. Pozrela sa: "Aká škoda, dievčatá." Potom sa odmlčala a usmiala sa na nás: "Dievčatá, naozaj zomriem?" V tomto čase beží naša poštárka, naša Klava, kričí: „Neumieraj! Neumieraj! Máš list z domu...“ Anya nezatvára oči, čaká... Naša Klava si k nej sadla a otvorila obálku. List od mamy: "Môj drahý,

„Zostal som s ním jeden deň, potom druhý a rozhodol som sa: „Choď do centrály a ohlás sa. Zostanem tu s tebou." Šiel na úrady, ale nedýcham: no, ako môžu povedať, že ju dvadsaťštyri hodín neuvidia? Toto je front, to je pochopiteľné. A zrazu vidím, že úrady prichádzajú do zemljanky: major, plukovník. Všetci si podali ruky. Potom sme si samozrejme sadli do zemljanky, popili a všetci povedali, že manželka našla svojho manžela v priekope, toto je skutočná manželka, existujú dokumenty. Toto je taká žena! Dovoľte mi pozrieť sa na takú ženu! Povedali také slová, všetci plakali. Pamätám si ten večer celý život... Čo iné mi zostáva? Narukovali ma ako zdravotná sestra. Išiel som s ním na prieskum. Zasiahol mínomet, vidím - spadol. Myslím: mŕtvy alebo ranený? Bežím tam, mínomet zasiahne a veliteľ kričí: „Kam ideš, prekliata žena. !!" Plazím sa - živý... Živý!"

„Pred dvoma rokmi ma navštívil náš náčelník štábu Ivan Michajlovič Grinko. Je už dlho na dôchodku. Sedel za tým istým stolom. Piekla som aj pirohy. Rozprávajú sa s manželom, spomínajú... Začali sa rozprávať o našich dievčatách... A ja som začal revať: "Česť, hovoríš, úcta. A dievčatá sú takmer všetky slobodné. Nevydaté. Bývajú v spoločných bytoch." Kto sa nad nimi zľutoval? Chránil ich? Kam idete? Zmizli všetci po vojne? Zradcovia!!" Jedným slovom som im pokazil sviatočnú náladu... Na vašom mieste sedel šéf štábu. "Ukáž mi," udrel päsťou do stola, "kto ťa urazil. Len mi ho ukáž!" Požiadal o odpustenie: "Valya, nemôžem ti povedať nič okrem sĺz."

"Dostal som sa do Berlína s armádou... Vrátila sa do svojej dediny s dvoma rádmi Slávy a medailami. Žila som tri dni a na štvrtý ma mama zdvihla z postele a povedala: „Dcéra, dala som ti dokopy balík. Choď preč... Choď preč... Vyrastajú ti ešte dve mladšie sestry. Kto si ich vezme? Každý vie, že ste štyri roky. Bol som na fronte s mužmi... "Nedotýkajte sa mojej duše." Napíšte, ako ostatní, o mojich oceneniach...“

„Neďaleko Stalingradu... vlečiem dvoch zranených. Ak pretiahnem jednu, nechám ju, potom druhú. A tak ich ťahám po jednom, lebo ranení sú veľmi vážni, nedajú sa nechať, obaja, ako sa to ľahšie vysvetľuje, majú vysoko odrezané nohy, krvácajú. Minúty sú tu cenné, každá minúta. A zrazu, keď som sa plazil ďalej od bitky, bolo menej dymu, zrazu som zistil, že ťahám jedného z našich tankistov a jedného Nemca... Bol som zhrozený: naši tam umierali a ja som zachraňoval Nemca. . Bol som v panike... Tam, v tom dyme, nemohol som na to prísť... Vidím: muž umiera, muž kričí... Ach... Obaja sú popálení, čierna. Rovnaký. A potom som videl: medailón niekoho iného, ​​hodinky niekoho iného, ​​všetko bolo niekoho iného. Táto forma je prekliata. Tak čo teraz? Ťahám nášho raneného a pomyslím si: Mám sa vrátiť po Nemca alebo nie? Pochopil som, že ak ho opustím, čoskoro zomrie. Od straty krvi... A plazil som sa za ním. Pokračoval som v ťahaní oboch... Toto je Stalingrad... Najstrašnejšie bitky. Najlepší z najlepších. Môj si diamant... Nemôže byť jedno srdce pre nenávisť a druhé pre lásku. Človek má len jeden."

„Vojna sa skončila, ocitli sa strašne nechránení. Tu je moja žena. Je to múdra žena a má zlý vzťah k vojenským dievčatám. Verí, že išli do vojny, aby našli nápadníkov, že tam všetci mali pomery. Aj keď v skutočnosti vedieme úprimný rozhovor, najčastejšie to boli úprimné dievčatá. Čistý. Ale po vojne... Po špine, po všiach, po smrti... Chcel som niečo krásne. Svetlý. Krásne ženy... Mal som priateľa, jedno krásne dievča, ako teraz chápem, ho na fronte milovalo. Zdravotná sestra. Ale neoženil sa s ňou, bol demobilizovaný a našiel si inú, krajšiu. A je nešťastný so svojou ženou. Teraz si spomína, že jedna, jeho vojenská láska, by bola jeho priateľkou. A po fronte sa s ňou nechcel oženiť, pretože ju štyri roky videl len v obnosených čižmách a mužskej prešívanej bunde. Snažili sme sa zabudnúť na vojnu. A zabudli aj na svoje dievčatá...“

„Priateľka... neuvediem jej priezvisko, pre prípad, že by sa urazila.... Vojenský zdravotník... Trikrát zranený. Vojna sa skončila, nastúpil som na medicínu. Nikoho zo svojich príbuzných nenašla, všetci zomreli. Bola strašne chudá, v noci umývala vchody, aby sa nakŕmila. Nikomu sa však nepriznala, že je invalidná vojnová veteránka a má výhody, všetky dokumenty roztrhala. Pýtam sa: "Prečo si to zlomil?" Plače: "Kto by si ma vzal?" "No," hovorím, "urobil som správnu vec." Plače ešte hlasnejšie: "Teraz by som mohla použiť tieto kúsky papiera. Som vážne chorá." Vieš si predstaviť? Plač."

„Išli sme do Kineshmy, to je región Ivanovo, k jeho rodičom. Cestovala som ako hrdinka, nikdy som si nemyslela, že môžete stretnúť dievča z prvej línie ako také. Toľko sme toho prežili, zachránili toľko matiek detí, manželiek manželov. A zrazu... spoznal som tú urážku, počul som urážlivé slová. Predtým som okrem: „drahá sestra“, „milá sestra“ nič iné nepočul... Večer sme si sadli k čaju, matka vzala syna do kuchyne a plakala: „Kto si to urobil? vydať sa? V prvej línii... Máš dve mladšie sestry. Kto si ich teraz vezme?" A teraz, keď si na to spomeniem, chce sa mi plakať. Predstavte si: Priniesol som platňu, veľmi sa mi páčila. Boli tam tieto slová: a máš právo chodiť v tých najmódnejších topánkach... Toto je o dievčati z prvej línie. Postavil som to, staršia sestra prišla a rozbila mi to pred očami so slovami: "Nemáš žiadne práva." Zničili všetky moje fotografie z prvej línie... My, dievčatá z prvej línie, máme toho dosť. A po vojne sa to stalo, po vojne sme mali ďalšiu vojnu. Také hrozné. Nejako nás muži opustili. Nezakryli to. Vpredu to bolo iné."

"Vtedy nás začali ctiť, o tridsať rokov neskôr... Pozvať na stretnutia... Ale najprv sme sa skrývali, dokonca sme ani nenosili ocenenia. Muži ich nosili, ale ženy nie. Muži sú víťazi, hrdinovia, nápadníci, mali vojnu, no pozerali sa na nás úplne inými očami. Úplne iné... Poviem vám, zobrali nám víťazstvo... O víťazstvo sa s nami nepodelili. A bola to hanba... Je to nejasné...“

"Prvá medaila "Za odvahu"... Bitka sa začala. Ťažká paľba. Vojaci si ľahli. Príkaz: "Vpred!" Za vlasť!", a ľahnú si. Zas tím, zas ležia. Zložil som klobúk, aby videli: dievča vstalo... A všetci vstali a šli sme do boja. .."

Jedna z najznámejších kníh o vojne na svete. Preložené do viac ako dvadsiatich jazykov, zahrnuté v školských a univerzitných osnovách v mnohých krajinách. „Vojna nemá ženskú tvár“ – zážitok jedinečného prieniku do duchovný svetžena prežívajúca v neľudských podmienkach vojny.

– Kedy sa v histórii prvýkrát objavili ženy v armáde?

– Už v 4. storočí pred Kristom bojovali ženy v gréckych armádach v Aténach a Sparte. Neskôr sa zúčastnili na kampaniach Alexandra Veľkého.

Ruský historik Nikolaj Karamzin o našich predkoch napísal: „Slovanské ženy niekedy išli do vojny so svojimi otcami a manželmi, bez strachu zo smrti: počas obliehania Konštantínopolu v roku 626 našli Gréci medzi zabitými Slovanmi veľa ženských mŕtvol. Matka vychovávala svoje deti a pripravovala ich na bojovníkov."

- A v nových časoch?

– Prvýkrát sa v Anglicku v rokoch 1560–1650 začali formovať nemocnice, v ktorých slúžili vojačky.

– Čo sa stalo v dvadsiatom storočí?

– Začiatok storočia... K prvému svetová vojna V Anglicku už boli ženy prijaté do Kráľovského letectva, vznikol Kráľovský pomocný zbor a Ženská légia motorovej dopravy - 100 tisíc ľudí.

V Rusku, Nemecku a Francúzsku začalo mnoho žien slúžiť aj vo vojenských nemocniciach a sanitných vlakoch.

A počas druhej svetovej vojny bol svet svedkom ženského fenoménu. Ženy slúžili vo všetkých odvetviach armády v mnohých krajinách sveta: v britskej armáde - 225 tisíc, v americkej armáde - 450 - 500 tisíc, v nemeckej armáde - 500 tisíc ...

V sovietskej armáde bojovalo asi milión žien. Zvládli všetky vojenské špeciality, vrátane tých „mužských“. Objavil sa aj jazykový problém: slová „tanker“, „pešiak“, „guľomet“ dovtedy nemali ženský rod, pretože túto prácu nikdy nerobila žena. Tam sa rodili ženské slová, počas vojny...

Z rozhovoru s historikom

Muž väčší ako vojna (z denníka knihy)

Milióny zabitých lacno
Vyšliapali sme cestu v tme...

Osip Mandelstam

1978–1985

Píšem knihu o vojne...

Ja, ktorý som nerád čítal vojenské knihy, hoci v detstve a mladosti to bolo obľúbené čítanie všetkých. Všetci moji rovesníci. A to nie je prekvapujúce - boli sme deti víťazstva. Deti víťazov. Prvá vec, ktorú si pamätám o vojne? Vaša detská melanchólia medzi nezrozumiteľnými a desivými slovami. Ľudia si vždy pamätali vojnu: v škole i doma, na svadbách a krstinách, na sviatky aj na pohreboch. Aj v detských rozhovoroch. Susedský chlapec sa ma raz spýtal: „Čo robia ľudia pod zemou? Ako sa im tam žije? Chceli sme tiež odhaliť tajomstvo vojny.

Potom som začal myslieť na smrť... A neprestal som na ňu myslieť, stala sa pre mňa hlavným tajomstvom života.

Všetko pre nás začalo v tom hroznom a tajomnom svete. V našej rodine zomrel na fronte ukrajinský starý otec, otec mojej mamy a bol pochovaný niekde na maďarskej pôde, a bieloruská babička, matka môjho otca, zomrela na týfus u partizánov, jej dvaja synovia slúžili v armáde a boli nezvestní. v prvých mesiacoch vojny sa z troch vrátil sám.

Môj otec. Nemci zaživa upálili jedenásť vzdialených príbuzných aj s ich deťmi – niektorých vo svojej chatrči, iných v dedinskom kostole. Tak to bolo v každej rodine. Každý má.

Dedinskí chlapci sa dlho hrali na „Nemcov“ a „Rusov“. Kričí nemecké slová: „Hyunde hoch!“, „Tsuryuk“, „Hitler kaput!“.

Nepoznali sme svet bez vojny, svet vojny bol jediný svet, ktorý sme poznali, a vojnoví ľudia boli jediní ľudia, ktorých sme poznali. Ani teraz nepoznám iný svet a iných ľudí. Existovali niekedy?

Dedina môjho detstva po vojne bola celá ženská. Babya. Nepamätám si mužské hlasy. Takto to u mňa zostáva: ženy hovoria o vojne. Oni plačú. Spievajú, akoby plakali.

Školská knižnica obsahuje polovicu kníh o vojne. Aj na vidieku, aj v regionálnom centre, kam otec často chodieval kupovať knihy. Teraz mám odpoveď - prečo. Je to náhodou? Vždy sme boli vo vojne alebo sme sa pripravovali na vojnu. Spomínali sme, ako sme bojovali. Nikdy sme nežili inak a asi ani nevieme ako. Nevieme si predstaviť, ako žiť inak, budeme sa to musieť učiť ešte dlho.

V škole nás učili milovať smrť. Písali sme eseje o tom, ako by sme chceli zomrieť v mene... Snívali sme...

Dlho som bol knihomoľ, ktorý sa bál a lákala realita. Z neznalosti života vzišla nebojácnosť. Teraz si myslím: keby som bol skutočnejší človek, mohol by som sa vrhnúť do takej priepasti? Čím to všetko bolo – nevedomosťou? Alebo zo zmyslu pre cestu? Koniec koncov, existuje zmysel pre cestu...

Hľadal som dlho... Aké slová dokážu vyjadriť to, čo počujem? Hľadal som žáner, ktorý by korešpondoval s tým, ako vidím svet, ako funguje moje oko a ucho.

Jedného dňa som natrafil na knihu „Som z ohnivej dediny“ od A. Adamoviča, Y. Bryla, V. Kolesnika. Takýto šok som zažil len raz, pri čítaní Dostojevského. A tu je nezvyčajná forma: román je zostavený z hlasov samotného života. z toho, čo som počúval ako dieťa, z toho, čo teraz znie na ulici, doma, v kaviarni, v trolejbuse. Takže! Kruh je uzavretý. Našiel som, čo som hľadal. Mal som predtuchu.

Ales Adamovich sa stal mojím učiteľom...

Dva roky som sa nestretla a nenapísala toľko, koľko som si myslela. Čítal som to. O čom bude moja kniha? No a ďalšia kniha o vojne... Prečo? Vojen už boli tisíce – malých aj veľkých, známych aj neznámych. A ešte viac sa o nich napísalo. Ale... Muži písali aj o mužoch – to sa ukázalo okamžite. Všetko, čo vieme o vojne, pochádza z „mužského hlasu“. Všetci sme v zajatí „mužských“ myšlienok a „mužských“ pocitov vojny. „Mužské“ slová. A ženy mlčia. Babičky sa okrem mňa nikto nepýtal. Moja mama. Aj tí, čo boli vpredu, mlčia. Ak si zrazu začnú spomínať, nepovedia „ženskú“ vojnu, ale „mužskú“. Prispôsobte sa kánonu. A až doma alebo po plači v kruhu priateľov na fronte začnú hovoriť o svojej vojne, ktorá je pre mňa neznáma. Nielen ja, my všetci. Na svojich novinárskych cestách som bol neraz svedkom a jediným poslucháčom úplne nových textov. A cítil som sa šokovaný, rovnako ako v detstve. V týchto príbehoch bol viditeľný obludný úškrn tajomna... Keď ženy hovoria, nemajú alebo takmer nemajú to, o čom sme zvyknutí čítať a počuť: ako niektorí hrdinsky zabíjali iných a víťazili. Alebo prehrali. Aké tam bolo vybavenie a akí to boli generáli? Príbehy žien sú rôzne a o rôznych veciach. „Ženská“ vojna má svoje farby, svoje vône, svoje osvetlenie a svoj priestor pocitov. Tvoje vlastné slová. Neexistujú žiadni hrdinovia a neuveriteľné výkony, sú len ľudia, ktorí sú zaneprázdnení neľudskou ľudskou prácou. A trpia tam nielen oni (ľudia!), ale aj zem, vtáky a stromy. Každý, kto žije s nami na zemi. Bez slov trpia, čo je ešte horšie.

Ale prečo? – spýtal som sa sám seba viackrát. – Prečo ženy, keď bránili a zaujali svoje miesto v kedysi absolútne mužskom svete, neobhájili svoju históriu? Tvoje slová a tvoje pocity? Neverili sami sebe. Celý svet je pred nami skrytý. Ich vojna zostala neznáma...

Chcem napísať históriu tejto vojny. História žien.

Po prvých stretnutiach...

Prekvapenie: tieto ženské vojenské profesie sú lekárska inštruktorka, ostreľovačka, guľometnica, veliteľka protilietadlových zbraní, sapérka a teraz sú účtovníčky, laborantky, sprievodkyne, učiteľky... Tu a tam je nesúlad rolí. Je to, ako keby si nepamätali na seba, ale na niektoré iné dievčatá. Dnes prekvapujú sami seba. A pred mojimi očami sa história „humanizuje“ a stáva sa podobnou bežnému životu. Objaví sa ďalšie osvetlenie.

Existujú úžasní rozprávači, ktorí majú vo svojom živote stránky, ktoré môžu konkurovať tým najlepším stránkam klasiky. Človek sa tak jasne vidí zhora - z neba a zdola - zo zeme. Pred ním je celá cesta hore a cesta dole – od anjela po šelmu. Spomienky nie sú vášnivým alebo nezaujatým prerozprávaním zmiznutej reality, ale znovuzrodením minulosti, keď sa čas obráti späť. V prvom rade je to kreativita. Rozprávaním príbehov ľudia vytvárajú, „píšu“ svoje životy. Stáva sa, že „pridávajú“ a „prepisujú“. Tu si treba dávať pozor. Na stráži. Bolesť sa zároveň roztopí a zničí akúkoľvek faloš. Príliš vysoká teplota! Bola som presvedčená, že bežní ľudia sa správajú úprimnejšie – sestričky, kuchárky, práčovne... Oni, ako to mám presnejšie definovať, ťahajú slová zo seba, a nie z novín a kníh, ktoré čítajú – nie z cudzích. Ale len z vlastného utrpenia a skúseností. Pocity a jazyk vzdelaných ľudí, napodiv, sú často náchylnejšie na spracovanie času. Jeho všeobecné šifrovanie. Infikovaný sekundárnymi znalosťami. mýty. Často musíte dlho kráčať v rôznych kruhoch, aby ste si vypočuli príbeh o „ženskej“ vojne, a nie o „mužskej“: ako ustupovali, postupovali, na ktorej časti frontu... nezaberie jedno stretnutie, ale veľa sedení. Ako vytrvalý maliar portrétov.

Sedím dlho v neznámom dome alebo byte, niekedy aj celý deň. Pijeme čaj, skúšame nedávno zakúpené blúzky, diskutujeme o účesoch a kulinárskych receptoch. Spoločne si prezeráme fotografie našich vnúčat. A potom... Po nejakom čase sa už nikdy nedozviete, po akom čase a prečo, zrazu príde tá dlho očakávaná chvíľa, keď sa človek vzdiali od kánonu - omietky a železobetónu, ako sú naše pamätníky - a ide do seba. Do seba. Začína si spomínať nie na vojnu, ale na svoju mladosť. Kúsok vášho života... Musíte zachytiť tento moment. Nenechajte si to ujsť! Po dlhom dni plnom slov, faktov a sĺz však často zostane v pamäti iba jedna veta (ale aká fráza!): „Chodil som na front tak málo, že som dokonca vyrástol počas vojny.“ Nechávam to v zošite, aj keď mám na magnetofone desiatky metrov. Štyri alebo päť kaziet...

Čo mi pomáha? Pomáha nám, že sme zvyknutí žiť spolu. Spolu. Ľudia z katedrály. Máme všetko na svete – šťastie aj slzy. Vieme trpieť a rozprávať o utrpení. Utrpenie ospravedlňuje náš ťažký a nepríjemný život. Pre nás je bolesť umením. Musím priznať, že ženy sa odvážne vydali na túto cestu...

Ako ma pozdravia?

Mená: „dievča“, „dcéra“, „dieťa“, pravdepodobne keby som bol z ich generácie, správali by sa ku mne inak. Pokojný a rovný. Bez radosti a úžasu, ktoré stretnutie mladosti a staroby dáva. To je veľmi dôležitý bod, že vtedy boli mladí, ale teraz si pamätajú tých starých. Cez život spomínajú - po štyridsiatich rokoch. Opatrne mi otvárajú svoj svet, šetria ma: „Hneď po vojne som sa oženil. Skryla sa za manžela. Na každodenný život, na detské plienky. Ochotne sa schovala. A moja matka sa pýtala: „Buď ticho! Zmlkni! Nepriznaj sa." Splnil som si povinnosť voči vlasti, ale je mi smutno, že som tam bol. Že to viem... A ty si len dievča. Mrzí ma to..." Často ich vidím sedieť a počúvať samých seba. Za zvuku svojej duše. Porovnávajú to so slovami. Za tie roky človek pochopí, že taký bol život a teraz sa s tým musí zmieriť a pripraviť sa na odchod. Nechcem a je škoda len tak zmiznúť. Bezstarostne. Na úteku. A keď sa obzrie späť, má chuť nielen rozprávať o svojom, ale dostať sa aj k tajomstvu života. Odpovedzte si na otázku: prečo sa to stalo práve jemu? Na všetko sa pozerá trochu rozlúčkovým a smutným pohľadom... Takmer odtiaľ... Netreba klamať a byť klamaný. Už je mu jasné, že bez myšlienky na smrť nemožno v človeku nič rozoznať. Jeho tajomstvo existuje nad všetkým.

Vojna je príliš intímna skúsenosť. A nekonečný ako ľudský život...

Raz sa so mnou žena (pilot) odmietla stretnúť. Do telefónu vysvetlila: „Nemôžem... nechcem si to pamätať. Tri roky som bola na vojne... A tri roky som sa necítila ako žena. Moje telo je mŕtve. Nebola žiadna menštruácia, takmer žiadne ženské túžby. A bola som krásna... Keď ma môj budúci manžel požiadal o ruku... To už bolo v Berlíne, na Reichstagu... Povedal: „Vojna sa skončila. Prežili sme. Mali sme šťastie. Vezmi si ma". Chcelo sa mi plakať. Kričať. Udrel ho! Aké je to vydať sa? Teraz? Medzi tým všetkým - oženiť sa? Medzi čiernymi sadzami a čiernymi tehlami... Pozri sa na mňa... Pozri, čo som! Najprv zo mňa urob ženu: daj kvety, staraj sa o mňa, hovor krásne slová. Tak veľmi to chcem! Tak čakám! Skoro som ho udrel... Chcel som ho udrieť... A mal spálené, fialové líce a vidím: všetko chápal, po líci mu stekali slzy. Podľa ešte čerstvých jaziev... A ja sám neverím tomu, čo hovorím: "Áno, vezmem si ťa."

Odpusť mi... nemôžem...“

Rozumel som jej. Ale toto je tiež strana alebo pol strany budúcej knihy.

Texty, texty. Všade sú texty. V mestských bytoch a dedinských chatrčiach, na ulici aj vo vlaku... Počúvam... Čoraz viac sa mením na jedno veľké ucho, vždy natočené k inému človeku. „Čítanie“ hlasu.

Človek je väčší ako vojna...

Pamätá sa presne tam, kde je väčšia. Vedie ho tam niečo, čo je silnejšie ako história. Musím to zobrať širšie – písať všeobecne pravdu o živote a smrti, a nie len pravdu o vojne. Opýtajte sa Dostojevského: koľko človeka je v človeku a ako ho v sebe chrániť? O tom, že zlo je lákavé, niet pochýb. Je to viac zručné ako dobré. Atraktívnejší. Ponáram sa stále hlbšie do nekonečného sveta vojny, všetko ostatné sa mierne vytratilo a stalo sa obyčajnejším ako zvyčajne. Grandiózny a dravý svet. Teraz chápem osamelosť človeka, ktorý sa odtiaľ vrátil. Ako z inej planéty alebo z iného sveta. Má vedomosti, ktoré iní nemajú a možno ich získať len tam, blízko smrti. Keď sa snaží niečo povedať slovami, má pocit katastrofy. Človek znecitlivie. Chce povedať, iní by chceli pochopiť, ale všetci sú bezmocní.

Vždy sú v inom priestore ako poslucháč. Obklopuje ich neviditeľný svet. Konverzácie sa zúčastňujú najmenej traja ľudia: ten, kto hovorí teraz, ten istý človek, akým bol vtedy, v čase udalosti, a ja. Mojím cieľom je v prvom rade dostať sa k pravde tých rokov. Tie dni. Žiadne falošné pocity. Hneď po vojne by človek rozprával o jednej vojne, po desiatkach rokov sa preňho, samozrejme, niečo mení, pretože už vkladá celý svoj život do spomienok. Celý seba. Spôsob, akým tieto roky žil, čo čítal, videl, koho stretol. Nakoniec, je šťastný alebo nešťastný? Rozprávame sa s ním sami, alebo je nablízku niekto iný. Rodina? Priatelia - aký druh? Priatelia v prvej línii sú jedna vec, všetci ostatní druhá. Dokumenty sú živé bytosti, s nami sa menia a kolíšu, môžete z nich donekonečna niečo získať. Niečo nové a momentálne pre nás potrebné. V tejto chvíli. čo hľadáme? Najčastejšie to nie sú činy a hrdinstvo, ale malé a ľudské veci, ktoré sú nám najzaujímavejšie a blízke. No čo by som najradšej vedela napríklad zo života Staroveké Grécko... Príbehy Sparty... Rád by som si prečítal, ako a o čom sa vtedy doma hovorilo. Ako išli do vojny. Aké slová ste povedali svojim blízkym v posledný deň a poslednú noc pred rozchodom? Ako bolo vidieť vojakov. Ako ich po vojne čakali... Nie hrdinovia a generáli, ale obyčajní mladíci...

História je vyrozprávaná prostredníctvom príbehu jej nepozorovaného svedka a účastníka. Áno, toto ma zaujíma, chcel by som to pretaviť do literatúry. Ale rozprávači nie sú len svedkami, najmenej svedkami, ale hercami a tvorcami. Nedá sa priblížiť k realite, hlava-nehlava. Medzi realitou a nami sú naše pocity. Chápem, že sa zaoberám verziami, každá má svoju verziu a z nich sa z ich množstva a priesečníkov rodí obraz doby a ľudí v nej žijúcich. Ale nechcel by som, aby sa to hovorilo o mojej knihe: jej postavy sú skutočné a nič viac. Hovorí sa, že toto je história. Len príbeh.

Nepíšem o vojne, ale o človeku vo vojne. Nepíšem históriu vojny, ale históriu pocitov. Som historik duše. Na jednej strane študujem konkrétneho človeka, ktorý žije v konkrétnom čase a zúčastňuje sa konkrétnych udalostí, a na druhej strane v ňom potrebujem rozoznať večného človeka. Chvenie večnosti. Niečo, čo v človeku vždy existuje.

Hovoria mi: dobre, spomienky nie sú ani história, ani literatúra. Toto je len život, posiaty a nevyčistený rukou umelca. Surovina rozprávania, každý deň je toho plný. Tieto tehly sa povaľujú všade. Ale tehly ešte nie sú chrámom! Ale pre mňa je všetko inak... Práve tam, v hrejivom ľudskom hlase, v živom odraze minulosti sa skrýva prvotná radosť a odhaľuje sa neodstrániteľná tragédia života. Jej chaos a vášeň. Jedinečnosť a nezrozumiteľnosť. Tam ešte neboli podrobené žiadnemu spracovaniu. Originály.

Staviam chrámy z našich pocitov... Z našich túžob, sklamaní. Sny. Z toho, čo bolo, ale môže utiecť.

Ešte raz o tom istom... Zaujíma ma nielen realita, ktorá nás obklopuje, ale aj tá, ktorá je v nás. To, čo ma zaujíma, nie je samotná udalosť, ale udalosť pocitov. Povedzme to takto – duša podujatia. Pre mňa sú pocity realitou.

A čo história? Je na ulici. V dave. Verím, že v každom z nás je kus histórie. Jedna má polovicu strany, druhá dve alebo tri. Spoločne píšeme knihu času. Každý kričí svoju pravdu. Nočná mora odtieňov. A musíte to všetko počuť, rozpustiť sa v tom všetkom a stať sa tým všetkým. A zároveň nestratiť seba. Spojte reč ulice a literatúru. Ďalším problémom je, že o minulosti hovoríme v dnešnom jazyku. Ako im sprostredkovať pocity tých dní?

Ráno telefonát: „Nepoznáme sa... Ale prišiel som z Krymu, volám z Železničná stanica. je to ďaleko od teba? Chcem ti povedať moju vojnu...“

A moje dievča a ja sme plánovali ísť do parku. Jazdite na kolotoči. Ako môžem vysvetliť šesťročnému dieťaťu, čo robím? Nedávno sa ma spýtala: "Čo je vojna?" Ako odpovedať... Chcem ju vypustiť do tohto sveta s nežným srdcom a naučiť ju, že nemôžete len tak trhať kvet. Bola by škoda rozdrviť lienku a odtrhnúť krídlo vážke. Ako môžete vysvetliť vojnu dieťaťu? Vysvetliť smrť? Odpovedzte na otázku: prečo tam zabíjajú? Aj malí ako ona sú zabití. Zdá sa, že my dospelí sme v súhre. Rozumieme, o čom hovoríme. A tu sú deti? Po vojne mi to rodičia raz vysvetlili, ale svojmu dieťaťu to už vysvetliť neviem. Nájdite slová. Vojna sa nám páči čoraz menej, stále ťažšie sa nám hľadá ospravedlnenie. Pre nás je to len vražda. Aspoň pre mňa je.

Chcel by som napísať knihu o vojne, z ktorej by mi bolo zle z vojny a už len pomyslenie na ňu by bolo hnusné. Šialený. Samotní generáli by boli chorí...

Moji mužskí priatelia (na rozdiel od mojich kamarátok) sú z tejto „ženskej“ logiky v nemom úžase. A znova počujem "mužský" argument: "Nebol si vo vojne." Alebo je to možno dobré: nepoznám vášeň nenávisti, mám normálne videnie. Nevojenské, nemužské.

V optike existuje pojem „pomer clony“ - schopnosť objektívu zachytiť zachytený obraz horšie alebo lepšie. Spomienka žien na vojnu je teda „najžiarivejšia“, pokiaľ ide o intenzitu pocitov a bolesti. Dokonca by som povedal, že „ženská“ vojna je hroznejšia ako „mužská“. Muži sa schovávajú za históriu, za fakty, uchvacuje ich vojna ako akcia a konfrontácia myšlienok, odlišných záujmov, ženy sú v zajatí citov. A ešte niečo – muži sú od detstva trénovaní, že možno budú musieť strieľať. Ženy sa to neučia... nemali v úmysle robiť túto prácu... A pamätajú si inak a pamätajú si inak. Schopný vidieť, čo je pre mužov uzavreté. Opakujem ešte raz: ich vojna je so zápachom, s farbou, s detailným svetom existencie: „dali nám vrecia, urobili sme z nich sukne“; „na vojenskom úrade som vošiel do jedných dverí v šatách, druhých som vyšiel v nohaviciach a tunike, vrkoč mi odstrihli a na hlave mi zostal len jeden predok...“; "Nemci zastrelili dedinu a odišli... Prišli sme na to miesto: pošliapaný žltý piesok a navrchu jedna detská topánka..." Nie raz som bol varovaný (najmä mužskými spisovateľmi): „Ženy si za vás vymýšľajú. Vymýšľajú si." Ale bol som presvedčený: toto sa nedá vymyslieť. Mám to od niekoho skopírovať? Ak sa toto dá odpísať, tak jedine život, ten sám má takú fantáziu.

Bez ohľadu na to, o čom ženy hovoria, neustále majú myšlienku: vojna je predovšetkým zabíjanie a potom tvrdá práca. A potom - už len obyčajný život: spievať, zaľúbiť sa, kulmovať vlasy...

Dôraz je vždy kladený na to, aké je to neznesiteľné a ako nechcete zomrieť. A ešte neznesiteľnejšie a nechuť zabíjať, lebo žena dáva život. Dáva. Dlho ju nosí v sebe, kojí ju. Uvedomil som si, že pre ženy je ťažšie zabíjať.

Muži... Neradi púšťajú ženy do svojho sveta, na svoje územie.

Hľadal som ženu v závode na výrobu traktorov v Minsku; slúžila ako ostreľovačka. Bola to slávna ostreľovačka. Viackrát o nej písali v novinách z prvej línie. Domovské telefónne číslo jej priateľky som dostal v Moskve, ale bolo staré. Moje priezvisko bolo zapísané aj ako moje rodné meno. Išiel som do závodu, kde, ako som vedel, na personálnom oddelení, a počul som od mužov (riaditeľa závodu a vedúceho personálneho oddelenia): „Nie je dosť mužov? Prečo potrebujete tieto ženské príbehy? Ženské fantázie...“ Muži sa báli, že ženy povedia nesprávny príbeh o vojne.

Bol som v jednej rodine... Manžel a manželka sa pohádali. Stretli sa na fronte a tam sa aj zosobášili: „Svadbu sme oslávili v zákope. Pred bojom. A urobil som si biele šaty z nemeckého padáka.“ On je guľometník, ona je poslíčka. Muž okamžite poslal ženu do kuchyne: "Uvarte nám niečo." Kanvica sa už uvarila, chlebíčky boli nakrájané, sadla si k nám a manžel ju hneď zdvihol: „Kde sú jahody? Kde je náš letný hotel? Po mojej naliehavej prosbe sa neochotne vzdal miesta so slovami: „Povedz mi, ako som ťa učil. Bez sĺz a ženských maličkostí: Chcela som byť krásna, plakala som, keď mi odstrihli vrkoč.“ Neskôr sa mi šeptom priznala: „Celú noc som strávila štúdiom zväzku „Dejiny Veľkej vlasteneckej vojny“. Bál sa o mňa. A teraz sa bojím, že si niečo zle zapamätám. Nie tak, ako by to malo byť."

Stalo sa to viackrát, vo viac ako jednom dome.

Áno, veľa plačú. Kričia. Keď odídem, prehltnú tabletky na srdce. Volajú záchranku. Ale stále sa pýtajú: „Poď. Určite príďte. Tak dlho sme mlčali. Štyridsať rokov mlčali...“

Chápem, že plač a krik sa nedajú spracovať, inak to hlavné nebude plač ani krik, ale spracovanie. Namiesto života zostane literatúra. Toto je materiál, teplota tohto materiálu. Neustále miznú z rozsahu. Človek je najviac viditeľný a odhalený vo vojne a možno aj v láske. Do úplnej hĺbky, do podkožných vrstiev. Tvárou v tvár smrti všetky predstavy blednú a otvára sa nepochopiteľná večnosť, na ktorú nie je nikto pripravený. Stále žijeme v histórii, nie vo vesmíre.

Niekoľkokrát som dostal na prečítanie text s poznámkou: „Netreba maličkosti... Píšte o našom veľkom víťazstve...“. A tie „maličkosti“ sú pre mňa najdôležitejšie – teplo a čistota života: predok, ktorý po mne zostal namiesto vrkočov, horúce hrnce s kašou a polievkou, ktorú nikto nezje – zo sto ľudí sa sedem vrátilo po Boj; alebo ako nemohli ísť po vojne na trh a pozerať sa na červené mäsové riadky... Aj na červený chintz... „Ach, môj dobrý, prešlo štyridsať rokov, a nič nenájdeš. červená v mojom dome. Neznášam červenú farbu po vojne!“

Počúvam bolesť... Bolesť ako dôkaz minulého života. Neexistujú žiadne iné dôkazy, iným dôkazom neverím. Slová nás neraz odviedli od pravdy.

O utrpení uvažujem ako o najvyššej forme informácie, ktorá má priamu súvislosť s tajomnom. S tajomstvom života. Celá ruská literatúra je o tom. Písala viac o utrpení ako o láske.

A povedia mi o tom viac...

Kto sú - Rusi alebo Sovieti? Nie, boli to Sovieti - Rusi, Bielorusi, Ukrajinci a Tadžici...

Napriek tomu bol sovietsky muž. Myslím, že takí ľudia už nikdy nebudú, oni sami to už chápu. Aj my, ich deti, sme iní. Chceli by sme byť ako všetci ostatní. Podobné nie ich rodičom, ale svetu. A čo môžeme povedať o vnúčatách...

Ale ja ich milujem. Obdivujem ich. Mali Stalina a Gulag, ale mali aj Víťazstvo. A oni to vedia.

Nedávno som dostal list:

„Moja dcéra ma veľmi ľúbi, som pre ňu hrdinka, ak si prečíta vašu knihu, bude veľmi sklamaná. Špina, vši, nekonečná krv – to všetko je pravda. nepopieram. Sú však spomienky na to schopné vyvolať vznešené pocity? Pripravte sa na výkon...“

Nie raz som sa presvedčil:

...naša pamäť má ďaleko od ideálneho nástroja. Nie je len svojvoľná a vrtošivá, ale je aj pripútaná časom ako pes.

...do minulosti sa dívame oddnes, nemôžeme sa nikam pozerať.

...a sú tiež zamilovaní do toho, čo sa im stalo, pretože to nie je len vojna, ale aj ich mladosť. Prvá láska.

Počúvam, keď hovoria... Počúvam, keď sú ticho... Slová aj ticho sú pre mňa texty.

– Toto nie je na zverejnenie, pre vás... Tí, čo boli starší... Zamyslene sedeli vo vlaku... Smutné. Pamätám si, ako mi jeden major v noci, keď všetci spali, hovoril o Stalinovi. Silne pil a stal sa odvážnejším, priznal, že jeho otec bol v tábore desať rokov bez práva na korešpondenciu. Či je nažive alebo nie, nie je známe.

Tento major vyslovil hrozné slová: „Chcem brániť svoju vlasť, ale nechcem brániť tohto zradcu revolúcie - Stalina. Také slová som ešte nepočul... Bál som sa. Našťastie ráno zmizol. Pravdepodobne vyšiel...

– Poviem ti tajomstvo... Priatelila som sa s Oksanou, bola z Ukrajiny. Prvýkrát som od nej počul o strašnom hladomore na Ukrajine. Hladomor. Už nebolo možné nájsť žabu ani myš - všetky boli zjedené. Polovica ľudí v ich dedine zomrela. Všetci mladší bratia, matka a otec zomreli a zachránila sa tak, že v noci ukradla konský hnoj zo stajne JZD a zjedla ho. Nikto to nemohol jesť, ale ona to zjedla: „Ten teplý sa ti do úst nezmestí, ale studený áno. Lepšie je mrazené, vonia ako seno.“ Povedal som: „Oksana, súdruh Stalin bojuje. Zabíja škodcov, ale je ich veľa.“ „Nie,“ odpovedala, „si hlúpy. Môj otec bol učiteľ dejepisu, povedal mi: „Jedného dňa sa súdruh Stalin bude zodpovedať za svoje zločiny...“

V noci som ležal a premýšľal: čo ak je Oksana nepriateľ? špión? Čo robiť? O dva dni neskôr zomrela v boji. Nezostali jej žiadni príbuzní, nebolo komu poslať pohreb...

Tejto téme sa venuje opatrne a zriedkavo. Stále sú paralyzovaní nielen Stalinovou hypnózou a strachom, ale aj ich bývalou vierou. Nemôžu prestať milovať to, čo milovali. Odvaha vo vojne a odvaha v myšlienkach sú dve rôzne odvahy. A ja som si myslel, že je to to isté.

Rukopis už dlho leží na stole...

Už dva roky dostávam odmietnutia z vydavateľstiev. Časopisy mlčia. Verdikt je vždy rovnaký: vojna je príliš strašná. Veľa hrôzy. Naturalizmus. Žiadna vedúca a režijná úloha Komunistická strana. Jedným slovom, nie taká vojna... Čo je to za vojnu? S generálmi a múdrym generalissimom? Bez krvi a vší? S hrdinami a exploitmi. A pamätám si z detstva: išli sme s babičkou po veľkom poli, povedala: „Po vojne sa na tomto poli dlho nič nerodilo. Nemci ustupovali... A tu bola bitka, bojovalo sa dva dni... Mŕtvi ležali jeden po druhom, ako snopy. Ako spáči na železničnej stanici. Nemci a naši. Po daždi mali všetci uslzené tváre. Pochovali sme ich na mesiac s celou dedinou...“

Ako môžem zabudnúť na toto pole?

Nepíšem len tak. Zbieram, sledujem ľudského ducha, kde utrpenie vytvára z malého človeka veľkého človeka. Kde človek vyrastá? A potom už pre mňa nie je hlúpy a bez stopy proletariát dejín. Jeho duša je vytrhnutá. Aký je teda môj konflikt s úradmi? Uvedomil som si, že veľká myšlienka potrebuje malého človeka, nepotrebuje veľkého. Pre ňu je to zbytočné a nepohodlné. Náročné na spracovanie. A hľadám ho. Hľadám malého veľkého muža. Ponížený, zdeptaný, urazený – prešiel stalinskými tábormi a zradami, stále vyhral. Spravil zázrak.

Ale dejiny vojny boli nahradené históriou víťazstva.

Sám vám o tom povie...

O sedemnásť rokov neskôr

2002–2004

Čítam svoj starý denník...

Snažím sa spomenúť si na osobu, ktorou som bol, keď som knihu písal. Tá osoba už neexistuje a krajina, v ktorej sme vtedy žili, už ani neexistuje. A oni ju bránili a zomreli v jej mene v rokoch 1941–1945. Za oknom je už všetko inak: nové milénium, nové vojny, nové nápady, nové zbrane a úplne nečakane zmenený ruský (presnejšie rusko-sovietsky) človek.

Začala sa Gorbačovova perestrojka... Moja kniha hneď vyšla, mala úžasný náklad – dva milióny výtlačkov. Vtedy sa dialo veľa úžasných vecí, opäť sme sa niekam zúrivo ponáhľali. Opäť - do budúcnosti. To sme ešte nevedeli (alebo zabudli), že revolúcia je vždy ilúziou, najmä v našich dejinách. Ale to sa stane neskôr a potom sa všetci opájali vzduchom slobody. Začali mi denne chodiť desiatky listov, šanóny sa mi nafúkli. Ľudia sa chceli porozprávať... Na záver... Stali sa slobodnejšími a úprimnejšími. Nepochyboval som o tom, že som odsúdený donekonečna dokončovať svoje knihy. Nie prepisovať, ale dopĺňať. Dáte bodku a tá sa okamžite zmení na elipsu...

Myslím si, že dnes by som sa už asi pýtal iné otázky a počul iné odpovede. A napísal by som inú knihu, nie úplne inú, ale predsa inú. Dokumenty (ktorými sa zaoberám) sú živým dôkazom, nestvrdnú ako studená hlina. Netrvajú. Pohybujú sa s nami. Na čo by som sa teraz viac spýtal? Čo by ste chceli pridať? Veľmi by ma zaujímal... Hľadám slovo... biologický muž, a nielen muž času a nápadov. Skúsil by som sa na to pozrieť hlbšie ľudská prirodzenosť, do tmy, do podvedomia. Do tajomstva vojny.

Napísal by som o tom, ako som prišiel k bývalému partizánovi... Ťažká, ale stále krásna žena - a rozprávala mi, ako ich skupina (ona najstaršia a dvaja tínedžeri) vyrazili na prieskum a náhodou zajali štyroch Nemcov. Dlho sme s nimi krúžili po lese. Vbehli sme do zálohy. Je jasné, že s väzňami neprerazia, neodídu a ona sa rozhodla ich premrhať. Tínedžeri nebudú môcť zabíjať: už niekoľko dní spolu kráčajú lesom, a ak ste s človekom tak dlho, dokonca aj s cudzím človekom, stále si na neho zvyknete, je stále bližšie - už vieš, ako sa stravuje, ako spí, aké má oči, ruky. Nie, tínedžeri nemôžu. To jej bolo hneď jasné. Takže musí zabiť. A teraz si spomenula, ako ich zabila. Musel som oklamať oboch. Vraj išla s jedným Nemcom po vodu a strieľala zozadu. V zadnej časti hlavy. Vzala si ďalšiu, aby dostala drevinu... Bol som šokovaný, ako pokojne o tom hovorila.

Tí, čo boli na vojne, si pamätajú, že civilista sa za tri dni zmení na vojenského muža. Prečo stačia len tri dni? Alebo je to tiež mýtus? Skôr. Človek je tam oveľa cudzejší a nepochopiteľnejší.

Vo všetkých listoch som čítal: „Vtedy som vám nepovedal všetko, pretože bola iná doba. Sme zvyknutí mlčať o mnohých veciach...“, „Neveril som ti vo všetkom. Až donedávna sa o tom nedalo hovoriť. Alebo sa hanbím“, „Poznám verdikt lekárov: Mám hroznú diagnózu... Chcem povedať celú pravdu...“.

A nedávno som dostal tento list: „Nám starým sa žije ťažko... Ale nie kvôli malým a ponižujúcim dôchodkom trpíme. Najviac bolí, že sme vyhnaní z veľkej minulosti do neznesiteľne malej prítomnosti. Nikto nás už nepozýva vystupovať do škôl či múzeí, už nás nepotrebujeme. Ak čítate v novinách, fašisti sa stávajú ušľachtilejšími a červení vojaci čoraz hroznejší."

Aj čas je vlasť... Ale aj tak ich milujem. Nemám rád ich čas, ale milujem ich.

Všetko sa môže stať literatúrou...

V mojom archíve ma najviac zaujal zápisník, kde som si zapisoval tie epizódy, ktoré cenzor preškrtol. A tiež moje rozhovory s cenzorom. Tam som našla aj stránky, ktoré som sama vyhodila. Moja autocenzúra, môj vlastný zákaz. A moje vysvetlenie je, prečo som to vyhodil. Veľa z toho a tamtoho už bolo v knihe zreštaurované, ale týchto pár strán chcem dať samostatne - toto je už dokument. Moja cesta.

Z toho, čo vyhodila cenzúra

„V noci sa zobudím... Je to, akoby niekto vedľa mňa, no... plakal... Som vo vojne...

Ustupujeme... Pred Smolenskom mi nejaká žena prináša šaty, mám čas sa prezliecť. Kráčam sám... medzi mužmi. V jednej chvíli som mal na sebe nohavice a v druhej som do nich vchádzal letné šaty. Zrazu som začal mať tieto veci... Ženské veci... Začali skôr, asi zo vzrušenia. Od starostí, od výčitiek. Kde čo tu nájdete? Hanbí sa! Ako som sa hanbil! Spávali pod kríkmi, v priekopách, v lese na pňoch. Bolo nás toľko, že v lese nebolo dosť miesta pre všetkých. Išli sme, zmätení, oklamaní, už nikomu neveríme... Kde sú naše lietadlá, kde sú naše tanky? Čo letí, plazí sa, hrká - všetko je nemecké.

Takto som bol zajatý. Posledný deň pred zajatím mala obe nohy zlomené... Ležala a močila sa... Neviem, akými silami sa v noci plazila do lesa. Partizáni náhodou zachytili...

Je mi ľúto tých, ktorí budú čítať túto knihu, a tých, ktorí ju čítať nebudú...“

„Mal som nočnú službu... Išiel som na oddelenie vážne zranených. Leží tam kapitán... Lekári ma pred službou upozornili, že v noci zomrie. Nestihne to do rána... Pýtam sa ho: „No, ako? Ako ti môžem pomôcť?". Nikdy nezabudnem... Zrazu sa usmial, na jeho vyčerpanej tvári taký žiarivý úsmev: „Rozopni si župan... Ukáž mi prsia... Dlho som svoju ženu nevidel...“ . Bola som zmätená, ešte ma ani nepobozkali. Tam som mu niečo odpovedal. Utiekla a po hodine sa vrátila.

Ležal mŕtvy. A ten úsmev na tvári...“

„Neďaleko Kerchu... V noci sme kráčali na člne pod paľbou. Prova sa vznietila... Oheň sa rozšíril po palube. Vybuchla munícia... Silný výbuch! Výbuch bol taký silný, že sa čln naklonil na pravú stranu a začal sa potápať. A breh nie je ďaleko, chápeme, že breh je niekde blízko, a vojaci sa vrhli do vody. Z brehu hrkotali guľomety. Výkriky, stonanie, nadávky... Plával som dobre, chcel som zachrániť aspoň jedného. Aspoň jeden zranený... Toto je voda, nie zem - ranený okamžite zomrie. Pôjde dnu... Počujem niekoho nablízku, buď vystupuje na vrchol, alebo ide opäť pod vodu. Hore - pod vodou. Chytil som ten moment, schmatol som ho... Niečo studené, klzké... Usúdil som, že je to zranený muž a výbuch mu strhol šaty. Pretože ja sám som nahý... Zostal som v spodnej bielizni... Tma. Vyrazte si oko. Okolo: „Eh-eh! Aj-ja-ja!" A prisahám... nejako som sa s ním dostal na breh... Práve v tej chvíli sa na oblohe mihla raketa a ja som videl, že som stiahol veľkú ranenú rybu. Ryba je veľká, vysoká ako človek. Beluga... Umiera... Spadol som vedľa nej a rozbil túto trojposchodovú podložku. Plakala som od výčitiek... A z toho, že všetci trpeli...“

„Opúšťali sme obkľúčenie... Kam sa ponáhľame, všade sú Nemci. Rozhodujeme sa: ráno prerazíme v boji. Aj tak zomrieme, ale radšej zomrieme dôstojne. V boji. Mali sme tri dievčatá. Prišli v noci ku každému, kto mohol... Nie každý, samozrejme, bol schopný. Nervy, viete. Taká vec... Všetci sa pripravovali na smrť...

Ráno ušlo len pár... Málo... No, sedem ľudí, ale bolo ich päťdesiat, ak nie viac. Nemci ich rúbali samopalmi... Na tie dievčatá si spomínam s vďakou. Dnes ráno som medzi živými nenašiel ani jedného... už som sa nikdy nestretol...“

Z rozhovoru s cenzorom

– Kto pôjde po takýchto knihách do vojny? Primitívnym naturalizmom ponižujete ženu. Ženská hrdinka. Odhaľujete. Robíš z nej obyčajnú ženu. Žena. A sú to naši svätí.

-Odkiaľ berieš tieto myšlienky? Myšlienky iných ľudí. Nie sovietsky. Smejete sa tým v masových hroboch. Prečítali sme dosť pripomienok... Remarqueizmus u nás nebude fungovať. Sovietska žena nie je zviera...

„Niekto nás udal... Nemci zistili, kde sa nachádza partizánsky oddiel. Les a prístupy k nemu boli ohradené zo všetkých strán. Skryli sme sa v divokých húštinách, zachránili nás močiare, kam sa trestné sily nedostali. Močiar. Uchvátilo to vybavenie aj ľudí. Niekoľko dní, týždňov sme stáli po krk vo vode. Bola s nami radista, nedávno porodila. Bábätko je hladné... Pýta si prsník... Sama matka je však hladná, nemá mlieko a bábätko plače. Neďaleko sú trestanci... So psami... Ak to psy počujú, všetci zomrieme. Celá skupina je asi tridsať ľudí... Rozumiete?

Veliteľ sa rozhodne...

Nikto sa neodváži dať matke príkaz, ale ona sama háda. Spustí zväzok s dieťaťom do vody a dlho ho tam drží... Dieťa už nekričí... Ani hláska... Nemôžeme však zdvihnúť oči. Ani na matku, ani na seba...“

„Vzali sme zajatcov, priviedli ich do oddielu... Nezastrelili ich, smrť bola pre nich príliš ľahká, bodali sme ich ako prasce baranidlami, krájali na kusy. Išiel som sa tam pozrieť... Čakal som! Dlho som čakal na chvíľu, keď im začnú praskať oči od bolesti... Žiaci...

Čo ty o tom vieš?! Upálili moju matku a sestry na hranici uprostred dediny...“

„Nepamätám si mačky ani psy počas vojny, pamätám si potkany. Veľké... So žlto-modrými očami... Boli viditeľné aj neviditeľné. Keď som sa zotavil zo zranenia, nemocnica ma poslala späť na moju jednotku. Niektorí boli v zákopoch pri Stalingrade. Veliteľ prikázal: „Vezmi ju do dievčenskej pivnice. Vošiel som do zemľanky a prvé čo ma prekvapilo bolo, že tam nie sú žiadne veci. Prázdne záhony z borovicových konárov a je to. Nevarovali ma... Nechal som si batoh v zemľanke a vyšiel som von, keď som sa po polhodine vrátil, batoh som nenašiel. Žiadne stopy vecí, žiadny hrebeň, žiadna ceruzka. Ukázalo sa, že každého okamžite zožrali potkany...

A ráno mi ukázali dohryzené ruky ťažko ranených...

V žiadnom najdesivejšom filme som ešte nevidel potkany opúšťať mesto pred ostreľovaním. Toto nie je v Stalingrade... To už bolo pri Vjazme... Ráno sa po meste prechádzali stáda potkanov, išli do polí. Cítili smrť. Boli ich tisíce... Čierni, siví... Ľudia s hrôzou pozerali na tento hrozivý pohľad a tlačili sa blízko svojich domov. A presne v čase, keď sa nám potkany stratili z dohľadu, začalo ostreľovanie. Prileteli lietadlá. Namiesto domov a pivníc bol kamenný piesok...“

„V Stalingrade bolo zabitých toľko ľudí, že sa ich kone už nebáli. Zvyčajne dostanú strach. Kôň nikdy nestúpi na mŕtveho človeka. Pozbierali sme svojich mŕtvych, ale všade ležali Nemci. Zamrznutý... Ľad... Som šofér, niesol som škatule s delostreleckými granátmi, počul som ich lebky praskať pod kolesami... Kosti... A bol som šťastný...“

Z rozhovoru s cenzorom

– Áno, víťazstvo bolo pre nás ťažké, ale musíte hľadať hrdinské príklady. Sú ich stovky. A ukazuješ špinu vojny. Spodná bielizeň. Naše víťazstvo je hrozné... Čo sa snažíte dosiahnuť?

- Pravda.

– A ty si myslíš, že v živote je pravda. Čo je na ulici. Pod nohami. Je to pre teba tak nízke. Pozemský. Nie, pravda je to, o čom snívame. Čím chceme byť!

„Napredujeme... Prvé nemecké dediny... Sme mladí. Silný. Štyri roky bez žien. V pivniciach je víno. Občerstvenie. Chytili nemecké dievčatá a... Desať ľudí znásilnilo jednu... Žien bolo málo, obyvateľstvo utieklo pred sovietskou armádou, brali mladých ľudí. Dievčatá... Dvanásť až trinásťročné... Ak plakala, bili ju, niečo jej tlačili do úst. Bolí ju to, ale nás to rozosmieva. Teraz nechápem, ako som mohol... Chlapec z inteligentnej rodiny... Ale bol som to ja...

Jediná vec, ktorej sme sa báli, bolo, že naše dievčatá sa o tom nedozvedia. Naše sestričky. Bola to hanba pred nimi...“

„Boli sme obkľúčení... Putovali sme cez lesy a močiare. Jedli listy, jedli kôru stromov. Nejaké korene. Bolo nás päť, jeden bol len chlapec, práve ho odviedli do armády. V noci mi sused šepká: „Chlapec je polomŕtvy, aj tak zomrie. Rozumieš...“ - „O čom to hovoríš?“ - "Jeden väzeň mi povedal... Keď utiekli z tábora, vzali so sebou špeciálne mladého muža... Ľudské mäso je jedlé... Takto utiekli..."

Nemal som dosť síl zasiahnuť. Na druhý deň sme stretli partizánov...“

„Partizáni prišli na koňoch do dediny počas dňa. Prednostu a jeho syna vyviedli z domu. Udierali ich po hlave železnými tyčami, až kým nespadli. A skončili na zemi. Sedela som pri okne. Videl som všetko... Môj starší brat bol medzi partizánmi... Keď vošiel do nášho domu a chcel ma objať: "Sestra!" – skríkol som: „Nepribližuj sa! Nepribližuj sa! Si vrah!" A potom som otupela. Nehovoril som mesiac.

Môj brat zomrel... Čo by sa stalo, keby zostal nažive? A vrátil by som sa domov...“

„Ráno trestné sily podpálili našu dedinu... Zachránili sa len tí ľudia, ktorí utiekli do lesa. Utiekli bez ničoho, naprázdno, nevzali si so sebou ani chlieb. Žiadne vajcia, žiadna masť. V noci teta Nasťa, naša suseda, zbila svoje dievčatko, pretože neustále plakalo. Teta Nasťa mala so sebou päť svojich detí. Yulechka, moja priateľka, je sama slabá. Vždy bola chorá... A štyria chlapci, všetci malí, si tiež pýtali jedlo. A teta Nasťa sa zbláznila: “Uh-uh... Uh-uh...”. A v noci som počul... Yulechka sa spýtala: „Mami, neutop ma. Nebudem... Už ťa nebudem žiadať o jedlo. nebudem...“

Ráno Yulechku nikto nevidel...

Teta Nasťa... Vrátili sme sa do dediny po uhlíky... Dedina vyhorela. Teta Nasťa sa čoskoro obesila na čiernej jabloni vo svojej záhrade. Visel nízko. Deti stáli pri nej a pýtali si jedlo...“

Z rozhovoru s cenzorom

- To je lož! Toto je ohováranie nášho vojaka, ktorý oslobodil polovicu Európy. Na našich partizánov. Nášmu ľudu-hrdinovi. Nepotrebujeme váš malý príbeh, potrebujeme veľký príbeh. História víťazstva. Nemáš rád našich hrdinov! Nepáčia sa vám naše skvelé nápady. Myšlienky Marxa a Lenina.

– Áno, nemám rád skvelé nápady. Milujem malého muža...

Z toho, čo som zahodil

„Štyridsiaty prvý rok... Sme obkľúčení. Politický inštruktor Lunin je s nami... Prečítal rozkaz, že sovietski vojaci sa nevzdajú nepriateľovi. My, ako povedal súdruh Stalin, nemáme väzňov, ale zradcov. Chlapi vytiahli pištole... Politický inštruktor zavelil: „Nie. Žite, chlapci, ste mladí." A zastrelil sa...

A toto je už štyridsaťtri... Sovietska armáda postupuje. Prechádzali sme Bieloruskom. Pamätám si malého chlapca. Vybehol k nám odkiaľsi z podzemia, z pivnice a kričal: „Zabi moju mamu... Zabi ma! Milovala Nemca...“ Oči mal okrúhle od strachu. Bežala za ním čierna starenka. Všetko v čiernom. Bežala a bola pokrstená: „Nepočúvaj, dieťa. Dieťa bolo milosrdné...“

„Zavolali ma do školy... Prehovorila ku mne učiteľka, ktorá sa vrátila z evakuácie:

– Chcem preložiť vášho syna do inej triedy. V mojej triede sú najlepší študenti.

"Ale môj syn má len samé A."

- To je jedno. Chlapec žil pod Nemcami.

- Áno, bolo to pre nás ťažké.

- O tom nehovorím. Všetci, ktorí boli v okupácii... Sú podozriví...

- Čo? Nerozumiem…

– Rozpráva deťom o Nemcoch. A koktá.

"Je to preto, že sa bojí." Zbil ho nemecký dôstojník, ktorý býval v našom byte. Bol nespokojný s tým, ako mu syn čistil čižmy.

- Vidíš... Sám to priznávaš... Žil si vedľa nepriateľa...

– Kto dovolil tomuto nepriateľovi dostať sa do samotnej Moskvy? Kto nás tu nechal s deťmi?

som hysterická...

Dva dni som sa bála, že ma učiteľka udá. Ale svojho syna nechala vo svojej triede...“

„Cez deň sme sa báli Nemcov a policajtov a v noci partizánov. Partizáni mi zobrali poslednú kravu a nám zostala len jedna mačka. Partizáni sú hladní a nahnevaní. Viedli moju kravu a ja som ich nasledoval... Išla asi desať kilometrov. Prosil som ťa, aby si to vzdal. Tri hladné deti nechala v chatrči na sporáku. „Choď preč, teta! - vyhrážali sa. "Inak ťa zastrelíme."

Skús nájsť dobrého človeka počas vojny...

Išiel svojou vlastnou cestou. Deti kulakov sa vrátili z vyhnanstva. Ich rodičia zomreli a slúžili nemeckým úradom. Pomstili sa. Jeden zastrelil starého učiteľa v dome. Náš sused. Raz odsúdil svojho otca a vyvlastnil ho. Bol to zanietený komunista.

Nemci najskôr rozpustili kolektívne farmy a dali ľuďom pôdu. Ľudia po Stalinovi vzdychli. Zaplatili sme odpustenie... Platili sme ho opatrne... A potom nás začali páliť. My a naše domy. Kradol dobytok a upaľovali ľudí.

Ach, dcéra, bojím sa slov. Strašné slová... Zachránil som sa dobrotou, nechcel som nikomu ublížiť. Bolo mi všetkých ľúto..."

"Dostal som sa do Berlína s armádou...

Vrátila sa do svojej dediny s dvoma rádmi Slávy a medailami. Žil som tri dni a na štvrtý, skoro ráno, ma mama zdvihla z postele, keď všetci spali: „Dcéra, dala som ti dokopy balík. Choď preč... Choď preč... Stále ti vyrastajú dve mladšie sestry. Kto si ich vezme? Každý vie, že si bol štyri roky na fronte s mužmi...“

Nedotýkaj sa mojej duše. Napíšte, ako ostatní, o mojich oceneniach...“

„Vo vojne, ako vo vojne. Toto nie je divadlo...

Na čistinke sme postavili čatu a vytvorili sme kruh. A v strede sú Misha K. a Kolya M. – naši chalani. Misha bol odvážny skaut a hral na ústnej harmonike. Nikto nespieval lepšie ako Kolja...

Trvalo dlho, kým sa prečítal rozsudok: v takej a takej dedine žiadali dve fľaše mesiačika a v noci... dve gazdiné dievčatá znásilnili... A v takej a takej dedine: zobrali kabát a šijací stroj od sedliaka... ktorý hneď vypili od susedov...

Sú odsúdení na smrť... Rozsudok je právoplatný a nemožno sa proti nemu odvolať.

Kto bude strieľať? Jednotka mlčí... Kto? Mlčíme... Sám veliteľ vykonal rozsudok...“

„Bol som guľometčík. Zabil som toľko...

Po vojne som sa dlho bála rodiť. Porodila, keď sa upokojila. O sedem rokov neskôr...

Ale stále som si nič neodpustil. A neodpustím... Bol som šťastný, keď som videl zajatých Nemcov. Bol som rád, že je škoda sa na nich pozerať: namiesto čižiem mali na nohách zábaly na nohy, na hlavách zábaly na nohy... Vodili ich dedinou, pýtali sa: „Matka, daj mi chleba. Chlieb...“. Čudoval som sa, že sedliaci vyšli zo svojich chát a dali im - niektorým kúsok chleba, niektorým zemiak... Chlapci utekali za kolónu a hádzali kamene... A ženy plakali...

Zdá sa mi, že som žil dva životy: jeden ako mužský, druhý ako ženský...“

"Po vojne... Ľudský život nestál za nič." Poviem vám jeden príklad... Išiel som po práci autobusom a zrazu sa ozvali výkriky: „Zastavte zlodeja! Zastavte zlodeja! Moja kabelka...“ Autobus zastavil... Vzápätí nastala tlačenica. Mladý dôstojník vyvedie chlapca von, položí mu ruku na koleno a – prásk! prelomí to na polovicu. Odskočí... A ideme... Nikto sa chlapca nezastal, policajta nikto nezavolal. Nevolali lekára. A dôstojník mal vojenské vyznamenania po celej hrudi... Na zastávke som začal vystupovať, on zoskočil a podal mi ruku: „Poď, dievča...“. Taký galantný...

Teraz si na to spomínam... A vtedy sme boli ešte vojenskí ľudia, žili sme podľa zákonov vojny. Sú to ľudia?

"Červená armáda sa vrátila...

Bolo nám dovolené kopať hroby a hľadať, kde zastrelili našich príbuzných. Podľa starých zvykov, keď si blízko smrti, musíš mať na sebe bielu – bielu šatku, bielu košeľu. Do poslednej chvíle si to budem pamätať! Ľudia chodili s bielymi vyšívanými uterákmi... Celí v bielom... Kde to vzali?

Kopali... Kto niečo našiel, priznal sa a zobral. Niekto nosí ruky na fúrik, niekto hlavu... Človek dlho neleží v zemi celý, všetci sú tam pomiešaní jeden s druhým. S hlinou, s pieskom.

Sestru som nenašiel, zdalo sa mi, že jeden kus šiat je jej, niečo známe... Dedko tiež povedal – vezmeme, bude čo pochovávať. Ten kúsok šiat sme vložili do rakvy...

Dostali „chýbajúci“ dokument pre môjho otca. Iní dostali niečo za zosnulých, no na obecnom zastupiteľstve sme sa s mamou zľakli: „Nemáte nárok na žiadnu pomoc. Alebo možno žije šťastne až do smrti s nemeckou pani. Nepriateľ ľudu“.

Začal som hľadať svojho otca za Chruščova.

O štyridsať rokov neskôr. Za Gorbačova mi odpovedali: „Nie je na zoznamoch...“. Ale jeho spolubojovník odpovedal a ja som sa dozvedel, že môj otec hrdinsky zomrel. Neďaleko Mogileva sa vrhol pod tank s granátom...

Škoda, že mama nepočkala na túto správu. Zomrela so stigmou, že je manželkou nepriateľa ľudu. Zradca. A takých ako ona bolo veľa. Nedožili sa pravdy. Išiel som na hrob svojej matky s listom. Čítam..."

„Mnohí z nás verili...

Mysleli sme si, že po vojne sa všetko zmení... Stalin uverí svojim ľuďom. Ale vojna sa ešte neskončila a vlaky už odišli do Magadanu. Vlaky s víťazmi... Zatýkali tých, čo boli zajatí, tých, čo prežili v nemeckých táboroch, tých, ktorých Nemci odviezli do práce – všetkých, čo videli Európu. Mohol by som vám povedať, ako tam ľudia žijú. Bez komunistov. Aké sú tam domy a aké cesty? O tom, že nikde nie sú kolchozy...

Po Víťazstve všetci stíchli. Mlčali a báli sa ako pred vojnou...“

“Som učiteľ dejepisu... V mojej pamäti bola učebnica dejepisu trikrát prepisovaná. Učil som deti pomocou troch rôznych učebníc...

Opýtajte sa nás, kým sme nažive. Neprepisujte bez nás neskôr. Opýtať sa...

Vieš aké ťažké je zabiť človeka? Pracoval som pod zemou. O šesť mesiacov neskôr som dostala úlohu - zamestnať sa ako čašníčka v dôstojníckej jedálni... Mladá, krásna... Zobrali ma. Musel som naliať jed do hrnca s polievkou a ešte v ten deň ísť k partizánom. A už som si na nich zvykol, sú to nepriatelia, ale každý deň, keď ich vidíte, vám hovoria: „Danke Sean... Danke Sean...“. Je to ťažké... Je ťažké zabiť... Zabíjanie je horšie ako umieranie...

Celý život som učil históriu... A vždy som o nej nevedel rozprávať. Aké slová..."

Mala som vlastnú vojnu... So svojimi hrdinkami som prešla dlhú cestu. Tak ako oni, dlho som neveril, že naše Víťazstvo má dve tváre – jednu krásnu a druhú hroznú, všetky pokryté jazvami – na pohľad neznesiteľné. „V boji proti sebe, keď zabíjajú človeka, pozerajú sa mu do očí. Toto nie je zhadzovanie bômb ani streľba zo zákopu,“ povedali mi.

Počúvať človeka, ako zabil a zomrel, je to isté - pozriete sa mu do očí...

"Nechcem si pamätať..."

Starý trojposchodový dom na okraji Minska, jeden z tých, ktoré boli postavené narýchlo a ako sa vtedy zdalo, nie dlho, bezprostredne po vojne, dávno a pohodlne zarastený jazmínovými kríkmi. S ním sa začalo hľadanie, ktoré bude trvať sedem rokov, úžasných a bolestivých sedem rokov, keď objavím svet vojny, svet s významom, ktorý sme my úplne nepochopili. Zažijem bolesť, nenávisť, pokušenie. Nežnosť a zmätok... Pokúsim sa pochopiť, ako sa smrť líši od vraždy a kde je hranica medzi človekom a nečlovekom. Ako môže človek zostať sám s touto šialenou myšlienkou, že môže zabiť iného človeka? Dokonca povinný zabíjať. A zistím, že vo vojne je okrem smrti mnoho iných vecí, je tu všetko, čo je v našom bežnom živote. Aj vojna je život. Budem čeliť nespočetným ľudským pravdám. Tyne. Zamyslím sa nad otázkami, o ktorých som predtým ani netušil. Napríklad, prečo nás neprekvapuje zlo? Chýba nám prekvapenie zo zla?

Cesta a cesty... Desiatky ciest po krajine, stovky nahratých kaziet, tisíce metrov pásky. Päťsto stretnutí a potom som prestal počítať, tváre zmizli z pamäti, zostali len hlasy. Zbor znie v mojej pamäti. Obrovský zbor, niekedy takmer nepočuť slová, iba plač. Priznám sa: nie vždy som veril, že táto cesta je v mojich silách, že ju dokážem prekonať. Dostanem sa na koniec. Boli chvíle pochybností a strachu, keď som chcel zastaviť alebo ustúpiť, ale nemohol som. Stal som sa väzňom zla, pozrel som sa do priepasti, aby som niečo pochopil. Teraz sa mi zdá, že som nadobudol nejaké vedomosti, ale otázok je ešte viac a odpovedí ešte menej.

Ale potom, na úplnom začiatku mojej cesty, som o tom netušil...

To, čo ma priviedlo do tohto domu, bola malá poznámka v mestských novinách, že nedávno v závode na výrobu cestných strojov v Minsku Udarnik bola vedúca účtovníčka Maria Ivanovna Morozova poslaná do dôchodku. A počas vojny, v tej istej poznámke, bola ostreľovačka, má jedenásť vojenských vyznamenaní a sedemdesiatpäť zabitých ako ostreľovačka. Bolo ťažké spojiť vojenské povolanie tejto ženy s pokojným zamestnaním v jej mysli. S každodennou novinovou fotografiou. So všetkými týmito znakmi obyčajnosti.

...Drobná žena s dievčenskou korunou dlhého vrkoča okolo hlavy sedela vo veľkom kresle a zakrývala si tvár rukami:

- Nie, nie, nebudem. Vrátiť sa tam znova? Nemôžem... stále nepozerám vojnové filmy. Vtedy som bola len dievča. Sníval som a rástol, rástol a sníval. A potom - vojna. Dokonca je mi ťa ľúto... Viem o čom hovorím... Naozaj to chceš vedieť? Pýtam sa dcéry...

Samozrejme ma to prekvapilo:

- Prečo mne? Musíme vidieť môjho manžela, veľmi rád spomína. Mená veliteľov, generálov, čísla jednotiek – všetko si pamätá. Ale ja nie. Pamätám si len to, čo sa mi stalo. Vaša vojna. Okolo je veľa ľudí, ale ty si vždy sám, lebo človek je pred smrťou vždy sám. Pamätám si tú strašnú osamelosť.

Požiadala ma, aby som odstránil magnetofón:

"Potrebujem tvoje oči, aby som rozpovedal príbeh, ale on mi bude prekážať."

Ale po pár minútach som na neho zabudol...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), desiatnik, ostreľovač:

„Toto bude jednoduchý príbeh... Príbeh obyčajného ruského dievčaťa, akých vtedy bolo veľa...

Tam, kde stála moja rodná dedina Djakovskoje, je dnes Proletársky okres v Moskve. Vojna sa začala, keď som nemal ani osemnásť rokov. Vrkoče boli dlhé, dlhé, po kolená... Nikto neveril, že vojna bude trvať dlho, všetci čakali, kedy sa skončí. Zažeňme nepriateľa. Išiel som do JZD, potom som absolvoval účtovnícke kurzy a začal som pracovať. Vojna pokračuje... Moje priateľky... Moje dievčatá hovoria: "Musíme ísť na front." Už to bolo vo vzduchu. Všetci sa prihlásili do kurzov na vojenskom registračnom a zaraďovacom úrade. Možno je niekto v spoločnosti, neviem. Tam nás učili strieľať z bojovej pušky a hádzať granáty. Najprv... Priznám sa, bál som sa vziať do ruky pušku, bolo to nepríjemné. Nevedel som si predstaviť, že by som chcel niekoho zabiť, len som chcel ísť dopredu a to je všetko. V kruhu nás bolo štyridsať. Z našej dediny sú štyri dievčatá, no, všetky sme priateľky, zo susednej dediny je päť, slovom, z každej dediny niekto. A len dievčatá. Všetci muži už išli do vojny, tí, čo mohli. Niekedy prišiel sanitár uprostred noci, dal im dve hodiny na to, aby sa pripravili, a odviedli ich. Niekedy ma zobrali aj z poľa. (Ticho.) Teraz si nepamätám, či sme mali tance, ak áno, potom dievča tancovalo s dievčaťom, nezostali žiadni chlapci. Naše dediny stíchli.

Čoskoro zaznela výzva Ústredného výboru Komsomolu a mládeže, keďže Nemci už boli pri Moskve, aby všetci prišli na obranu vlasti. Ako Hitler dobyje Moskvu? Nedovolíme to! Nie som jediná... Všetky dievčatá vyjadrili túžbu ísť dopredu. Môj otec už bojoval. Mysleli sme si, že budeme jediní... Špeciálne... Ale prišli sme na vojenskú registratúru a nábor - bolo tam veľa dievčat. zalapal som po dychu! Moje srdce sa vznietilo, tak veľmi. A výber bol veľmi prísny. V prvom rade bolo samozrejme dobré zdravie. Bál som sa, že ma nezoberú, pretože som bol ako dieťa často chorý a moje kosti, ako povedala moja matka, boli slabé. Iné deti ma kvôli tomu ako malé dievča šikanovali. Potom, ak v dome neboli žiadne iné deti okrem dievčaťa, ktoré išlo na front, boli tiež odmietnuté, pretože nebolo možné nechať matku samu. Ach, naše matky! Nikdy neuschli od sĺz... Vyčítali nám, pýtali sa... Ale mala som aj dve sestry a dvoch bratov, hoci všetci boli oveľa menší ako ja, ale aj tak sa to rátalo. Je tu ešte jedna vec - všetci odišli z JZD, na poli nemal kto pracovať a predseda nás nechcel pustiť. Jedným slovom, boli sme odmietnutí. Išli sme do okresného výboru Komsomol a tam bolo odmietnutie. Potom sme sa ako delegácia z nášho regiónu vybrali na oblastný výbor Komsomolu. Všetci mali veľký impulz, horelo im srdce. Tam nás opäť poslali domov. A rozhodli sme sa, keďže sme boli v Moskve, že pôjdeme na Ústredný výbor Komsomolu, až na úplný vrchol, k prvému tajomníkovi. Dotiahnuť to do konca... Kto sa ohlási, kto z nás je odvážny? Mysleli sme si, že tu budeme určite sami, no tam sa nedalo vtesnať do chodby, nieto ešte dostať k sekretárke. Sú tam mladí ľudia z celej krajiny, mnohí boli v okupácii a túžili sa pomstiť za smrť svojich blízkych. Z celej únie. Áno, áno... Skrátka, chvíľu sme boli aj zmätení...

Večer sme sa konečne dostali k sekretárke. Pýtajú sa nás: „No, ako pôjdeš dopredu, keď nevieš strieľať? Tu jednotne odpovedáme, že sme sa už naučili... "Kde?" Ako? Vieš ako obväzovať?" A viete, v tom istom krúžku na vojenskom registračnom a zaraďovacom úrade nás obvodný lekár učil obväzovať. Potom mlčia a pozerajú sa na nás vážnejšie. No a ďalší tromf v našich rukách je, že nie sme sami, ale je nás o štyridsať viac a strieľať a poskytovať prvú pomoc vie každý. Povedali: „Choď a čakaj. Váš problém bude vyriešený kladne." Akí sme boli šťastní, keď sme sa vrátili! Nezabudnite... Áno, áno...

A doslova o pár dní neskôr sme mali v rukách predvolania...

Prišli sme k vojenskej prihláške a nástupu, hneď nás viedli cez jedny dvere a druhými von - zapletal som si taký krásny vrkoč, odišiel som bez neho... Bez vrkoča... Ostrihali ma ako vojak. .. A zobrali mi šaty. Nemal som čas dať mame ani šaty, ani cop. Naozaj požiadala, aby odo mňa niečo tajila, niečo moje. Okamžite nás obliekli do tuník a čiapok, dali nám vrecia a naložili nás do nákladného vlaku – na slamu. Ale slama bola čerstvá, stále voňala po poli.

Veselo sme naložili. famózne. S vtipmi. Pamätám si, že som sa veľa smial.

kam ideme? Nevedel. Nakoniec nám bolo úplne jedno, kto sme. Keby sme len mohli ísť dopredu. Všetci sú vo vojne – a my tiež. Prišli sme na stanicu Shchelkovo, neďaleko nej bola ženská ostreľovacia škola. Ukazuje sa, že sme tam. Ostreľovači. Všetci boli šťastní. Toto je skutočná vec. Budeme strieľať.

Začali sme študovať. Naštudovali sme si predpisy – posádková služba, disciplinárny, maskovanie na zemi, chemická ochrana. Všetky dievčatá sa veľmi snažili. So zavretými očami sme sa naučili skladať a rozoberať „sniperku“, určovať rýchlosť vetra, pohyb cieľa, vzdialenosť od cieľa, kopať bunky, plaziť sa po bruchu – to všetko sme už vedeli robiť. Len keby sme sa dostali na front skôr. Do ohňa... Áno, áno... Na konci palebných a bojových kurzov som prešiel s „A“. Najťažšie, čo si pamätám, bolo dostať budík a pripraviť sa za päť minút. Aby sme nestrácali čas a rýchlo sa pripravili, zobrali sme čižmy o jedno-dve čísla väčšie. O päť minút sa bolo treba obliecť, obuť a dostať sa do formácie. Vyskytli sa prípady, keď ľudia vbehli do formácie v čižmách na bosých nohách. Jedno dievča si takmer omrzlo nohy. Majster si to všimol, poznamenal a potom nás naučil krútiť obrúsky. Postaví sa nad nami a bude bzučať: „Ako z vás, dievčatá, môžem urobiť vojakov, a nie ciele pre krautov? Dievčatá, dievčatá... Všetci nás celý čas milovali a ľutovali. A my sme sa urazili, že nás ľutovali. Nie sme vojaci ako všetci ostatní?

No dorazili sme na front. Blízko Orshe... K šesťdesiatej druhej streleckej divízii... Veliteľ, ako si teraz pamätám, plukovník Borodkin, nás videl a nahneval sa: dievčatá mi boli vnútené. Napríklad, čo je toto za ženský okrúhly tanec? Baletný zbor! Toto je vojna, nie tanec. Strašná vojna... Potom ma však pozval k sebe a pohostil ma na večeru. A počujeme, že sa pýta svojho pobočníka: "Máme niečo sladké na čaj?" No, samozrejme, urazili sme sa: za koho nás má? Prišli sme bojovať. A neprijal nás ako vojakov, ale ako dievčatá. Boli sme dosť starí na to, aby sme boli jeho dcérou. „Čo s vami budem robiť, moji drahí? Kde ťa takú našli?" Tak sa k nám správal, ako nás spoznal. Ale predstavovali sme si, že už sme bojovníci. Áno, áno... Vo vojne!

Na druhý deň nás prinútil ukázať, ako vieme strieľať a maskovať sa na zemi. Strieľali sme dobre, dokonca lepšie ako ostreľovači, ktorí boli odvolaní z prvej línie na dvojdňový kurz a boli veľmi prekvapení, že robíme ich prácu. Pravdepodobne prvýkrát v živote videli ostreľovačky. Za streľbou je maskovanie na zemi... Plukovník prišiel, obišiel obhliadku čistinky, potom sa postavil na jeden hrboľ - nič nebolo vidieť. A potom „depka“ pod ním prosila: „Ach, súdruh plukovník, už to nedokážem, je to ťažké. Aký to bol smiech! Neveril, že sa dokáže tak dobre zamaskovať. "Teraz," hovorí, "beriem späť svoje slová o dievčatách." Ale aj tak som trpel... Dlho mi trvalo, kým som si na nás zvykol...

Prvýkrát sme vyrazili na „lov“ (tak tomu hovoria ostreľovači), mojou partnerkou bola Masha Kozlová. Prezliekli sme sa a ľahli sme si: Ja vykonávam pozorovania, Máša je s puškou. A zrazu mi Masha povedala:

- Strieľať, strieľať! Vidíš, nemčina...

Odpoviem jej:

- Pozerám sa. Ty strieľaš!

"Kým sa to snažíme zistiť," hovorí, "odíde."

A ja jej dávam svoje:

– Najprv musíte nakresliť mapu streľby, označiť orientačné body: kde je stodola, breza...

-Budeš robiť papiere ako v škole ? Neprišiel som robiť papiere, ale strieľať!

Vidím, že Máša sa už na mňa hnevá.

- Tak strieľaj, čo to robíš?

Tak sme sa pohádali. A v tomto čase skutočne nemecký dôstojník dával vojakom pokyny. Priblížil sa vozík a vojaci prechádzali po reťazi nejakým nákladom. Tento dôstojník tam stál, niečo prikázal a potom zmizol. My suhlasime. Vidím, že sa už objavil dvakrát, a ak ešte raz zmeškáme, je to. Bude nám chýbať. A keď sa objavil po tretí raz, v jednom momente – zjaví sa a potom zmizne – som sa rozhodol strieľať. Odhodlal som sa a zrazu mi prebleskla taká myšlienka: toto je človek, aj keď je to nepriateľ, ale človek, a akosi sa mi začali triasť ruky, celým telom mi prešla triaška, zimomriavky. Nejaký strach... Niekedy sa mi tento pocit vracia vo sne... Po preglejkových terčoch bolo ťažké strieľať na živého človeka. Vidím ho cez optický zameriavač, vidím ho dobre. Je to, akoby bol blízko... A vo mne sa niečo bráni... Niečo mi to nedovolí, neviem sa rozhodnúť. Ale stiahla som sa, stlačila spúšť... Zamával rukami a spadol. Či bol zabitý alebo nie, neviem. Ale potom som sa začal triasť ešte viac, objavil sa nejaký strach: zabil som človeka?! Musel som si zvyknúť na túto myšlienku. Áno... Skrátka – horor! Nezabudnúť…

Keď sme dorazili, naša čata im začala rozprávať, čo sa mi stalo, a zorganizovala stretnutie. Našou organizátorkou Komsomolu bola Klava Ivanová, ktorá ma presvedčila: „Nemali by sme ich ľutovať, ale nenávidieť.“ Nacisti zabili jej otca. Začínali sme spievať a ona sa pýtala: „Dievčatá, nie, keď porazíme týchto bastardov, budeme spievať.

A nie hneď... Nepodarilo sa nám to hneď. Nie je úlohou ženy nenávidieť a zabíjať. Nie náš... Museli sme sa presvedčiť. Presviedčať…“

O pár dní mi zavolá Maria Ivanovna a pozve ma k svojej priateľke v prvej línii Klavdii Grigorievne Krokhine. A ešte raz budem počuť...

Klavdia Grigorievna Krokhina, starší seržant, ostreľovač:

"Prvýkrát je to desivé... Veľmi desivé...

Ležíme a ja sa pozerám. A potom si všimnem: jeden Nemec vstal zo zákopu. Cvakol som a on spadol. A tak, vieš, začal som sa triasť na celom tele, počul som, ako mi klepú kosti. Začal som plakať. Keď som strieľal na terče – nič, ale tu: zabil som! ja! Zabil som niekoho, koho som nepoznal. Nič o ňom neviem, ale zabil som ho.

Potom to išlo preč. A takto... Ako sa to stalo... Už sme postupovali, kráčali popri malej dedinke. Zdá sa, že na Ukrajine. A tam pri ceste sme videli barak alebo dom, nedalo sa to rozoznať, celý horel, už vyhorel, zostali len čierne kamene. Základ... Veľa dievčat neprišlo, ale mňa to ťahalo... V týchto uhlíkoch sme našli ľudské kosti, medzi nimi zuhoľnatené hviezdy, to boli naši ranení alebo väzni, ktorí boli spálení. Potom, bez ohľadu na to, koľko som zabil, už mi to nebolo ľúto. Ako som videl tie čierne hviezdy...

...z vojny som sa vrátil sivovlasý. Mám dvadsaťjeden rokov a som celý biely. Bol som vážne zranený, otrasený a nepočul som dobre na jedno ucho. Mama ma privítala slovami: „Verila som, že prídeš. Modlil som sa za teba dňom i nocou." Môj brat zomrel na fronte.

Mama plakala:

– Teraz je to rovnaké – rodiť dievčatá alebo chlapcov. Ale stále je to muž, bol povinný brániť svoju vlasť a ty si dievča. Žiadal som Boha o jednu vec: ak si zmrzačený, je lepšie ťa zabiť. Celý čas som chodil na stanicu. Na nástupištia. Raz som to tam videl vojenské dievča so spálenou tvárou... Triasol si sa! Neskôr som sa za ňu aj modlil.

Nie je to ďaleko od nášho domu a ja som pôvodom z Čeľabinskej oblasti, takže tam prebiehala ťažba rúd. Len čo začali výbuchy a z nejakého dôvodu sa to stalo vždy v noci, okamžite som vyskočil z postele a prvé, čo som urobil, bolo, že som schmatol kabát – a utekal, musel som niekam rýchlo utekať. Mama ma schmatne, pritisne k sebe a presviedča: „Zobuď sa, zobuď sa. Vojna sa skončila. Ste doma". Z jej slov som si uvedomil: „Som tvoja matka. Matka…“. Hovorila potichu. Ticho... Hlasné slová ma vystrašili...“

V izbe je teplo, no Klavdia Grigorievna sa zabalí do ťažkej vlnenej deky – je jej zima. Pokračuje:

„Rýchlo sme sa stali vojakmi... Viete, nebolo veľa času na premýšľanie. Zažite svoje pocity...

Naši skauti zajali jedného nemeckého dôstojníka a ten bol nesmierne prekvapený, že v jeho postavení zahynulo veľa vojakov a všetky rany boli len v hlave. Takmer na to isté miesto. Jednoduchý strelec, opakoval, nie je schopný urobiť toľko zásahov do hlavy. Áno Pane. „Ukážte mi,“ požiadal, „tohto strelca, ktorý zabil toľko mojich vojakov. Dostal som veľké doplnenie a každý deň odpadlo až desať ľudí.“ Veliteľ pluku odpovedá: "Bohužiaľ, nemôžem vám to ukázať, bola to ostreľovačka, ale zomrela." Bola to Sasha Shlyakhova. Zomrela v boji s ostreľovačom. A čo ju sklamalo, bola červená šatka. Túto šatku naozaj milovala. A červená šatka je viditeľná na snehu, demaskuje sa. A keď nemecký dôstojník počul, že je to dievča, bol šokovaný a nevedel, ako má reagovať. Dlho mlčal. Na poslednom výsluchu pred jeho poslaním do Moskvy (ukázalo sa, že je to dôležitý vták!) priznal: „Nikdy som nemusel bojovať so ženami. Všetky ste krásne... A naša propaganda tvrdí, že v Červenej armáde nebojujú ženy, ale hermafroditi...“ Takže som ničomu nerozumel. Áno... Nezabudnite...

Kráčali sme vo dvojiciach, bolo ťažké sedieť sám od tmy do tmy, oči ste mali unavené, slziace, necítili ste si ruky, celé telo vám znecitlivelo od napätia. Na jar je to obzvlášť ťažké. Sneh, topí sa pod vami, celý deň ste vo vode. Plávate, no občas primrznete k zemi. Hneď ako svitalo, zhasli a vrátili sa z frontovej línie, keď sa zotmelo. Dvanásť alebo aj viac hodín sme ležali v snehu alebo vyliezli na strom, na strechu stodoly alebo zničeného domu a maskovali sa tam, aby si nikto nevšimol, kde sme a odkiaľ to pozorujeme. Snažili sme sa nájsť si pozíciu čo najbližšie: od zákopov, v ktorých sedeli Nemci, nás delilo sedemsto, osemsto či dokonca päťsto metrov. Skoro ráno bolo počuť aj ich prejav. Smiech.

Neviem, prečo sme sa nebáli... Teraz tomu nerozumiem...

Postupovali, postupovali veľmi rýchlo... A došla im para, za nami padla zásoba: došla munícia, jedlo, kuchyňu zničila šupa. Už tretí deň sedeli na strúhanke, jazyk mali celý ošúpaný, že ním nemohli hýbať. Môj partner bol zabitý a ja a „nové dievča“ sme išli do prvej línie. A zrazu vidíme žriebä v neutrálnej polohe. Tak krásny, jeho chvost je našuchorený. Pokojne sa prechádza, akoby nič nebolo, žiadna vojna. A Nemci, počujeme, urobili hluk a videli ho. Naši vojaci sa tiež medzi sebou rozprávajú:

- Pôjde preč. A bola by polievka...

"Na takú vzdialenosť to z guľometu nedostaneš."

Videl nás:

- Prichádzajú ostreľovači. Teraz sú... No tak, dievčatá!

Nemal som čas ani premýšľať, zo zvyku som zamieril a vystrelil. Žriebätku sa podlomili nohy a spadlo na bok. Zdalo sa mi, že možno je to už halucinácia, ale zdalo sa mi, že veľmi slabo zavzdychal.

Potom mi došlo: prečo som to urobil? Tak krásne, ale zabil som ho, dal som ho do polievky! Za sebou počujem niekoho vzlykať. Pozrel som sa okolo a bolo to „nové dievča“.

- Čo si? - Pýtam sa.

"Je mi ľúto toho žriebäťa," jeho oči boli plné sĺz.

- Ach, aká jemná povaha! A všetci sme tri dni hladní. Je to škoda, pretože som ešte nikoho nepochoval. Skúste prejsť tridsať kilometrov za deň s plnou výbavou a ešte hladní. Najprv musíme vyhodiť krautov a potom sa budeme báť. Budeme to ľutovať. Potom... Vieš, potom...

Pozerám na vojakov, len mi dávali vajíčka a kričali. Oni sa opýtali. Je to len... Pred pár minútami... Nikto sa na mňa nepozerá, akoby si ma nevšímal, každý je pochovaný a stará sa o svoje veci. Fajčia, kopú... Niekto niečo brúsi... Ale pre mňa, čo chceš, nech sa páči. Sadnite si a plačte. Revy! Je to ako keby som bol nejaký šikovník, koho chcete zabiť, ma nič nestojí. Od detstva milujem všetko živé. Tu - už som chodil do školy - ochorela krava a zabili ju. Preplakala som dva dni. Neutíchlo to. A potom - bum! – a vystrelil na bezbranné žriebä. A môžeme povedať... O dva roky som videl svoje prvé žriebä...

Večer prinášajú večeru. Cook: „Výborne, ostreľovač! Dnes je v hrnci mäso.“ Nasadili nám hrnce a išli sme. A moje dievčatá sedia a nedotýkajú sa večere. Pochopil som, čo sa deje – rozplakal som sa a odišiel som zo zemljanky... Dievčatá za mnou ma začali jedným hlasom utešovať. Rýchlo sme schmatli hrnce a začali sŕkať...

Áno, takýto prípad... Áno... Nezabudnite...

V noci samozrejme vedieme rozhovory. O čom sme hovorili? Samozrejme, o domove, každý hovoril o mame, ktorej otec alebo bratia bojovali. A o tom, kým budeme po vojne. Ako sa vezmeme a budú nás naši manželia milovať? Veliteľ sa zasmial:

- Eh, dievčatá! Si dobrý na každého, ale po vojne sa ťa budú báť vziať. Dobre mierená ruka, hodiť tanier na čelo a zabiť.

S manželom som sa zoznámila počas vojny, slúžili sme v rovnakom pluku. Má dve rany a otras mozgu. Prešiel vojnou od začiatku do konca a potom bol celý život vojakom. Nepotrebuje vysvetľovať, čo je vojna? Odkiaľ som prišiel? Ktoré? Ak hovorím zvýšeným hlasom, buď si to nevšimne, alebo zostane ticho.

A ja mu odpúšťam. Tiež som sa naučil. Vychovali dve deti a vyštudovali vysokú školu. Syn a dcéra.

Poviem vám, čo ešte... No, bol som demobilizovaný a prišiel som do Moskvy. A z Moskvy musíme ísť ešte niekoľko kilometrov pešo. Teraz je tam metro, ale vtedy tam boli staré čerešňové sady a hlboké rokliny. Jedna roklina je veľmi veľká, potrebujem ju prejsť. A keď som tam prišiel, už bola tma. Samozrejme, že som sa bál ísť cez túto roklinu. Stojím tam a neviem, čo mám robiť: mám sa vrátiť a počkať na úsvit, alebo mám nabrať odvahu a zariskovať. Teraz je také zábavné pamätať si: front je za nami, videl som toho veľa: mŕtvoly a iné veci, ale tu je strašidelné prekročiť roklinu. Stále si pamätám vôňu mŕtvol zmiešanú s vôňou súlože... Ale tak som zostala dievčaťom. V kočiari, keď sme cestovali... Už sme sa vracali domov z Nemecka... Niekomu vyskočila myš z ruksaku a všetky naše dievčatá vyskakovali, tie na vrchných poličkách odtiaľ škrípali hlava nehlava. . A kapitán bol s nami, bol prekvapený: "Každý má príkaz, ale bojíte sa myší."

Našťastie pre mňa sa objavil kamión. Myslím: Budem voliť.

Auto zastalo.

"Nestarám sa o Djakovského," kričím.

"A záleží mi na Djakovskom," otvorí dvere mladý muž.

Vošiel som do kabíny, vzal môj kufor dozadu a vyrazili sme. Vidí, že mám na sebe uniformu a vyznamenania. pýta sa:

– Koľko Nemcov ste zabili?

Odpoviem mu:

- Sedemdesiatpäť.

Trochu sa zasmeje:

"Klameš, možno si ani jedného nevidel?"

A tu som ho spoznal:

- Kolka Chizhov? si to ty? Pamätáš si, že som ti uviazal červenú kravatu?

Kedysi pred vojnou som pracoval ako priekopnícky vedúci v našej škole.

- Maruška, si to ty?

- Je to pravda? - Zabrzdil som auto.

- Vezmi ma domov, prečo zastavuješ uprostred cesty? "Mám slzy v očiach." A vidím, že aj on má. Takéto stretnutie!

Odviezli sme sa k domu, beží s kufrom k mame, tancuje po dvore s týmto kufrom:

- Poponáhľajte sa, priniesol som vám vašu dcéru!

Nezabudnite... No-uh... No, ako na to môžete zabudnúť?

Čo si ešte myslím... Počúvaj. Ako dlho bola vojna? Štyri roky. Veľmi dlho... si nepamätám ani vtáky, ani kvety. Samozrejme, že boli, ale nepamätám si ich. Áno, áno... Zvláštne, však? Môžu byť filmy o vojne farebné? Všetko je tam čierne. Len krv má inú farbu, niektorá krv je červená...

Len nedávno, len pred ôsmimi rokmi, sme našli našu Mashenku Alkhimovú. Veliteľ delostreleckej divízie bol zranený, plazila sa, aby ho zachránila. Pred ňou vybuchla škrupina... Priamo pred ňou... Veliteľ zomrel, nestihla sa k nemu doplaziť a obe nohy mala roztrhané na kusy, takže sme ju len ťažko obväzovali. Boli sme vyčerpaní. Skúšali sme to a to. Odniesli ju na nosidlách do lekárskeho práporu a ona sa pýtala: „Dievčatá, zastreľte ma... Nechcem takto žiť...“. Tak som sa pýtal a prosil... Áno! Poslali ju do nemocnice a potom prešli do útoku. Keď začali hľadať... Jej stopa sa už stratila. Nevedeli sme, kde je, čo sa s ňou stalo? Dlhé roky... Bez ohľadu na to, kde sme písali, nikto nedal kladnú odpoveď. Pomohli nám Pathfinders zo 73. školy v Moskve. Títo chlapci, tieto dievčatá... Našli ju tridsať rokov po vojne, našli ju v domove pre invalidov, niekde na Altaji. Veľmi ďaleko. Celé tie roky sa túlala po internátoch pre zdravotne postihnutých, po nemocniciach a desiatky krát ju operovali. Ani matke sa nepriznala, že žije... Pred všetkými sa skrývala... Priviedli sme ju na naše stretnutie. Všetci sa kúpali v slzách. Potom ma dali dokopy s mojou mamou... Po tridsiatich rokoch sa stretli... Moja mama sa takmer zbláznila: „Aké požehnanie, že moje srdce neprasklo od žiaľu skôr. Aké šťastie!" A Mashenka zopakovala: „Teraz sa nebojím stretnúť. Už som starý." Áno... Skrátka... Toto je vojna...

Pamätám si, ako som v noci ležal v zemľanke. Nespím. Niekde pracuje delostrelectvo. Naši strieľajú... A ja naozaj nechcem zomrieť... Zložil som prísahu, vojenskú prísahu, ak to bude potrebné, dám svoj život, ale naozaj nechcem zomrieť. Aj keď sa odtiaľ vrátite živí, bude vás bolieť duša. Teraz si myslím: bolo by lepšie byť zranený na nohe alebo ruke, nechať telo bolieť. Inak duša... Veľmi to bolí. Boli sme mladí a išli sme na front. Dievčatá. Dokonca som vyrastal počas vojny. Mama to skúšala doma... Vyrástol som o desať centimetrov...“

Na rozlúčku ku mne nemotorne natiahne svoje teplé náruče a objíme ma: „Prepáč...“.

„Vyrastajte, dievčatá... stále ste zelené...“

Hlasy... Desiatky hlasov... Padli na mňa a odhalili nezvyčajnú pravdu, a tá, táto pravda, už nezapadala do krátkej a známej formulky z detstva – vyhrali sme. Nastala okamžitá chemická reakcia: pátos sa rozpustil v živom tkanive ľudských osudov; ukázalo sa, že je to látka s najkratšou životnosťou. Osud je, keď za slovami stále niečo je.

Čo chcem počuť o desiatky rokov? Aké to bolo pri Moskve či pri Stalingrade, opisy vojenských operácií, zabudnuté názvy výšin a prevzaté mrakodrapy? Potrebujem príbehy o pohybe sektorov a frontov, o ústupoch a postupoch, o počte vyhodených vlakov a partizánskych nájazdoch – o všetkom, o čom sa už popísali tisíce zväzkov? Nie, hľadám niečo iné. Zbieram to, čo by som nazval poznanie ducha. Idem po stopách duchovného života, vediem si záznam o duši. Cesta duše je pre mňa dôležitejšia ako samotná udalosť, nie taká dôležitá alebo nie taká dôležitá, nie v prvom rade, „ako to bolo“, ale znepokojuje a desí ma niečo iné - čo sa stalo s tým človekom? Čo tam videl a pochopil? O živote a smrti všeobecne? Konečne o sebe? Píšem dejiny pocitov... Dejiny duše... Nie dejiny vojny či štátu, a nie životy hrdinov, ale dejiny malého človiečika vyhodeného z jednoduchého života do eposu. hĺbka obrovskej udalosti. Do veľkej histórie.

Dievčatá '41... Prvá vec, ktorú sa chcem spýtať, je: odkiaľ sú? Prečo ich bolo toľko? Ako ste sa rozhodli vziať zbrane ako muži? Strieľať, mínovať, vyhodiť do vzduchu, bombardovať – zabiť?

Puškin položil rovnakú otázku už v devätnástom storočí, keď v časopise Sovremennik uverejnil úryvok z poznámok kavalérie Nadeždy Durovej, ktorá sa zúčastnila vojny s Napoleonom: „Aké dôvody prinútili mladé dievča z dobrej šľachtickej rodiny odísť? domu svojho otca, zrieknuť sa sexu, prijať prácu a zodpovednosť, ktorá vystraší oboch mužov, a objaví sa na bojisku - a aké ďalšie bitky! Napoleonské. Čo ju podnietilo? Tajné zlomené srdce? Horúca predstavivosť? Vrodená neodbytná tendencia? Láska?".

Tak predsa – čo?! O viac ako sto rokov neskôr tá istá otázka...

O sľuboch a modlitbách

„Chcem hovoriť... Hovor! Prehovor! Nakoniec nás chcú počúvať. Toľké roky sme mlčali, aj doma mlčali. Desaťročia. Prvý rok, keď som sa vrátil z vojny, som rozprával a rozprával. Nikto nepočúval. A ja som stíchol... Je dobré, že si prišiel. Celý čas som na niekoho čakal, vedel som, že niekto príde. Musí prísť. Vtedy som bol mladý. Úplne mladý. Je to škoda. Vieš prečo? ani som si nevedela spomenúť...

Pár dní pred vojnou sme sa s kamarátom rozprávali o vojne, boli sme si istí, že vojna nebude. Išli sme s ňou do kina, pred filmom dávali časopis: Ribbentrop a Molotov si podali ruky. Slová hlásateľa, že Nemecko je verným priateľom Sovietskeho zväzu, mi utkveli v povedomí.

Neprešiel ani mesiac, kým nemecké jednotky už boli blízko Moskvy...

V rodine máme osem detí, prvé štyri sú všetky dievčatá, ja som najstaršia. Otec sa jedného dňa vrátil z práce a rozplakal sa: „Raz som bol rád, že mám prvé dievčatá. Nevesty. A teraz každý má niekoho, kto ide dopredu, ale my nemáme nikoho... Som starý, neberú ma, vy ste dievčatá a chlapci sú malí.“ V našej rodine sme sa toho nejako veľmi obávali.

Organizovali opatrovateľské kurzy a otec nás tam zobral so sestrou. Mám pätnásť rokov a moja sestra štrnásť. Povedal: „Toto je všetko, čo môžem dať, aby som vyhral. Moje dievčatá..." Vtedy nebolo na nič iné myslenie.

O rok neskôr som išiel na front...“

Natalya Ivanovna Sergeeva, súkromná, zdravotná sestra

„V prvých dňoch... V meste je zmätok. Chaos. Ľadový strach. Všetci chytili nejakých špiónov. Presviedčali sa navzájom: "Nemali by ste sa poddávať provokáciám." Nikoho ani nenapadlo, že naša armáda utrpela katastrofu, za pár týždňov bola porazená. Učili nás, že budeme bojovať na cudzom území. "Nevzdáme sa ani centimetra našej zeme..." A potom ustúpime...

Pred vojnou sa hovorilo, že Hitler sa pripravuje na útok Sovietsky zväz, ale tieto rozhovory boli prísne potlačené. Príslušné orgány ich potlačili... Rozumiete, aké sú toto orgány? NKVD... čekisti... Ak si ľudia šepkali, tak doma, v kuchyni a v spoločných bytoch - iba vo svojej izbe, za zatvorené dvere alebo v kúpeľni, najskôr otvorte vodovodný kohútik. Ale keď Stalin prehovoril... Obrátil sa na nás: „Bratia a sestry...“. Tu všetci zabudli na svoje krivdy... V tábore bol náš strýko, mamin brat, bol železničiar, starý komunista. Zatkli ho v práci... Je vám jasné – koho? NKVD... Náš milovaný strýko a my sme vedeli, že nie je ničím vinný. Verili. Od občianskej vojny mal vyznamenania... Ale po Stalinovom prejave mama povedala: "Budeme brániť vlasť a potom na to prídeme." Všetci milovali svoju vlasť.

Utekal som rovno na vojenskú registratúru a nábor. Bežal som s boľavým hrdlom, horúčka mi ešte úplne neustúpila. Ale nemohol som sa dočkať...“

Elena Antonovna Kudina, súkromník, vodič

„Naša matka nemala synov... Vyrástlo päť dcér. Vyhlásili: "Vojna!" Mal som výborný sluch pre hudbu. Sníval som o vstupe na konzervatórium. Rozhodol som sa, že môj sluch bude užitočný na fronte, budem signalista.

Boli sme evakuovaní do Stalingradu. A keď bol obkľúčený Stalingrad, dobrovoľne odišli na front. Spolu. Celá rodina: matka a päť dcér a otec už bojoval...“

Antonina Maksimovna Knyazeva, mladší seržant, signalista

„Každý má jednu túžbu: ísť na front... Desivé? Samozrejme, je to strašidelné... Ale aj tak... Išli sme na vojenskú registráciu a zaraďovanie a tam nám povedali: „Vyrastajte, dievčatá... Stále ste zelené...“. Máme šestnásť alebo sedemnásť rokov. Ale dosiahol som svoj cieľ, zobrali ma. S kamarátom sme chceli ísť do ostreľovacej školy, ale povedali nám: „Budete dopravnými dispečermi. Nie je čas ťa učiť."

Mama niekoľko dní strážila na stanici, keď nás prevážali. Videla, ako už kráčame smerom k vlaku, podala mi koláč, tucet vajec a omdlela...“

Tatyana Efimovna Semenova, seržant, dopravný kontrolór

“Svet sa okamžite zmenil... Pamätám si prvé dni... Mama stála večer pri okne a modlila sa. Nevedel som, že moja matka verí v Boha. Pozrela a pozrela na oblohu...

Bol som zmobilizovaný, bol som lekár. Išiel som z pocitu povinnosti. A môj otec bol šťastný, že jeho dcéra bola vpredu. Bráni vlasť. Otec išiel skoro ráno na vojenskú registratúru a nábor. Išiel si pre moje vysvedčenie a šiel skoro ráno, špeciálne preto, aby všetci v dedine videli, že jeho dcéra je na fronte...“

Efrosinya Grigorievna Breus, kapitán, lekár

„Leto... Posledný pokojný deň... Večer tancujeme. Máme šestnásť rokov. Šli sme tiež ako skupina, odprevadili sme jednu osobu, potom druhú. Nikoho sme nemali ako pár. Poďme, povedzme šesť chlapcov a šesť dievčat.

A teraz, o dva týždne neskôr, týchto chlapcov, kadetov tankovej školy, ktorí nás odprevadili z tanca, priviedli zmrzačených v obväzoch. Bolo to hrozné! Hrôza! Ak počujem niekoho smiať sa, nemôžem si to odpustiť. Ako sa môžeš smiať, ako sa môžeš tešiť z čohokoľvek, keď prebieha taká vojna?

Otec čoskoro odišiel do milície. Doma sme ostali len ja a moji malí bratia. Bratia sa narodili v tridsiatom štvrtom a tridsiatom ôsmom roku. A povedal som mame, že pôjdem na front. Ona plakala, ja sám som plakal v noci. Ale utiekla z domu... Písala som mame z jednotky. Neexistoval spôsob, ako by ma odtiaľ mohla priviesť späť...“

Liliya Mikhailovna Butko, chirurgická sestra

„Rozkaz: zoraď sa... My sme vyšší, ja som najmenší. Veliteľ ide a pozerá. Pristane mi:

- Čo je to za Palec? čo tu budeš robiť? Možno sa vrátiš k mame a vyrastieš?

A už som nemal matku... Moja matka zomrela pri bombovom útoku...

Najsilnejší dojem... Na celý život... Bolo to v prvom roku, keď sme ustupovali... Videl som - schovávali sme sa za kríkmi - ako sa náš vojak rútil s puškou na Nemca. tank a udrel pažbou do panciera. Bil, kričal a plakal, až kým nespadol. Až kým ho nezastrelili nemeckí samopalníci. Prvý rok sme bojovali s puškami proti tankom a messerom...“

Polina Semyonovna Nozdracheva, lekárska inštruktorka

„Spýtal som sa mamy... prosil som ju: len neplač... Nestalo sa to v noci, ale bola tma a neustále zavýjanie. Neplakali, naše matky, keď odprevadili svoje dcéry, zavýjali. Moja matka stála ako kameň. Držala sa, bála sa, že budem plakať. Bola som dcérou svojej matky, bola som doma rozmaznaná. A potom ho ostrihali na chlapčenský účes a nechali mu len malý predok. On a môj otec ma tam nepustili, ale ja som mal žiť len pre jednu vec: na front, na front! Do popredia! Toto sú plagáty, ktoré teraz visia v múzeu: "Vlasť volá!", "Čo ste urobili pre front?" – na mňa napríklad veľmi zapôsobili. Celý čas boli pred mojimi očami. A čo pesničky? "Vstaň, obrovská krajina... Vstaň do boja so smrteľníkmi..."

Keď sme išli, zarazilo nás, že mŕtvi ležali priamo na nástupištiach. To už bola vojna... Ale mladosť si vybrala svoju daň a my sme spievali. Dokonca aj niečo zábavné. Nejaké drobnosti.

Na konci vojny bojovala celá naša rodina. Otec, matka, sestra – stali sa z nich železničiari. Postúpili tesne za front a obnovili cestu. Všetci dostali medailu „Za víťazstvo“: otec, matka, sestra a ja...“

Evgenia Sergeevna Sapronova, strážny seržant, letecký mechanik

„Pred vojnou som pracoval v armáde ako telefónny operátor... Naša jednotka bola v meste Borisov, kam vojna zasiahla hneď v prvých týždňoch. Šéf komunikácie nás všetkých zoradil. Neslúžili sme, neboli sme vojaci, boli sme civilisti.

Hovorí nám:

- Začala sa brutálna vojna. Dievčatá to budete mať veľmi ťažké. A kým nebude príliš neskoro, ak niekto chce, môžete sa vrátiť do svojho domova. A tí, ktorí chcú zostať vpredu, vykročte...

A všetky dievčatá ako jedna urobili krok vpred. Je nás asi dvadsať. Každý bol pripravený brániť vlasť. A pred vojnou som nemal rád ani vojnové knihy, rád som čítal o láske. A tu?!

Presedeli sme pri strojoch celé dni, celé dni. Vojaci nám prinesú hrnce, občerstvia sa, zdriemnu si priamo tam, pri prístrojoch a opäť si nasadia slúchadlá. Nemal som čas umyť si vlasy, potom som sa spýtal: „Dievčatá, odstrihnite mi vrkoče...“

Galina Dmitrievna Zapolskaya, telefónna operátorka

"Išli sme a išli na vojenskú registračnú a vojenskú kanceláriu...

A keď prišli znova, už po niekoľkýkrát, nepamätám si, nás vojenský komisár takmer vykopol: „No, keby ste mali aspoň nejakú špecialitu. Keby ste boli zdravotná sestra, vodič... No, čo môžete robiť? Čo budete robiť vo vojne? Ale nerozumeli sme. Nestáli sme pred takouto otázkou: čo budeme robiť? Chceli bojovať - ​​to je všetko. Nerozumelo nám, že bojovať znamená vedieť niečo robiť. Niečo konkrétne. A svojou otázkou nás zarazil.

Ja a pár ďalších dievčat sme chodili na opatrovateľské kurzy. Tam nám povedali, že sa musíme šesť mesiacov učiť. Rozhodli sme sa: nie, je to dlhé, nie je to pre nás vhodné. Boli aj kurzy, kde ste študovali tri mesiace. Pravda, tri mesiace sú tiež, ako sme si mysleli, dlhá doba. Ale tieto kurzy sa práve blížili ku koncu. Požiadali sme, aby sme mohli robiť skúšky. Vyučovanie pokračovalo ešte mesiac. V noci sme cvičili v nemocnici a cez deň sme sa učili. Ukázalo sa, že sme sa učili niečo vyše mesiaca...

Poslali nás nie na front, ale do nemocnice. Bolo to koncom augusta štyridsaťjeden... Školy, nemocnice, kluby sa zaplnili ranenými. Ale vo februári som odišiel z nemocnice, dalo by sa povedať, ušiel som, opustený, inak sa to nedá opísať. Bez dokladov, bez ničoho utiekla na sanitný vlak. Napísal som odkaz: „Neprídem do služby. Odchádzam na front." A to je všetko..."

Elena Pavlovna Yakovleva, majsterka, zdravotná sestra

"V ten deň som mal rande... Letel som tam na krídlach... Myslel som, že sa mi v ten deň prizná: "Milujem ťa," ale prišiel smutný: "Veru, vojnu!" Z triedy nás posielajú priamo dopredu." Študoval na vojenskej škole. No, samozrejme, hneď som si predstavila seba v úlohe Johanky z Arku. Len dopredu a len pušku v ruke. Mali by sme byť spolu. Len spolu! Utekal som na vojenskú registratúru a nábor, ale tam mi stroho povedali: „Zatiaľ potrebujeme len lekárov. A musíte sa učiť šesť mesiacov." Šesť mesiacov je úžasných! mám lásku...

Nejako ma presvedčili, že musím študovať. Dobre, budem študovať, ale nie preto, aby som sa stala zdravotnou sestrou... Chcem strieľať! Strieľajte ako on. Nejako som už bol na to pripravený. Na našej škole často vystupovali hrdinovia občianskej vojny a tí, ktorí bojovali v Španielsku. Dievčatá sa cítili rovnocenné s chlapcami, neboli sme oddelení. Naopak, od detstva, zo školy sme počuli: "Dievčatá - za volantom traktora!", "Dievčatá - pri kormidle lietadla!" No a potom je tu láska! Dokonca som si predstavoval, ako on a ja spolu zomrieme. V jednej bitke...

Študoval som na divadelnom ústave. Snívala som o tom, že sa stanem herečkou. Mojím ideálom je Larisa Reisner. Komisárka v koženej bunde... Páčilo sa mi, že je krásna...“

Vera Danilovtseva, seržant, ostreľovač

„Mojich priateľov, všetkých starších, odviezli na front... Strašne som plakal, že som zostal sám, nezobrali ma. Povedali mi: "Dievča, musím sa učiť."

Ale trochu sme študovali. Náš dekan čoskoro prehovoril a povedal:

- Vojna sa skončí, dievčatá, potom doštudujete. Musíme brániť vlasť.

Na front nás sprevádzali šéfovia zo závodu. Toto bolo leto. Pamätám si, že všetky vozne boli pokryté zeleňou a kvetmi. Dali nám darčeky. Dostala som výborné domáce koláčiky a krásny sveter. S akou vášňou som tancoval ukrajinský hopak na peróne!

Jazdili sme veľa dní... Odišli sme s dievčatami na nejakú stanicu s vedrom po vodu. Obzerali sa a lapali po dychu: prichádzal jeden vlak za druhým a boli tam samé dievčatá. Oni spievajú. Mávajú na nás, niektorí so šatkami, niektorí s šiltovkami. Bolo jasné: mužov nebolo dosť, zomreli... Alebo v zajatí. Teraz sme na ich mieste my.

Mama mi napísala modlitbu. Vložil som to do medailónu. Možno to pomohlo - vrátil som sa domov. Pred zápasom som pobozkal medailón...“

Anna Nikolaevna Khrolovich, zdravotná sestra

"Bol som pilot...

Keď som bol ešte v siedmej triede, priletelo k nám lietadlo. Bolo to v tých rokoch, predstavte si, v roku 1936. Vtedy to bola kuriozita. A potom sa objavilo volanie: "Dievčatá a chlapci - nastúpte do lietadla!" Samozrejme, ako komsomolec som bol v popredí. Hneď som sa prihlásil do leteckého klubu. Môj otec bol však kategoricky proti. Predtým boli v našej rodine všetci hutníci, niekoľko generácií hutníkov a vysokopecných robotníkov. A môj otec veril, že byť hutníkom je ženská práca, ale byť pilotkou nie. Vedúci leteckého klubu sa o tom dozvedel a dovolil môjmu otcovi, aby vzal svojho otca na let lietadlom. Urobil som tak. S otcom sme vzlietli do vzduchu a od toho dňa bol ticho. Toto sa mu páčilo. Letecký klub absolvovala s vyznamenaním a bola dobrá v zoskoku padákom. Pred vojnou sa stihla vydať a porodila dievča.

Od prvých dní vojny sa v našom leteckom klube začali zmeny: mužov zobrali a my, ženy, sme ich nahradili. Učili kadetov. Práce bolo veľa, od rána do večera. Môj manžel bol jedným z prvých, ktorí išli na front. Zostala mi len fotografia: stojíme spolu pri lietadle, v pilotných prilbách... Teraz sme bývali spolu s dcérou, celý čas sme žili v táboroch. ako si žil? Ráno zavriem, dám ti kašu a od štvrtej ráno už letíme. Vrátim sa večer a bude jesť alebo neje, celá natretá touto kašou. Už ani neplače, len sa na mňa pozerá. Oči má veľké ako jej manžel...

Ku koncu štyridsiateho jedného mi poslali smútočný list: môj manžel zomrel neďaleko Moskvy. Bol veliteľom letu. Miloval som svoju dcéru, ale vzal som ju k jeho rodine. A začala žiadať, aby šla dopredu...

V poslednú noc... celú noc som stál na kolenách pri postieľke...“

„Dovŕšil som osemnásť rokov... som taký šťastný, je to pre mňa sviatok. A všetci naokolo kričia: "Vojna!!" Pamätám si, ako ľudia plakali. Na ulici som stretol toľko ľudí, všetci plakali. Niektorí sa aj modlili. Bolo to nezvyčajné... Ľudia na ulici sa modlili a krížili sa. V škole nás učili, že Boh neexistuje. Ale kde sú naše tanky a naše krásne lietadlá? Vždy sme ich videli na prehliadkach. Boli sme hrdí! Kde sú naši velitelia? Budyonny... Nastal, samozrejme, chvíľkový zmätok. A potom začali premýšľať o niečom inom: ako vyhrať?

Bola som študentkou druhého ročníka na strednej škole pôrodnej asistentky v meste Sverdlovsk. Okamžite som si pomyslel: "Keďže je vojna, musíme ísť na front." Môj otec je komunista s veľkými skúsenosťami, politický väzeň. Od detstva nám vštepoval, že vlasť je všetko, vlasť treba brániť. A neváhal som: ak nepôjdem ja, tak kto pôjde? Musím…"

Serafima Ivanovna Panasenko, pomocná poručík, záchranárka práporu motostreleckých zbraní

„Mama bežala na vlak... Mama bola prísna. Nikdy nás nepobozkala ani nepochválila. Ak je niečo dobré, potom bude vyzerať láskavo, to je všetko.

A potom pribehla, chytila ​​ma za hlavu a pobozkala, pobozkala. A tak sa pozerá do očí... Pozerá... Dlho... Uvedomil som si, že svoju mamu už nikdy neuvidím. Cítil som... chcel som všetko zahodiť, vzdať sa vreca a vrátiť sa domov. Bolo mi ľúto všetkých... babky... A mojich bratov...

Potom začala hrať hudba... Príkaz: "Vypadni!" Sa-dis! Pre va-go-o-o-us!...”.

Dlho som mával rukou...“

Tamara Ulyanovna Ladynina, vojak, pešiak

„Zaradili ma do spojovacieho pluku... Nikdy by som do spojovacieho pluku nevstúpil a nesúhlasil by som, pretože som nechápal, že to znamená aj boj. Prišiel k nám veliteľ divízie, všetci sa zoradili. Navštívila nás Mashenka Sungurova. A táto Mashenka sa rozpadá:

- Súdruh generál, dovoľte mi osloviť vás.

On hovorí:

- No, kontaktujte ma, kontaktujte ma, vojak Sungurov!

– Vojína Sungurova žiada o uvoľnenie z komunikačnej služby a poslanie tam, kde sa strieľa.

Chápeš, všetci sme boli tak odhodlaní. Máme predstavu, že to, čo robíme, je komunikácia, toto je veľmi málo, dokonca nás to ponižuje, len treba byť v popredí.

Generálov úsmev okamžite zmizol:

- Moje dievčatá! (A to ste mali vidieť, akí sme vtedy boli – nejedli, nespávali, jedným slovom, už sa nám nerozprával ako veliteľ, ale ako otec). Pravdepodobne nerozumiete svojej úlohe na fronte, ste naše oči a uši, armáda bez komunikácie, ako človek bez krvi.

Ako prvá sa pokazila Mashenka Sungurova:

- Súdruh generál! Vojín Sungurova, ako bajonet, je pripravený vykonať akúkoľvek z vašich úloh!

Potom sme ju až do konca vojny volali: „Bajonet“.

...V júni štyridsiateho tretieho na Kursk Bulge nám predstavili plukovnú zástavu a náš pluk, stodvadsiaty deviaty samostatný spojovací pluk šesťdesiatej piatej armády, bol už z osemdesiatich percent žien. A tak vám to chcem povedať, aby ste si urobili predstavu... Pochopte... Čo sa dialo v našich dušiach, takí ľudia, akými sme boli vtedy, už asi nikdy nebudú existovať. Nikdy! Tak naivné a také úprimné. S takou vierou! Keď náš veliteľ pluku dostal zástavu a vydal rozkaz: „Pluk, pod zástavou! Na kolenách!“, cítili sme sa všetci šťastní. Verili nám, teraz sme pluk ako každý iný – tank, puška. Stojíme a plačeme, všetci majú slzy v očiach. Teraz tomu neuveríte, celé telo sa mi napnulo z tohto šoku, z mojej choroby a dostal som „šerosleposť“, stalo sa to z podvýživy, z nervovej únavy, a tak moja šeroslepota prešla. Vidíte, na druhý deň som bol zdravý, prebral som sa, cez taký šok na celú moju dušu...“

Maria Semyonovna Kaliberda, starší seržant, signalista

„Práve som sa stal dospelým... 9. júna 1941 som dovŕšil osemnásť rokov, stal som sa dospelým. A o dva týždne neskôr začala táto prekliata vojna, dokonca aj o dvanásť dní neskôr. Boli sme poslaní postaviť železnicu Gagra-Sukhumi. Zhromaždili jedného mladíka. Spomenul som si, aký chlieb sme jedli. Nebola tam takmer žiadna múka, len čokoľvek a hlavne voda. Tento chlieb ležal na stole a pri ňom sa hromadila mláka, my sme ho zlízali jazykom.

V roku štyridsaťdva... som sa dobrovoľne prihlásil do služby v evakuačnej triede nemocnice tritisíc dvesto jedna. Bola to veľmi veľká frontová nemocnica, ktorá bola súčasťou zakaukazského a severokaukazského frontu a samostatnej Primorskej armády. Boje boli veľmi kruté, bolo veľa ranených. Bol som poverený distribúciou jedla - táto pozícia je 24/7, je už ráno a musíme podávať raňajky a stále distribuujeme večeru. O niekoľko mesiacov neskôr som sa zranil na ľavej nohe – skákal som na pravej nohe, ale pracoval som. Potom pridali pozíciu sestry-hospodárky, ktorá tiež potrebuje byť na mieste nonstop. Žil v práci.

Tridsiateho mája štyridsaťtri... Presne o jednej hodine popoludní došlo k masívnemu náletu na Krasnodar. Vyskočil som z budovy, aby som videl, ako sa im podarilo poslať ranených zo železničnej stanice. Dve bomby zasiahli stodolu, kde bola uskladnená munícia. Pred mojimi očami vyleteli krabice vyššie ako šesťposchodová budova a praskli. Vlna hurikánu ma odhodila o tehlovú stenu. Stratil som vedomie... Keď som sa spamätal, bol už večer. Zdvihla hlavu, pokúsila sa stlačiť prsty – zdalo sa, že sa hýbu, ledva otvorila ľavé oko a celá od krvi išla na oddelenie. Na chodbe som stretol našu staršiu sestru, nespoznala ma a spýtala sa: „Kto si? Kde?". Prišla bližšie, zalapala po dychu a povedala: „Kde si bola tak dlho, Ksenya? Ranení sú hladní, ale ty tam nie si." Rýchlo mi obviazali hlavu a ľavú ruku nad lakťom a išiel som sa navečerať. Pred očami sa mi stmievalo a pot sa valil von. Začal som rozdávať večeru a spadol som. Priviedli ma späť k vedomiu a jediné, čo som počul, bolo: „Ponáhľaj sa! Ponáhľaj sa!" A opäť - „Ponáhľaj sa! Ponáhľaj sa!"

O niekoľko dní mi odobrali ďalšiu krv pre vážne zranených. Ľudia umierali...

...Počas vojny som sa tak zmenil, že keď som prišiel domov, mama ma nespoznala. Ukázali mi, kde býva, išiel som k dverám a zaklopal. Odpovedal:

- Áno áno…

Vošiel som, pozdravil som a povedal:

- Nechajte ma prespať.

Mama zapálila sporák a moji dvaja malí bratia sedeli na dlážke na kope slamy, nahí, nemali čo na seba. Mama ma nespoznala a odpovedala:

– Vidíš, občan, ako žijeme? Kým sa zotmie, choďte ďalej.

Prichádzam bližšie, ona znova:

Nakloním sa k nej, objímem ju a poviem:

- Mamina!

Potom ma všetci napadnú... Ako budú revať...

Teraz žijem na Kryme... Všetko je tu pochované kvetmi, každý deň sa pozerám z okna na more a chradnem v bolestiach, stále nemám ženskú tvár. Často plačem, každý deň stonám. V mojich spomienkach...“

Ksenia Sergeevna Osadcheva, súkromná, sestra-hosteska

O vôni strachu a kufri sladkostí

„Odchádzal som na front... Bol to krásny deň. Jasný vzduch a slabý dážď. Tak krásne! Ráno som vyšiel a stál som tam: naozaj sa sem už nevrátim? Neuvidím našu záhradu... Naša ulica... Mama sa rozplakala, chytila ​​ma a nepustila. Už pôjdem, ona ma dobehne, objíme a nepustí dnu...“

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, zdravotná sestra

„Umierať... nebál som sa zomrieť. Pravdepodobne mladosť alebo niečo iné... Smrť je všade naokolo, smrť je vždy nablízku, ale nepremýšľal som o tom. Nehovorili sme o nej. Krúžila a krúžila niekde blízko, no stále minula. Raz v noci celá rota vykonala prieskum v sektore nášho pluku. Za úsvitu sa odsťahovala a z krajiny nikoho sa ozval ston. Vľavo zranený. "Nechoď, zabijú ťa," vojaci ma nepustili dnu, "vidíš, už svitá."

Nepočúval, plazil sa. Našla zraneného muža a vláčila ho osem hodín, pričom mu zviazala ruku opaskom. Ťahaný zaživa. Veliteľ to zistil a unáhlene oznámil päť dní zatknutia za neoprávnenú neprítomnosť. A zástupca veliteľa pluku reagoval inak: "Zaslúži si ocenenie."

V devätnástich rokoch som mal medailu „Za odvahu“. V devätnástich zošedivela. V devätnástich rokoch mu v poslednej bitke prestrelili obe pľúca, druhá guľka prešla medzi dva stavce. Moje nohy boli paralyzované... A považovali ma za mŕtveho...

V devätnástich... Moja vnučka je teraz taká. Pozerám sa na ňu a neverím. Dieťa!

Keď som prišiel spredu domov, sestra mi ukázala pohreb... pochovali ma...“

Nadezhda Vasilievna Anisimova, lekárska inštruktorka guľometnej spoločnosti

„Nepamätám si mamu... V pamäti mi zostali len nejasné tiene... Obrysy... Buď jej tvár, alebo jej postava, keď sa nado mnou naklonila. Bola blízko. To sa mi zdalo neskôr. Keď mi zomrela mama, mal som tri roky. Môj otec slúžil na Ďalekom východe, kariérny vojenský muž. Naučil ma jazdiť na koni. Toto bol najsilnejší dojem z detstva. Môj otec nechcel, aby zo mňa vyrástla mladá mušelína. V Leningrade - kde sa pamätám z piatich rokov - som býval so svojou tetou. A moja teta bola sestrou milosrdenstva počas rusko-japonskej vojny. Miloval som ju ako matku...

Aký som bol ako dieťa? Odvážne vyskočila z druhého poschodia školy. Milovala futbal a vždy bola chlapčenskou brankárkou. Začala sa fínska vojna, ľudia nekonečne utekali do fínskej vojny. A v roku 1941 som práve ukončil sedem tried a podarilo sa mi odovzdať doklady na technickú školu. Teta kričí: „Vojna!“ a ja som bol rád, že pôjdem na front, budem bojovať. Ako som vedel, čo je to krv?

Vznikol prvý strážny oddiel ľudových milícií a niekoľko nás dievčat bolo odvezených do zdravotného práporu.

Zavolal som tete:

- Odchádzam na front.

Na druhom konci linky mi odpovedali:

- Pochod domov! Obed je už studený.

zavesil som. Potom mi jej bolo ľúto, neskutočne ľúto. Začala sa blokáda mesta, strašná Leningradská blokáda, keď bolo mesto napoly vyhynuté a ona zostala sama. Starý.

Pamätám si, že ma nechali odísť. Pred odchodom k tete som išiel do obchodu. Pred vojnou som strašne miloval cukríky. Ja hovorím:

- Daj mi nejaké sladkosti.

Predavačka na mňa pozerá ako na blázna. Nerozumel som: čo sú karty, čo je blokáda? Všetci ľudia v rade sa ku mne otočili a ja som mal pušku väčšiu ako ja. Keď nám ich dali, pozrel som sa a pomyslel som si: Kedy vyrastiem na túto pušku? A všetci sa zrazu začali pýtať, celý riadok:

- Dajte jej nejaké sladkosti. Vystrihnite naše kupóny.

A dali mi to.

Na ulici zbierali pomoc pre front. Priamo na námestí boli na stoloch veľké podnosy, ľudia chodili a sňali nejaké zlaté prstene, nejaké náušnice. Nosili hodinky, peniaze... Nikto si nič nezapisoval, nikto sa nepodpísal. Ženy si sňali obrúčky...

Tieto obrázky mám v pamäti...

A bol tu slávny stalinský rozkaz číslo dvesto dvadsaťsedem - „Ani krok späť! Ak sa otočíš, budeš zastrelený! Exekúcia je na mieste. Alebo - do tribunálu a do špeciálne vytvorených trestných práporov. Tých, ktorí tam skončili, nazývali samovražednými atentátnikmi. A tí, ktorí unikli z obkľúčenia a zo zajatia, boli poslaní do filtračných táborov. Zozadu nás nasledovali bariérové ​​oddiely... Naši vlastní ľudia strieľali do našich...

Tieto obrázky mám v pamäti...

Obyčajná čistinka... Mokrá, špinavá po daždi. Mladý vojak kľačí. V okuliaroch z nejakého dôvodu stále padajú, zdvihne ich. Po daždi... Inteligentný Leningradský chlapec. Trojpravítko mu už zobrali. Všetci sme boli zoradení. Všade sú mláky... My... Počujeme, ako sa pýta... Nadáva... Prosí, aby ho nezastrelili, doma má len mamu. Začne plakať. A potom - priamo do čela. Z pištole. Exemplárna poprava - to sa stane každému, ak zakolísa. Aj keď len na minútu! Pre jedného...

Tento príkaz ma okamžite urobil dospelým. To nebolo možné... Dlho sa nepamätali... Áno, vyhrali sme, ale za akú cenu! Za akú strašnú cenu?!

Nespali sme celé dni – bolo toľko zranených. Jeden deň tri dni nikto nespal. Poslali ma s nákladom ranených do nemocnice. Odovzdal som ranených, auto sa vrátilo prázdne a ja som si pospal. Vrátila sa ako uhorka a naši všetci padajú z nôh.

Stretávam sa s komisárom:

"Súdruh komisár, hanbím sa."

- Čo sa stalo?

- Spal som.

Hovorím mu, ako som zobral ranených, odviezol sa naprázdno a spal.

- No a čo? Výborne! Nech je aspoň jeden človek normálny, inak každý zaspí na cestách.

A hanbila som sa. A s takýmto svedomím sme žili celú vojnu.

Zdravotnícky prápor sa ku mne správal dobre, ale ja som chcel byť skaut. Povedala, že ak ma nepustia, utekám do prvej línie. Za to ma chceli vyhnať z Komsomolu za nedodržiavanie vojenských predpisov. Ale aj tak som utiekol...

Prvá medaila „Za odvahu“...

Bitka sa začala. Ťažký oheň. Vojaci ležali. Tím: „Vpred! Za vlasť! “, A klamú. Opäť povel, opäť ležia. Zložil som si klobúk, aby videli: dievča vstalo... A všetci vstali a išli sme do boja...

Dali mi medailu a v ten istý deň sme išli na misiu. A prvýkrát v živote sa to stalo... Našim... ženským... Uvidel som svoju krv a zakričal som:

- Bol som zranený...

Pri obhliadke sme mali so sebou zdravotníka, staršieho pána. Prichádza ku mne:

- Kde to bolelo?

- Neviem kde... Ale krv...

On, ako otec, mi všetko povedal...

Pätnásť rokov som po vojne chodil na prieskum. Každú noc. A sny sú takéto: buď mi zlyhal guľomet, alebo sme boli obkľúčení. Zobudíš sa a škrípu ti zuby. Pamätáš si, kde si? Tam alebo tu?

Vojna sa skončila, mal som tri želania: po prvé, prestanem sa konečne plaziť po bruchu a začnem jazdiť na trolejbuse, po druhé, kúpiť a zjesť celý biely chlieb, po tretie, spať v bielej posteli a chrumkať obliečky. Biele obliečky...“

Albina Aleksandrovna Gantimurova, starší seržant, spravodajský dôstojník

„Čakám svoje druhé dieťa... Môj syn má dva roky a som tehotná. Je tu vojna. A môj manžel je vpredu. Išiel som k rodičom a urobil som... Dobre, rozumieš? Potrat... Hoci to bolo vtedy zakázané... Ako porodiť? Všade naokolo sú slzy... Vojna! Ako porodiť uprostred smrti?

Absolvovala kurzy kryptografa a poslali ju na front. Chcela som sa pomstiť za svoje dieťa, za to, že som ho neporodila. Moje dievča... Dievčatko sa malo narodiť...

Požiadala, aby išla do prvej línie. Vľavo v centrále...“

Lyubov Arkadyevna Charnaya, junior poručík, kryptograf

„Odchádzali z mesta... Všetci odchádzali... Dvadsiateho ôsmeho júna štyridsiateho prvého napoludnie sme sa aj my, študenti smolenského pedagogického inštitútu, zišli na nádvorí tlačiarne. Zhromaždenie malo krátke trvanie. Z mesta sme vyrazili po starej smolenskej ceste smer mesto Krasnoe. Pohybovali sme sa opatrne samostatné skupiny. Ku koncu dňa horúčava ustúpila, chôdza bola ľahšia, kráčali sme rýchlejšie, bez toho, aby sme sa obzreli. Báli sa obzrieť späť... Zastavili sa, aby si oddýchli, a až potom sa pozreli na východ. Celý horizont bol pokrytý karmínovou žiarou, zo vzdialenosti štyridsať kilometrov sa zdalo, že zaberá celú oblohu. Ukázalo sa, že horí nie desať či sto domov. Celý Smolensk horí...

Mala som nové, vzdušné šaty s volánmi. Veru, kamarátke, sa to páčilo. Skúšala to niekoľkokrát. Sľúbil som, že jej ho dám na svadbu. Vydávala sa. A jej priateľ bol dobrý.

A potom je zrazu vojna. Odchádzame do zákopov. Veci v hosteli odovzdávame veliteľovi. A čo šaty? "Vezmi si to, Vera," povedal som, keď sme odchádzali z mesta.

Nebral som to. Ako som sľúbil, dáte ho ako svadobný dar. Šaty v tej žiare horeli.

Teraz sme celý čas kráčali a otáčali sa. Zdalo sa, že nám horí v chrbte. Celú noc sa nezastavili a za úsvitu išli do práce. Vykopať protitankové priekopy. Stena je sedem metrov strmá a tri a pol metra hlboká. Kopem, ale lopata horí ohňom, piesok sa zdá červený. Náš dom stojí pred našimi očami s kvetmi a orgovánmi... Bielymi orgovánmi...

Bývali sme v chatrčiach na vodnej lúke medzi dvoma riekami. Horúce a vlhké. Komária tma. Pred spaním ich vyfajčíme z búdok, no na úsvite stále presakujú, nebudete môcť pokojne spať.

Odtiaľ ma zobrali na zdravotnú jednotku. Tam sme ležali na podlahe v rade a mnohí z nás vtedy ochoreli. Vysoká teplota. Zimomriavky. Ležím tam a plačem. Dvere na izbe sa otvorili, doktor z prahu (nedalo sa ísť ďalej, matrace ležali blízko seba) povedal: „Ivanová, plazmodium je v krvi.“ To znamená, že to mám. Nevedela, že pre mňa neexistuje väčší strach ako toto plazmodium, odkedy som o tom čítal v učebnici v šiestej triede. A potom z reproduktora začalo hrať: „Vstávaj, obrovská krajina...“. Bolo to prvýkrát, čo som počul túto pieseň. "Keď mi bude lepšie," pomyslím si, "pôjdem rovno dopredu."

Priviedli ma do Kozlovky - neďaleko Roslavla, vyložili ma na lavičku, sedím, držím sa zo všetkých síl, aby som nespadol, počujem ako vo sne:

"Áno," povedal záchranár.

- Vezmi ma do jedálne. Najprv nakŕmte.

A tu som v posteli. Pochopíte, čo to je, nie na zemi pri ohni, nie v pršiplášte pod stromom, ale v nemocnici, v teple. Na liste. Sedem dní som sa nezobudil. Povedali: sestry ma zobudili a nakŕmili, ale nepamätám si. A keď som sa o sedem dní neskôr sám zobudil, prišiel doktor, vyšetril ma a povedal:

- Telo je silné, zvládne to.

A znova som zaspal.

...Vpredu ma okamžite obkľúčila moja jednotka. Diétny príspevok sú dva krekry denne. Nebolo dosť času na pochovanie mŕtvych, boli jednoducho zasypaní pieskom. Tvár si zakryli čiapkou... "Ak to prežijeme," povedal veliteľ, "pošlem ťa dozadu." Kedysi som si myslel, že žena tu dva dni nevydrží. Ako môžem predstaviť svoju ženu...“ vyhŕkol som do plaču odporom, pre mňa to bolo horšie ako smrť – sedieť v takej chvíli vzadu. Vydržala som to mysľou a srdcom, ale nemohla som to vydržať fyzicky. Fyzická aktivita... Pamätám si, ako sme na sebe nosili náboje, ťahali zbrane cez blato, najmä na Ukrajine, po daždi alebo na jar je zem taká ťažká, je ako cesto. Dokonca aj vykopanie masového hrobu a pochovanie našich súdruhov, keď sme tri dni nespali... aj to je ťažké. Už neplakali, na plač potrebujete aj silu, ale chceli ste spať. Spať a spať.

Počas služby som bez prestania chodil tam a späť a čítal som nahlas poéziu. Iné dievčatá spievali pesničky, aby nezapadli a nezaspali...“

Valentina Pavlovna Maksimchuk, protilietadlový strelec

„Prevážali ranených z Minska... Chodil som na vysokých opätkoch, hanbil som sa, že som nízky. Jedna päta sa zlomila a potom zakričali: "Pristátie!" A bežím naboso a topánky mám v ruke, škoda, veľmi krásne topánky.

Keď nás obkľúčili a videli sme, že nemôžeme utiecť, zdvihli sme sa so sestrou Dášou z priekopy, už sme sa neskrývali, stáli sme v plnej výške: bolo by lepšie, keby nám hlavu odstrelil než aby nás vzali do zajatia a posmievali sa nám. Vstali aj ranení, ktorí mohli vstať...

Keď som videl prvého fašistického vojaka, nezmohol som sa na slovo, stratil som reč. A prichádzajú mladí, veselí a usmievaví. A kdekoľvek sa zastavili, kdekoľvek uvideli pumpu alebo studňu, začali sa umývať. Rukávy majú vždy vyhrnuté. Perú, perú... Všade naokolo je krv, krik, a perú, perú... A vznikla taká nenávisť... Prišiel som domov, vymenil som dve blúzky. Takže všetko vo vnútri protestovalo proti tomu, že tu boli. V noci som nemohla zaspať. Čo-a-a-ak?! A naša suseda, teta Klava, bola paralyzovaná, keď ich videla kráčať po našom pozemku. Vo svojom dome... Čoskoro zomrela, pretože to nemohla zniesť...“

Maria Vasilievna Zhloba, podzemná pracovníčka

„Nemci prišli do dediny... Na veľkých čiernych motorkách... Pozeral som na nich všetkými očami: boli mladí, veselí. Celý čas sme sa smiali. Smiali sa! Zarazilo ma srdce, že sú tu, na vašej zemi a stále sa smejú.

Sníval som len o pomste. Predstavoval som si, ako zomriem a ako o mne napíšu knihu. Moje meno zostane. Toto boli moje sny...

V roku 1943 sa jej narodila dcéra... Boli sme to s manželom, ktorí sme prišli do lesa k partizánom. Porodila v močiari, v kope sena. Plienky som si na sebe sušila, vložila do lona, ​​nahriala a znova zavinula. Všetko naokolo horelo, vypaľovali sa dediny spolu s ľuďmi. Vozili ma do škôl, do kostolov... Oblievali ma petrolejom... Moja päťročná neter - počúvala naše rozhovory - sa pýtala: „Teta Manya, keď zhorím, čo zo mňa zostane? Len čižmy...“ Toto sa nás pýtali naše deti...

Sám som zbieral oharky... Zozbieral som rodinu môjho priateľa... V popole našli kosti a tam, kde zostal kúsok oblečenia, čo i len malý okraj, zistili, kto to je. Každý si hľadal to svoje. Zobral som jeden kus, môj priateľ povedal: „Mamina bunda...“. A spadla. Niektorí zbierali kosti do plachty, iní do obliečky na vankúš. Čo priniesli? S priateľom sme si ho dali do kabelky a nenaplnili sme ani polovicu vrecka. Všetko uložili do spoločného hrobu. Všetko je čierne, len kosti sú biele. A kostný popol... Už som ju spoznal... Je biela...

Potom, bez ohľadu na to, kam ma poslali, som sa nebál. Malý bol malý, v troch mesiacoch som ho už brávala na úlohy. Komisár ma poslal preč a on plakal... Doniesol som z mesta lieky, obväzy, sérum... Dám si to medzi ruky a nohy, obviažem plienkami a nosím. Zranení umierajú v lese. Potrebovať ísť. Nevyhnutné! Nikto iný nemohol prejsť, nikto iný nemohol prejsť, všade boli nemecké a policajné stanovištia, iba ja som sa dostal. S bábätkom. Je v mojich plienkach...

Teraz sa bojím priznať... Ach, je to ťažké! Aby dieťa malo horúčku a plakalo, potrela ho soľou. Potom je celý červený, vysype sa mu vyrážka, kričí, vylieza z kože. Zastavia vás pri stanovisku: “Týfus, pane... Tyfus...”. Hovoria jej, aby rýchlo odišla: "Do prdele!" Vek! A potrela soľou a dala cesnak. A maly je maly, stale som ho kojila.

Len čo prejdeme cez kontroly, s plačom a plačom vchádzam do lesa. Kričím! Je mi ľúto toho dieťaťa. A o deň alebo dva idem znova...“

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, partizánska spojka

„Spoznal som nenávisť... Prvýkrát som spoznal tento pocit... Ako môžu chodiť po našej zemi! Čo sú zač? Tieto scény mi zvýšili teplotu. Prečo sú tu?

Prešla by kolóna vojnových zajatcov a na ceste zostali stovky mŕtvol... Stovky... Tí, ktorí vyčerpaní padli, boli okamžite zastrelení. Boli hnaní ako dobytok. Už neplakali za mŕtvymi. Nemali čas ich pochovať - ​​bolo ich toľko. Dlho ležali na zemi... Živí žili s mŕtvymi...

Stretla som moju nevlastnú sestru. Ich dedina bola vypálená.

Mala troch synov, z ktorých všetci už nežijú. Podpálili dom aj deti. Bude sedieť na zemi a kolísať sa zo strany na stranu, čím sa bude triasť. Vstáva a nevie kam ísť. komu?

Všetci sme išli do lesa: otec, bratia a ja. Nikto nás nedráždil a nenútil, robili sme si to sami. Mama zostala len s kravou...“

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizánka

„Ani som o tom nepremýšľal... mal som špecialitu, ktorú front potreboval. A ani na sekundu som nepremýšľal a neváhal. Vo všeobecnosti som vtedy nestretol veľa ľudí, ktorí by si tentoraz chceli sadnúť. Počkaj si. Spomínam si na jednu... Mladá žena, naša suseda... Úprimne sa mi priznala: „Milujem život. Chcem sa napúdrovať a nalíčiť, nechcem zomrieť." Nič také som už nevidel. Možno mlčali, schovávali sa. neviem co ti mam odpovedat...

Pamätám si, že som zobral kvety z mojej izby a spýtal som sa svojich susedov:

- Zalejte, prosím. Hneď sa vrátim.

A vrátila sa o štyri roky neskôr...

Dievčatá, ktoré zostali doma, nám závideli a ženy plakali. Jedno z dievčat, ktoré cestovalo so mnou, stojí, všetci plačú, ale ona nie. Potom ho vzala a namočila si oči vodou. Raz alebo dvakrát. Vreckovku. Inak hovoria, že je to nepohodlné, všetci plačú. Pochopili sme, čo je vojna? Mladý... Teraz sa v noci budím od strachu, keď sa mi sníva, že som vo vojne... Lietadlo letí, moje lietadlo, naberá výšku a... padá... Chápem, že padám.

Posledné minúty... A je to také strašidelné, kým sa nezobudíte, kým tento sen nezmizne. Starý sa bojí smrti, ale mladý sa smeje. Je nesmrteľný! Neveril som, že zomriem...“

Anna Semenovna Dubrovina-Chekunova, nadporučík, pilot

„Vyštudoval som medicínu... Prišiel som domov, otec bol chorý. A potom - vojna. Spomenul som si, že je ráno... Ráno som sa dozvedel túto hroznú správu... Rosa na listoch stromov ešte neuschla, ale už hovorili – vojna! A túto rosu, ktorú som zrazu videl na tráve a stromoch, som videl tak jasne – pamätal som si ju vpredu. Príroda bola v protiklade k tomu, čo sa dialo s ľuďmi. Slnko pekne svietilo... Rozkvitli mi sedmokrásky, moje obľúbené, na lúkach ich bolo vidieť aj nevidieť...

Pamätám si, že sme sa schovávali niekde v pšenici, bol slnečný deň. Nemecké guľomety – ta-ta-ta-ta – a ticho. Počuješ len šuchot pšenice. Opäť nemecké guľomety ta-ta-ta-ta... A ty si myslíš: budeš ešte niekedy počuť šuchot pšenice? Tento hluk...“

Maria Afanasyevna Garachuk, vojenská záchranárka

„S mamou sme boli evakuovaní do tyla... Do Saratova... Asi za tri mesiace som sa tam naučil za sústružníka. Dvanásť hodín stáli pri strojoch. Boli hladní. Mám na mysli len jednu vec - ísť na front. Nie je tam žiadne jedlo. Nebudú chýbať krekry a sladký čaj. Dajú vám olej. Nepamätám si, od koho sme to počuli. Možno od ranených na stanici? Utekali pred hladom a, samozrejme, nechýbali ani členovia Komsomolu. S priateľkou sme išli na vojenskú registratúru a nábor, ale tam sme sa nepriznali, že pracujeme v továrni. Potom by nás nezobrali. A tak to zapísali.

Poslaný do Ryazanskej pechotnej školy. Odtiaľ boli prepustení ako velitelia guľometných oddielov. Guľomet je ťažký, nosíte ho na sebe. Ako kôň. Noc. Stojíte v službe a zachytíte každý zvuk. Ako rys. Strážiš každý šelest... Vo vojne, ako sa hovorí, si napoly človek a napoly zviera. Je to tak... Neexistuje žiadny iný spôsob, ako prežiť. Ak si len človek, neprežiješ. Odstrelí ti to hlavu! Vo vojne si musíte niečo o sebe zapamätať. Niečo také... Pamätať si niečo z čias, keď človek ešte nebol celkom človekom... Nie som moc vedec, len účtovník, ale toto viem.

Dostala sa do Varšavy... A všetci pešo, pechota, ako sa hovorí, je vojnový proletariát. Plazili sa po bruchu... Už sa ma nepýtaj... Nemám rád knihy o vojne. O hrdinoch... Chodili sme chorí, kašľajúci, nevyspatí, špinaví, zle oblečení. Často hladní... Ale vyhrali sme!“

Lyubov Ivanovna Lyubchik, veliteľ čaty guľometov

„Vedel som, že môj otec bol zabitý... Môj brat zomrel. A či zomrieť alebo nezomrieť mi už nezáležalo. Bolo mi ľúto len našej mamy. Z krásky sa okamžite zmenila na starú ženu, veľmi urazenú osudom, nemohla žiť bez svojho otca.

- Prečo ideš do vojny? - opýtala sa.

- Pomstiť otca.

"Otec by to nezniesol, keď ťa videl s puškou."

Môj otec mi zapletal vlasy, keď som bola dieťa. Uviazal som mašle. On sám miloval krásne šaty viac ako svoju mamu.

V jednotke som slúžil ako telefónny operátor. Najviac si pamätám, ako veliteľ kričal do telefónu: „Doplnenie! Prosím o doplnenie! Potrebujem doplnenie!" A tak každý deň...“

Ulyana Osipovna Nemzer, seržant, telefónny operátor

"Nie som hrdinka... Bola som krásne dievča, bola som rozmaznaná ako dieťa...

Prišla vojna... Nebola túžba zomrieť. Streľba je strašidelná, nikdy som si nemyslel, že budem strieľať. Ach, o čom to hovoríš! Bál som sa tmy, hustého lesa. Samozrejme, bál som sa zvierat... Ach... nevedel som si predstaviť, ako je možné stretnúť vlka alebo diviaka. Dokonca som sa od detstva bála aj psov, keď som bola malá, pohrýzol ma veľký pastiersky pes a bála som sa ich. Ach, o čom to hovoríš! Tak som... A všetko som sa naučil od partizánov... Naučil som sa strieľať – z pušky, pištole a samopalu. A teraz, ak to bude potrebné, vám to ukážem. Budem si pamätať. Dokonca nás učili, ako sa správať, ak neexistuje iná zbraň ako nôž alebo lopata. Prestal som sa báť tmy. A zvieratá... Ale pôjdem okolo hada, nie som zvyknutý na hady. V noci vlčiaky často vyli v lese. A my sme sedeli v našich zemľankách - a nič. Vlci sú nahnevaní a hladní. Mali sme tieto malé zemľanky, ako diery. Les je náš domov. Partizánsky dom. Och, o čom to hovoríš! Lesa som sa začal báť po vojne...teraz už do lesa nechodím...

Ale celú vojnu som si myslel, že by som mohol sedieť doma, vedľa mamy. môj krásna matka, Mama bola veľmi krásna. Och, o čom to hovoríš! Netrúfol by som si... Nie sám. Netrúfal som si... Ale... Povedali nám... Nemci obsadili mesto a ja som zistil, že som Žid. A pred vojnou sme žili všetci spolu: Rusi, Tatári, Nemci, Židia... Všetci sme boli rovnakí. Ach, o čom to hovoríš! Dokonca ani ja som nepočul toto slovo „Yids“, pretože som býval s otcom, mamou a knihami. Stali sme sa malomocnými a boli sme vyhnaní zo všetkých strán. Báli sa nás. Dokonca ani niektorí naši priatelia nepozdravili. Ich deti sa nepozdravili. A susedia nám povedali: "Nechajte všetky svoje veci, aj tak ich už nepotrebujete." Pred vojnou sme boli s nimi priatelia. Strýko Voloďa, teta Anya... O čom to hovoríš!

Mamu zastrelili... Stalo sa to pár dní predtým, ako sme sa mali presťahovať do geta. Všade v meste boli príkazy: Židia nesmú chodiť po chodníkoch, nechať sa ostrihať v holičstve, kúpiť si čokoľvek v obchode... Nesmieš sa smiať, nemôžeš spievať... Ach, o čom to rozprávaš! Mama na to ešte nebola zvyknutá, vždy bola duchom neprítomná. Asi tomu neverila... Možno išla do obchodu? Povedali jej niečo neslušné a ona sa zasmiala. Aká krásna žena... Pred vojnou spievala vo filharmónii, všetci ju milovali. Ach, o čom to hovoríš! Predstavujem si... Keby nebola taká krásna... Naša mama... Keby bola so mnou alebo s otcom... Celý čas na to myslím... Cudzinci ju k nám v noci priniesli, priniesli jej mŕtva. Už bez kabáta a čižiem. Bola to nočná mora. Strašná noc! Strašné! Niekto mu vyzul kabát a topánky. Stiahol zlato snubný prsteň. Otcov darček...

V gete sme nemali domov, dostali sme podkrovie v dome niekoho iného. Otec zobral husle, našu najdrahšiu predvojnovú vec, otec ich chcel predať. Mal som silnú angínu. Ležal som tam... Ležal som tam s vysokou horúčkou a nemohol som rozprávať. Otec chcel kúpiť nejaké potraviny, bál sa, že zomriem. Zomriem bez mamy... Bez matkiných slov, bez matkiných rúk. Ja, taký rozmaznaný... Milovaný... Čakal som naňho tri dni, kým mi kamaráti povedali, že ocka zabili... Povedali, že kvôli husliam... Neviem, či bol drahý, otec odchádzal a povedal: "Je dobré, keď mi dajú pohár." med a kúsok masla." Ach, o čom to hovoríš! Som bez mamy, bez otca...

Išla som hľadať ocka... Chcela som ho nájsť aspoň mŕtveho, aby sme boli sami. Bola som svetlá, nie čierna, s blond vlasmi a obočím a v meste sa ma nikto nedotkol. Prišiel som na trh... A tam som stretol otcovho priateľa, už býval na dedine s rodičmi. Tiež hudobník, ako môj otec. Strýko Voloďa. Všetko som mu povedal... Posadil ma na vozík a prikryl ma puzdrom. Prasiatka kvičali na voze, kuriatka kvokali a dlho sme jazdili. Och, o čom to hovoríš! Jazdili sme až do večera. Zaspala som, zobudila sa...

Tak som skončil u partizánov...“

Anna Iosifovna Strumilina, partizán

„Bola prehliadka... Náš partizánsky oddiel sa zjednotil s jednotkami Červenej armády a po prehliadke nám povedali, aby sme odovzdali zbrane a išli obnoviť mesto. Nemohli sme sa však zamyslieť nad tým: ako je to vôbec možné? je vojna Oslobodilo sa len jedno Bielorusko a musíme sa vzdať svojich zbraní. Každý z nás chcel pokračovať v boji. A prišli sme na vojenskú registratúru a nábor, všetky naše dievčatá... Povedal som, že som zdravotná sestra a požiadal som, aby ma poslali na front. Sľúbili mi: „Dobre, zaregistrujeme ťa, a ak ťa budeme potrebovať, zavoláme ti. Medzitým choď a pracuj."

Čakám. Nevolajú. Idem znova na vojenskú registráciu a zaraďovanie... Veľakrát... A nakoniec mi na rovinu povedali, že nič také netreba, sestier je už dosť. Potrebujeme rozobrať tehly v Minsku... Mesto je v troskách... Pýtate sa, aké sme to mali dievčatá? Mali sme Černovovú, už tehotnú, na boku niesla mínu, kde neďaleko bilo srdce nenarodeného dieťaťa. Tak zistite, akí to boli ľudia. Prečo by sme tomu mali rozumieť, boli sme takí. Boli sme vychovaní, že vlasť a my sme jedno a to isté. Alebo iná moja kamarátka, vzala svoje dievčatko po meste a pod šatami mala telo zabalené do letákov, zdvihla ruky a sťažovala sa: „Mami, je mi teplo. Mami, je mi teplo." A všade na uliciach sú Nemci. Policajti. Nemca sa ešte dá oklamať, ale policajta oklamať ťažko. Je svoj, pozná tvoj život, tvoje vnútro. Tvoje myšlienky.

A dokonca aj deti... Zobrali sme ich do svojho oddelenia, ale toto sú deti. Ako ušetriť? Rozhodli sa ich poslať za frontovú líniu, a tak z detských domovov utiekli na front. Chytili ich vo vlakoch a na cestách. Vyrazili znova a znova dopredu.

História bude trvať stovky rokov, kým príde na to: čo to je? Čo to bolo za ľudí? Kde? Viete si predstaviť: tehotná žena chodí s tvárou... No čakala dieťa... Milovala, chcela žiť. A samozrejme som sa bála. Ale kráčala... Nechodila kvôli Stalinovi, ale kvôli svojim deťom. Ich budúci život. Nechcela žiť na kolenách. Poddajte sa nepriateľovi... Možno sme boli slepí, a nebudem ani popierať, že sme vtedy veľa nevedeli a nerozumeli, ale boli sme slepí a čistí zároveň. Boli sme z dvoch častí, z dvoch životov. Toto musíš pochopiť...“

Vera Sergeevna Romanovskaya, partizánska zdravotná sestra

„Začínalo sa leto... Vyštudoval som medicínu. Získal diplom. Vojna! Okamžite ma zavolali na vojenskú registračnú a vojenskú službu a prikázali: „Tu máte dve hodiny času. Daj sa dokopy. Posielame dopredu." Všetko som dal do jedného malého kufríka.

-Čo si si vzal so sebou na vojnu ?

- Cukríky.

- Celý kufor sladkostí. Tam, v dedine, kam ma pridelili po vysokej škole, ma odviezli. Boli peniaze a za všetky tieto peniaze som si kúpil celý kufor čokolády. Vedel som, že počas vojny nebudem potrebovať peniaze. A navrch dávam fotku kurzu, kde sú všetky moje dievčatá. Prišiel som na vojenskú registratúru a nábor. Vojenský komisár sa pýta: „Kam vás mám poslať? Hovorím mu: „A môj priateľ kam pôjde? Ona a ja sme spolu Leningradská oblasť Keď sme prišli, pracovala v susednej dedine pätnásť kilometrov. Smeje sa: "Pýtala sa na to isté." Vzal môj kufor, aby ho priniesol do nákladného auta, ktoré nás viezlo na stanicu: "Čo je s tebou také ťažké?" -"Sladkosti. Celý kufor." Odmlčal sa. Prestal sa usmievať. Videl som, že je nepríjemný, dokonca sa akosi hanbí. Bol to starší muž... Vedel, kam ma berie...“

Maria Vasilievna Tikhomirova, záchranárka

"O mojom osude bolo okamžite rozhodnuté...

Na vojenskom registračnom a náborovom úrade bolo oznámenie: „Potrebujeme šoférov. A absolvoval som vodičský kurz... Šesť mesiacov... Nevenovali pozornosť ani tomu, že som učiteľ (pred vojnou som študoval na vysokej škole pedagogickej). Kto potrebuje učiteľov vo vojne? Potrebujeme vojakov. Bolo nás veľa dievčat, celý batalión.

Raz na tréningu... Z nejakého dôvodu si to bez sĺz nepamätám... Bola jar. Strieľali sme späť a išli späť. A vybral som si fialky. Taká malá kytička. Chytila ​​narval a priviazala ho k bajonetu. Tak idem.

Vrátili sme sa do tábora. Veliteľ všetkých zoradil a volá ma. Idem von... A zabudol som, že mám na puške fialky. A začal mi vyčítať: "Vojak by mal byť vojakom, nie zberačom kvetov." Nevedel pochopiť, ako môže niekto v takom prostredí myslieť na kvety. Muž nemohol pochopiť... Ale fialky som nevyhodil. Potichu som si ich vyzliekol a dal do vrecka. K týmto fialkám mi dali hneď tri outfity...

Inokedy stojím v službe. O druhej hodine v noci ma prišli vyslobodiť, no odmietol som. Poslala pracovníka na smeny do postele: "Cez deň stojíš a ja to teraz urobím." Súhlasila, že bude stáť celú noc, až do úsvitu, len aby počúvala vtáky. Len v noci niečo pripomínalo bývalý život. Pokojný.

Keď sme odišli na front, išli sme po ulici, ľudia stáli ako stena: ženy, starí ľudia, deti. A všetci plakali: "Dievčatá idú dopredu." Išiel k nám celý prápor dievčat.

Šoférujem... Mŕtvych po bitke zbierame, sú roztrúsení po poli. Všetci mladí. Chlapci. A zrazu - dievča leží. Zavraždené dievča... Potom všetci stíchnu...“

Tamara Illarionovna Davidovich, seržant, vodič

„Ako som sa pripravoval na front... Neuveríš... Myslel som si, že to nebude na dlho. Čoskoro porazíme nepriateľa! Vzal som si jednu sukňu, moju obľúbenú, dva páry ponožiek a jedny topánky. Ustupovali sme z Voronežu, ale pamätám si, ako sme vbehli do obchodu a tam som si kúpil ďalšie topánky na vysokom opätku. Pamätám si, že sme ustupovali, všetko bolo čierne, zadymené (ale obchod bol otvorený - zázrak!) a z nejakého dôvodu som si chcel kúpiť topánky. Ako si teraz pamätám, také elegantné topánky... A kúpila som si aj voňavku...

Je ťažké okamžite opustiť život, ktorý existoval predtým. Vzpieralo sa nielen srdce, ale celé telo. Pamätám si, že som s týmito topánkami radostne vybehol z obchodu. Inšpiratívny. A všade bol dym... Ozval sa rev... Bol som už na vojne, ale na vojnu som ešte myslieť nechcel. neveril som tomu.

A všetko okolo hrmelo...“

Vera Iosifovna Khoreva, vojenský chirurg

O živote a bytí

"Snívali sme... Chceli sme bojovať...

Posadili nás do vozňa a začalo vyučovanie. Všetko nebolo tak, ako sme si doma predstavovali. Museli ste vstávať skoro a celý deň ste boli na úteku. Ale starý život stále žil v nás. Boli sme rozhorčení, keď nás veliteľ čaty, mladší seržant Guľajev, ktorý mal štvorročné vzdelanie, učil predpisy a nesprávne vyslovoval niektoré slová. Mysleli sme si: čo môže učiť? A naučil nás, ako nezomrieť...

Po karanténe, pred zložením prísahy, priniesol nadrotmajster uniformy: kabáty, čiapky, tuniky, sukne, namiesto kombinácie - dve košele s rukávmi šitými v pánskom štýle z kaliko, namiesto vinutia - pančuchy a americké ťažké topánky s kovom podkovy v celej päte a na špičkách . Vo firme, čo sa týka výšky a postavy, som bol najmenší, výška stopäťdesiattri centimetrov, veľkosť topánok tridsaťpäť a samozrejme vo vojenskom priemysle sa také malé veľkosti nešili a ešte viac Amerika. nám ich nedodal. Dostal som topánky veľkosti štyridsaťdva, obul som si ich a vyzul bez toho, aby som ich rozšnuroval, a boli také ťažké, že som chodil a ťahal nohy po zemi. Môj pochod po kamennej dlažbe iskril a prechádzka vyzerala ako inak ako pochod. Je hrozné spomenúť si, aký hrozný bol prvý pochod. Bol som pripravený vykonať tento čin, ale nebol som pripravený nosiť veľkosť štyridsaťdva namiesto tridsaťpäť. Je to také ťažké a také škaredé! Tak škaredý!

Veliteľ ma videl prichádzať a zavolal ma z formácie:

– Smirnova, ako pochoduješ v boji? Čo, ty si sa neučil? Prečo nezdvihneš nohy? Oznamujem tri outfity mimo poradia...

Odpovedal som:

- Súdruh starší poručík, tri čaty mimo poradia! – otočila sa na chôdzu a spadla. Vypadol mi z topánok... Krvácali mi nohy...

Potom sa ukázalo, že už nemôžem chodiť. Firemný obuvník Parshin dostal príkaz ušiť mi čižmy zo starého pršiplášťa, veľkosť tridsaťpäť...“

Nonna Aleksandrovna Smirnova, súkromná, protilietadlová strelkyňa

"A koľko bolo vtipné...

Disciplína, predpisy, insígnie - všetka táto vojenská múdrosť nebola daná naraz. Stojíme a strážime lietadlá. A charta hovorí, že ak niekto kráča, musí byť zastavený: "Stoj, kto kráča?" Môj priateľ videl veliteľa pluku a zakričal: „Počkaj, kto ide? Prepáčte, ale budem strieľať!" Predstavte si toto. Kričí: "Prepáčte, ale budem strieľať!" Prepáčte... Ha ha ha...“

Antonina Grigorievna Bondareva, poručík, starší pilot

“Dievčatá prišli do školy s dlhými vrkočmi... S príčeskami... Aj ja mám vrkoče okolo hlavy... Ako si ich umývam? Kde sušiť? Práve ste ich umyli a teraz ste vystrašení, musíte utiecť. Naša veliteľka Marina Rašková prikázala všetkým, aby si ostrihali vrkoče. Dievčatá si ostrihali vlasy a plakali. A Lilya Litvyak, neskoršia slávna pilotka, sa nechcela rozlúčiť so svojím vrkočom.

Idem do Raskovej:

- Súdruh veliteľ, váš rozkaz bol splnený, iba Litvyak odmietol.

Marina Rašková by napriek svojej ženskej jemnosti vedela byť veľmi prísnou veliteľkou. Poslala mi:

- Aký ste organizátor večierkov, ak nemôžete vykonávať objednávky! Pochod dookola!

Šaty, topánky na vysokom opätku... Ako nám ich je ľúto, boli schované vo vrecúškach. Cez deň v čižmách a večer aspoň trochu v topánkach pred zrkadlom. Rašková videla - a o pár dní neskôr príkaz: všetko dámske oblečenie by malo byť odoslané domov v balíkoch. Páči sa ti to! Nové lietadlo sme však študovali za šesť mesiacov namiesto dvoch rokov, ako je to v čase mieru bežné.

V prvých dňoch výcviku zahynuli dve posádky. Uložili štyri rakvy. Všetky tri pluky, všetci sme horko plakali.

Raskova prehovorila:

- Priatelia, osušte si slzy. Toto sú naše prvé prehry. Bude ich veľa. Stlačte svoje srdce v päsť...

Potom nás počas vojny pochovali bez sĺz. Prestať plakať.

Lietali na stíhačkách. Samotná výška bola strašnou záťažou pre celé ženské telo, niekedy bol žalúdok tlačený priamo do chrbtice. A naše dievčatá lietali a zostrelili esá, a aké esá! Páči sa ti to! Viete, keď sme kráčali, muži na nás prekvapene pozerali: prichádzali piloti. Obdivovali nás...“

Claudia Ivanovna Terekhova, kapitánka letectva

"Na jeseň ma zavolali na vojenskú registráciu a zaraďovanie... Prijal som ho ako vojenského komisára a spýtal som sa: Vieš skákať?" Priznal som, že sa bojím. Dlho viedol kampaň pre výsadkové jednotky: krásna uniforma, čokoláda každý deň. Ale od detstva som sa bál výšok. "Chceš sa pridať k protilietadlovému delostrelectvu?" Naozaj viem, čo to je – protilietadlové delostrelectvo? Potom navrhne: "Pošleme ťa do partizánskeho oddielu." - "Ako môže mama odtiaľ písať do Moskvy?" Berie ho a červenou ceruzkou píše mojím smerom: „Steppe front...“

Vo vlaku sa do mňa zamiloval mladý kapitán. Zostal v našom koči celú noc. Bol už vojnou spálený, viackrát ranený. Pozrel sa a pozrel na mňa a povedal: „Verochka, len sa neznižuj, nebuď hrubý. Teraz si taký nežný. Už som to všetko videl!" A potom niečo také, že je ťažké vyjsť z vojny čistý. Z pekla.

Trvalo nám s kamarátom mesiac, kým sme sa dostali do štvrtej gardovej armády druhého ukrajinského frontu. Konečne dohnané. Hlavný chirurg vyšiel na pár minút, pozrel sa na nás, zaviedol nás na operačnú sálu: „Tu je váš operačný stôl...“. Sanitky prichádzajú jedna za druhou, veľké autá, Studebakeri, ranení ležia na zemi, na nosidlách. Pýtali sme sa len: „Koho by sme mali vziať ako prvého? - „Tí, čo mlčia...“ O hodinu neskôr som už stál pri stole a operoval. A už to ide... Celé dni operujete, potom si krátko zdriemnete, rýchlo si pretriete oči, umyjete si tvár – a vrátite sa k svojmu stolu. A po dvoch ľuďoch je tretí mŕtvy. Nemali sme čas pomôcť všetkým. Tretí je mŕtvy...

Na stanici v Zhmerinke sa dostali pod strašné bombardovanie. Vlak zastavil a my sme utekali. Náš politológ, včera mal vyrezaný zápal slepého čreva, ale dnes už ušiel. Sedeli sme v lese celú noc a náš vlak bol rozbitý na kusy. Ráno pri nízkej hladine začali nemecké lietadlá prečesávať les. Kam ideš? Nemôžete vliezť do zeme ako krtko. Chytil som brezu a postavil sa: „Ach, mami! Naozaj zomriem? Prežijem, budem najšťastnejší človek na svete.“ Komu som neskôr povedal, ako som sa držal brezy, všetci sa smiali. Koniec koncov, čo ma zasiahlo? Stojím vzpriamene, biela breza... Úžasné!

Oslávil som Deň víťazstva vo Viedni. Išli sme do zoo, veľmi sme chceli ísť do zoo. Mohli ste sa ísť pozrieť do koncentračného tábora. Všetkých zobrali a ukázali. Nešiel som... Teraz sa pýtam: prečo som nešiel? Chcel som niečo radostné. Smiešne. Vidieť niečo z iného života...“

Koniec úvodného fragmentu

(úryvky)
Dva roky som sa nestretla a nenapísala toľko, koľko som si myslela. Čítal som to. O čom bude moja kniha? No a ďalšia kniha o vojne... Prečo? Už ich boli tisíce
vojny – malé aj veľké, známe aj neznáme. A ešte viac sa o nich napísalo. Ale... Muži písali aj o mužoch – to sa ukázalo okamžite. Všetko, čo vieme o vojne, je známe z „mužského hlasu“. Všetci sme v zajatí „mužských“ myšlienok a „mužských“ pocitov vojny. „Mužské“ slová. A ženy mlčia. Babičky sa okrem mňa nikto nepýtal. Moja mama.
Aj tí, čo boli vpredu, mlčia. Ak zrazu začnú hovoriť, nehovoria o vlastnej vojne, ale o vojne niekoho iného. Ďalší. Prispôsobte sa mužským
kánon. A len doma alebo keď plačú medzi kamarátmi na fronte, spomínajú na vojnu (nie raz som to počul na svojich novinárskych cestách), ktorá
pre mňa úplne neznámy. Rovnako ako keď som bol dieťa, som šokovaný. V ich príbehoch je viditeľný obludný úsmev tajomna... Keď ženy hovoria, tak majú
neexistuje nič alebo takmer nič z toho, o čom sme zvyknutí čítať a počuť: ako niektorí ľudia hrdinsky zabíjali iných a vyhrali. Alebo prehrali. Aká bola technológia?
akí generáli? Príbehy žien sú rôzne a o rôznych veciach. „Ženská“ vojna má svoje farby, svoje vône, svoje osvetlenie a svoj priestor pocitov. Tvoje vlastné slová. Neexistujú žiadni hrdinovia a neuveriteľné výkony, sú len ľudia, ktorí sú zaneprázdnení neľudskou ľudskou prácou. A trpia tam nielen oni (ľudia!), ale aj zem, vtáky a stromy. Každý, kto žije s nami na zemi. Bez slov trpia, čo je ešte horšie... Ale prečo? - spýtal som sa sám seba viackrát. - Prečo, brániť a vziať
svoje miesto v kedysi absolútne mužskom svete ženy neobhájili svoju históriu? Tvoje slová a tvoje pocity? Neverili sami sebe. Skryté pred nami
celý svet. Ich vojna zostala neznáma...chcem napísať históriu tejto vojny. História žien.

Prial by som si, aby som mohol napísať knihu o vojne, z ktorej by boli... aj samotní generáli chorí... Moji mužskí priatelia (na rozdiel od mojich priateliek) sú z takejto „ženskej“ logiky v nemom úžase...
Muži... Neradi púšťajú ženy do svojho sveta, na svoje územie...

Hľadal som ženu v závode na výrobu traktorov v Minsku; slúžila ako ostreľovačka. Bola to slávna ostreľovačka. Viackrát o nej písali v novinách z prvej línie. číslo
Jej priateľ mi dal domáci telefón v Moskve, ale bol starý. Moje priezvisko bolo zapísané aj ako moje rodné meno. Išiel som do závodu, kde pracovala, na oddelenie
personál a vypočuli si od mužov (riaditeľ závodu a vedúci personálneho oddelenia):
"Nie je dosť mužov? Prečo potrebujete počúvať tieto ženské príbehy. Ženské fantázie..."
Prišiel som do rodiny... Manžel a manželka boli vo vojne. Stretli sa na fronte a tam sa aj zosobášili: "Svadbu sme oslávili v zákope. Pred bitkou. A ja som si ušila biele šaty z nemeckého padáka." On je „guľometník“, ona je „posol“. Muž okamžite poslal ženu do kuchyne: "Uvarte nám niečo." Kotlík sa už uvaril, chlebíčky odkrojené, sadla si k nám, manžel je tu
Zdvihol ju: "Kde sú jahody? Kde je dar našej krajiny?" Po mojej naliehavej prosbe sa neochotne vzdal svojho miesta so slovami: "Povedz mi, ako som ťa to naučil. Bez sĺz a ženských maličkostí: Chcel som byť krásny, plakal som, keď mi odstrihli vrkoč." Neskôr sa mi šeptom priznala: "Celú noc som študovala zväzok "Dejiny Veľkej vlasteneckej vojny". Bál sa o mňa. A teraz sa bojí, že si na niečo zle zapamätám. Poviem vám nie správna cesta."
Stalo sa to viackrát, vo viac ako jednom dome.
Áno, veľa plačú. Kričia. Keď odídem, prehltnú tabletky na srdce. Volajú záchranku. Ale stále sa pýtajú: "Poď. Určite príď. Tak dlho sme mlčali. Mlčali sme štyridsať rokov..."

Niekoľkokrát som dostal správu odoslanú na
prečítajte text s poznámkou: „Netreba sa baviť o maličkostiach... Napíšte o našom skvelom
Víťazstvo...“ A tie „maličkosti“ sú pre mňa najdôležitejšie – teplo a jasnosť
život: predok zanechaný namiesto vrkočov, horúce hrnce kaše a polievky, ktoré
nemá kto jesť – zo sto ľudí sa po bitke vrátilo sedem; alebo ako nemohli
ísť po vojne na trh a pozrieť sa na riadky červeného mäsa... Aj pri
červený chintz... „Ach, môj dobrý, prešlo štyridsať rokov a ty v mojom dome
nič červené nenájdeš. Neznášam červenú farbu po vojne!“

Už dva roky dostávam odmietnutia z vydavateľstiev. Časopisy mlčia. V odmietnutiach
Verdikt je vždy rovnaký – vojna je príliš strašná. Veľa hrôzy. Naturalizmus.
Vedúca a riadiaca úloha komunistickej strany neexistuje... Jedným slovom nie
tá vojna... Aké to je? S generálmi a múdrym generalissimom? Bez
krv a vši? S hrdinami a exploitmi. A pamätám si z detstva: ideme s mojou babičkou
pozdĺž veľkého poľa hovorí: „Po vojne bolo toto pole dlhé
nič sa nenarodilo. Nemci ustupovali... A tu bola bitka, bojovali dva dni... Zabití
ležali jeden vedľa druhého, ako podvaly na koľajniciach. Nemci a naši. Po daždi
všetci mali zaslzené tváre. Pochovali sme ich na mesiac s celou dedinou...“
Ako môžem zabudnúť na toto pole?
Nenahrávam len... Zhromažďujem, sledujem ľudského ducha tam vonku,
kde utrpenie vytvára z malého človeka veľkého človeka. Pre mňa on
nie hlúpy a bez stopy proletariát dejín, ale otvoril som jeho dušu. počúvam ho
Jazyk. Jeho text. Aký je teda môj konflikt s úradmi? Chápem - veľký
myšlienka potrebuje malého človeka, nepotrebuje veľkého. Pre ňu je nadbytočný a
nepohodlné. Náročné na spracovanie. A hľadám ho... Hľadám malého veľkého
osoba. Ponížený, zdeptaný, urazený – prešli cez Stalinov
tábor a zrada, aj tak vyhral. Spravil zázrak.
Toto víťazstvo mu nikto nemôže vziať...

* * * Z toho, čo cenzor vystrihol
„Niekto nás udal... Nemci zistili, kde sa nachádza partizánsky oddiel.
Les a prístupy k nemu boli ohradené zo všetkých strán. Schovávali sme sa v divokých húštinách, my
zachránili močiare, kam sa trestné sily nedostali. Močiar. Technológie aj ľudí
pevne to utiahol. Niekoľko dní, týždňov sme stáli po krk vo vode.
Bola s nami radista, nedávno porodila. Dieťa je hladné... Pýta sa
prsia... Ale sama matka je hladná, nemá mlieko a dieťa plače. Punishers
vedľa... So psami... Psy budú počuť, všetci zomrieme. Celá skupina je ľudská
tridsať... Chápeš?
Robíme rozhodnutie...
Nikto sa neodváži vyjadriť veliteľov rozkaz, ale matka sama háda.
Spustí zväzok s dieťaťom do vody a dlho ho tam drží... Dieťa už nie je
kričí... Ani hláska... A nemôžeme zdvihnúť oči. Ani mama, ani kamarátka
priateľ..."
„V Stalingrade bolo zabitých toľko ľudí, že sa ich kone už nebáli.
Zvyčajne majú strach. Kôň nikdy nestúpi na mŕtveho človeka. Ich mŕtvi
zbierali sme, a všade ležali Nemci. Zmrznutý... ľadový... ja som vodič,
prevážal krabice s delostreleckými granátmi, počul som ako pod kolesami
praskli im lebky... Kosti... A ja som bol šťastný...“

Z rozhovoru s cenzorom
„Áno, víťazstvo bolo pre nás ťažké, ale musíte hľadať hrdinstvo
príklady. Sú ich stovky. A ukazuješ špinu vojny. Spodná bielizeň. Ty máš náš
Víťazstvo je hrozné... Čo sa snažíte dosiahnuť?
"Pravda.
"A ty si myslíš, že pravda je to, čo je v živote. Čo je na ulici. Pod
nohy. Je to pre teba tak nízke. Pozemský. Nie, pravda je taká, o čo nám ide
snívame. Čím chceme byť!

Z rozhovoru vo vlaku
- Takže, váš názor: žena nemá miesto vo vojne?
- Ak si spomenieme na históriu, potom nie je vždy len ruská žena
sprevádzala manžela, brata a syna do bitky, smútila a čakala na nich. Ďalšia princezná
Yaroslavna vyliezla na múr pevnosti a naliala naň roztavenú živicu
nepriateľské hlavy. Ale my, muži, sme mali pocit viny, že dievčatá bojujú a
Stále ho mám. Pamätám si, že ustupujeme. A toto je jeseň, celé dni prší,
deň a noc. Pri ceste leží mŕtve dievča... Má dlhý cop a ona
všetko pokryté špinou...
- Toto, samozrejme... Keď som počul, že náš zdravotné sestry, dostávať sa do
obkľúčili, ostreľovali späť, chránili ranených vojakov, lebo ranených
bezmocný, ako deti, pochopil som to. A teraz tento obrázok: dve ženy
plaziť sa po území nikoho, aby niekoho zabil ostreľovačkou. No áno... Nie
Viem sa zbaviť pocitu, že toto je, samozrejme, stále „lov“... ja sám
zastrelený... Takže som muž...
- Ale bránili svoju rodnú zem? Zachránil vlasť...
- Toto, samozrejme... Mohol by som ísť na prieskum s niekým takým, ale bol by som sa oženil.
neprijal to. No áno... Sme zvyknutí myslieť na ženu ako na matku a nevestu.
Konečne ku Krásnej pani. Môj mladší brat mi povedal, ako nás viedli v našom
mesto zajatých Nemcov a oni, chlapci, ostreľovali kolónu z prakov.
Matka ho videla a dala mu facku. A tam boli prísavky, z tých, ktorých Hitler
vybratý ako posledný. Môj brat mal sedem rokov, ale pamätal si, ako naša mama
pozrel na týchto Nemcov a zvolal: "Aby vaše matky oslepli, ako to urobili vy."
nechajú ich ísť do vojny!" Vojna je mužská záležitosť. Nie je dosť mužov, ach
ktoré vieš napísať?
- Nie... Som svedok. Nie! Pripomeňme si katastrofu prvých mesiacov
vojna: nie je tam žiadne letectvo, bolo rozbité na zemi pozdĺž hranice a nikdy nevzniklo
vzduch, bez komunikácie, tanky horia ako zápalkové škatuľky, zastarané tanky.
Milióny vojakov a dôstojníkov v zajatí... Milióny! Budyonnyho kavaléria bojovala
proti tankom. Kone proti kovu. O mesiac a pol neskôr nemecké jednotky
už pri Moskve... Blokáda obieha okolo Leningradu... Profesori
narukoval do milície. Starí profesori! A dievčatá túžili ísť dopredu
dobrovoľne, ale zbabelec sám do vojny nepôjde. Boli odvážni, výnimoční
dievčatá. Existujú štatistiky: straty medzi lekármi v prvej línii boli
druhé miesto po stratách v streleckých práporoch. V pechote. Čo sa stalo,
napríklad vytiahnuť raneného z bojiska? teraz ti poviem...
Prešli sme do útoku a nechali sme sa kosiť guľometom. A žiadny prápor
sa stal. Všetci ležali. Nie všetci boli zabití, mnohí boli zranení. Nemci bijú, oheň nie je
zastaviť. Pre všetkých celkom nečakane prvý vyskočí zo zákopu
dievča, potom druhé, tretie... Začali obväzovať a ťahať preč
ranených, aj Nemci na chvíľu onemeli od úžasu. Do desiatej
večer boli všetky dievčatá vážne zranené a každá zachránila maximálne dve alebo tri
osoba. Boli udeľovaní striedmo, na začiatku vojny sa ocenenia nerozhadzovali.
Zraneného museli vytiahnuť aj s osobnou zbraňou. Prvá otázka v
zdravotnícky prápor: kde sú zbrane? Na začiatku vojny ho nebolo dosť. Puška, guľomet,
guľomet – aj ten bolo treba nosiť. V štyridsaťjeden bolo vydané číslo objednávky
dvestoosemdesiatjeden o nominácii na cenu za záchranu života
vojak: za pätnásť ťažko ranených vynesených z bojiska spolu s ich osobnými
zbrane - medaila "Za vojenské zásluhy", za záchranu dvadsiatich piatich ľudí -
Rád Červenej hviezdy za záchranu štyridsiatich - Rád Červenej zástavy za
spásou osemdesiatky je Leninov rád. A opísal som vám, čo to znamená šetriť
bojuj aspoň s jedným... spod guliek...
- Toto, samozrejme... Tiež si pamätám... No áno... Poslali tam našich zvedov
obec, kde bola nemecká posádka. Zostali dvaja... Potom ešte jeden... Nikto
sa nevrátil. Veliteľ zavolá jednému z našich dievčat: "Lucy, pôjdeš."
Obliekli ju ako pastierku, vyviedli na cestu... Čo máme robiť? Ktorý východ?
Muž bude zabitý, ale žena môže prejsť. Toto, samozrejme... Ale vidieť vo svojich rukách
dámska puška...
- Vrátilo sa dievča?
- Zabudol som svoje priezvisko... Pamätám si meno - Lucy. Potom zomrela...
- Bola vo vojne láska? - Pýtam sa.
- Medzi dievčatami vpredu som stretol veľa krásnych, ale nevideli sme
tie ženy. Aj keď to boli podľa mňa úžasné dievčatá. Ale tieto boli
naše priateľky, ktoré nás odvliekli z bojiska. Zachraňovali, ošetrovali.
Dvakrát ma vytiahli zraneného. Ako som sa k nim mohol správať zle? Ale ty
mohla by si si vziať svojho brata? Volali sme ich sestry.
- A po vojne?
- Vojna sa skončila, ocitli sa strašne nechránení. Tu je moja žena.
Je to múdra žena a má zlý vzťah k vojenským dievčatám. Verí tomu
išli do vojny o nápadníkov, ktorí tam všetci mali aféry. Aj keď v skutočnosti
V skutočnosti sme mali úprimný rozhovor; najčastejšie to boli úprimné dievčatá.
Čistý. Ale po vojne... Po špine, po všiach, po smrtiach... Chcel som
niečo krásne. Svetlý. Krásne ženy... Mal som priateľa, bol vpredu
Miloval som jedno krásne, ako teraz chápem, dievča. Zdravotná sestra. Ale je zapnutý
Nezobral si ju, demobilizoval a našiel si niekoho iného, ​​krajšieho. A on
nešťastný so svojou ženou. Teraz si na to spomína, jej vojenská láska
bol by jeho priateľom. A po fronte sa s ňou nechcel oženiť, pretože
Štyri roky som ju videl len v obnosených čižmách a mužskej prešívanej bunde. my
pokúsil zabudnúť na vojnu. A zabudli aj na svoje dievčatá...
- Toto, samozrejme... Všetci boli mladí. Chcel som žiť...

"..Ako nás privítala vlasť? Nezaobídem sa bez vzlykania... Ubehlo štyridsať rokov a predtým
líca ma stále pália. Muži mlčali a ženy... Kričali na nás: „Vieme,
čo si tam robil! Zlákali mladých p... našich mužov. Predná línia...
Vojenské mrchy...“ Všemožne ma urážali... Ruský slovník je bohatý...
Z tanca ma odprevádza chlap, zrazu mi je zle, zle, srdce
bude hrkotať. Idem a idem a sadnem si do záveja. "Čo sa ti stalo?" - "Nevadí.
Tancoval som.“ A toto sú moje dve rany... Toto je vojna... Ale musíme sa to naučiť
buď jemný. Byť slabý a krehký a vaše nohy boli opotrebované v topánkach - štyridsiatka
veľkosť. Je nezvyčajné, že ma niekto objíma. Som zvyknutý byť zodpovedný sám za seba.
Čakal som milé slová, ale nerozumel som im. Sú pre mňa ako deti. Na prednej strane
medzi mužmi - silné ruské nadávky. Zvykol si. Naučila ma to moja kamarátka
Pracoval som v knižnici: "Čítajte poéziu. Čítajte Yesenin."
Čoskoro som sa oženil. V roku. Pre nášho inžiniera v továrni. sníval som
o láske. Chcel som domov a rodinu. Aby dom voňal ako plienky... Najprv plienky
Čuchala som a čuchala, no necítila som to. Vôňa šťastia... Ženská... Vo vojne
Neexistujú žiadne ženské vône, všetky sú mužské. Vojna vonia ako muž.
Mám dve deti... Chlapca a dievča. Prvý chlapec. Pekné, múdre
chlapec. Vyštudoval vysokú školu. architekt. Ale to dievča... Moje dievča...
Dievčatko... Začalo chodiť ako päťročné, vyslovilo prvé slovo „matka“.
sedem. Stále sa ukazuje, že nie „mama“, ale „mumo“, nie „otec“, ale „pupo“.
Ona... Aj teraz sa mi zdá, že to nie je pravda. Chyba. Je šialená
domov... Je tam už štyridsať rokov. Odkedy som na dôchodku, chodím k nej každý deň. môj
hriech... Dievča moje...
Už dlhé roky, prvého septembra, jej kupujem nový primer. Čítame z
so svojou knihou ABC celý deň. Občas sa od nej vraciam domov a zdá sa mi, že áno
Zabudol som čítať a písať. Hovorte. A nič z toho nepotrebujem.
Prečo je toto?
Som potrestaný... Za čo? Možno preto, že zabila? A tak si pomyslím...
staroba má veľa času... rozmýšľam a rozmýšľam. Ráno som na kolenách a hľadím do seba
okno. A pýtam sa Boha... pýtam sa na každého... necítim zášť voči svojmu manželovi, je tu už dlho
odpustil som. Porodila som dcérku... Pozeral a pozeral na nás... Trochu sa zdržal a
preč. Odišiel s výčitkami: „Pôjde normálna žena na vojnu?
oheň? Preto nie si schopný porodiť normálne dieťa." Som za neho
modlím sa...
Alebo možno má pravdu? A ja si to myslím... Toto je môj hriech...
Miloval som svoju vlasť viac ako čokoľvek iné na svete. Miloval som... Komu to môžem urobiť?
povedz mi teraz? Pre moje dievča... Pre ňu samotnú... Pamätám si vojnu a ona
Myslí si, že jej rozprávam príbehy. Detské rozprávky. Strašidelné detské
rozprávky..."
Nepíšte svoje priezvisko. Netreba..."
Claudia S-va, ostreľovačka