戦争には女の顔はない。 スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチの本 = 戦争には女の顔はない = 戦争には女の顔はない

現在のページ: 1 (本は合計 18 ページあります) [閲覧可能な文章: 5 ページ]

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ
戦争には女性の顔はない…

女性について私たちが知っているすべては、「慈悲」という言葉に最もよく要約されます。 他にも、姉妹、妻、友人、そして最高の言葉として母親があります。 しかし、慈悲はその内容の中に本質として、目的として、究極の意味として存在しているのではないでしょうか？ 女は命を与える、女は命を守る、女と命は同義である。

20世紀で最も悲惨な戦争で、女性は兵士にならなければなりませんでした。 彼女は負傷者を救出して包帯を巻いただけでなく、狙撃兵で撃ったり、爆撃したり、橋を爆破したり、偵察任務に出かけたり、舌をとったりした。 女性が殺した。 彼女は、自分の土地、家、そして子供たちを襲った敵を、前例のない残忍さで殺害した。 「人を殺すのは女性の運命ではありません」とこの本のヒロインの一人は言いますが、ここには起こった出来事のすべての恐怖とすべての残酷な必然性が含まれています。 別の人は、敗北した国会議事堂の壁に「私、ソフィア・クンツェヴィッチは、戦争を殺すためにベルリンに来た」と署名する予定だ。 それは彼らが勝利の祭壇に捧げた最大の犠牲でした。 そして不滅の偉業であり、私たちは長年の平和な生活を通じてその深さを完全に理解しています。

ニコラス・レーリッヒの手紙の1つ。1945年5月から6月にかけて書かれ、中央国立公文書館のスラブ反ファシスト委員会の基金に保管されている。 十月革命、そのような場所があります：「オックスフォード辞書は、現在世界で受け入れられているいくつかのロシア語の単語を正当化しました。たとえば、「別の単語を追加する」という単語は翻訳不可能で意味があります ロシア語「偉業」。 奇妙に思われるかもしれないが、ヨーロッパの言語には、おおよその意味さえも持つ単語がひとつも存在しないのだ...」 もしロシア語の「偉業」という言葉が世界の言語に入ってきたとしたら、それはロシア帝国時代に達成されたことの一部となるだろう。戦時中、後ろを肩で支え、子供たちを救い、男性たちとともに国を守ったソ連の女性によって描かれた。

…苦しい4年間、私は他人の痛みと記憶の焼け焦げたキロメートルを歩いてきました。 医師、信号手、工兵、パイロット、狙撃兵、射撃手、高射砲手、政治家、騎兵、戦車兵、空挺部隊、水兵、交通管制官、運転手、普通の野戦部隊など、前線で活躍する女性兵士たちの物語が数百件記録されている。洗濯部隊、料理人、パン屋、パルチザンと地下労働者の証言 「我が国の勇敢な女性たちやその兄弟、夫、父親ほど対処できなかった軍事専門分野はほとんどない」とソ連の​​元帥A.I. は書いている。 エレメンコ。 少女たちの中には戦車大隊のコムソモール隊員や重戦車の整備士もいたし、歩兵には機関銃中隊の指揮官や機関銃手もいたが、私たちの言語では「タンカー」、「歩兵」、 「マシンガンナー」には女性の性別はありません。なぜなら、この仕事は女性がこれまで行ったことがないからです。

レーニン・コムソモールの動員後、約50万人の少女が軍隊に送られ、そのうち20万人がコムソモールのメンバーだった。 コムソモールによって派遣された少女たちの 70% は現役の軍隊に所属していた。 戦時中、合計 80 万人を超える女性が前線の軍のさまざまな部門で勤務しました。 ;

党派運動が流行した。 「ベラルーシだけでも約6万人の勇敢なソビエト愛国者がパルチザン部隊に所属していた。」 ; 。 ベラルーシの国土では4人に1人がナチスによって火傷または殺害されました。

これらは数字です。 私たちは彼らを知っています。 そしてその背後には、愛する人の喪失、健康の喪失、女性の孤独、戦争時代の耐え難い記憶など、戦争によってひっくり返り、ひっくり返った運命、人生全体が存在します。 私たちはこれについてあまり知りません。

「私たちが生まれたとき、私たちは皆 1941 年生まれでした」と対空砲手のクララ・セミョノヴナ・チホノビッチは私に手紙で書いた。 そして、私は彼ら、第41期の少女たちについて話したいと思います。むしろ、彼ら自身が自分たちについて、「彼らの」戦争について話したいと思います。

「私は長年このことを心の中で抱えて生きてきました。 夜に目が覚めて、目を開けたまま横になります。 時々、すべてを墓場まで持っていくのではないかと思うことがありますが、誰もそのことを知ることはなく、怖かったです...」（エミリア・アレクセーヴナ・ニコラエワ、党派）。

「...このことを誰かに伝えることができて、私たちの時代が来たことをとてもうれしく思います...（タマラ・イラリオノフナ・ダヴィドヴィッチ、上級軍曹、運転手）」

「起こったことをすべて話したら、私はまた他の人と同じようには生きられなくなるでしょう。 病気になってしまうよ。 私は負傷しただけで生きて戦争から戻ってきましたが、長い間病気でした。このすべてを忘れなければ、二度と回復しないと自分に言い聞かせるまで病気でした。 あなたがとても若いのに、あなたはそれを知りたいとさえ思っています...」（リュボフ・ザハロヴナ・ノヴィク、職長、医療インストラクター）。

「男なら、耐えられるでしょう。彼はまだ男です。しかし、女性がどうやって耐えられるか、私自身もわかりません。今、思い出すとすぐに恐怖に襲われますが、そのときは何でもできました。女の隣で寝ることです」人を殺し、自分も撃ちました、そして血を見た、雪の中の血の匂いはどういうわけか特に強いことをよく覚えています...それで私は話しています、そして私はすでに気分が悪くなっています...でも、その後は何もありませんでした「私には何でもできるのです。私は孫娘にそう言い始めましたが、義理の娘は私を引き戻しました。なぜ女の子がそんなことを知っているのでしょうか？これは、女性は成長していると言います...母親も成長しています... . そして話す人もいない…。

これが私たちが彼らを守る方法ですが、子供たちが私たちのことをほとんど知らないことに私たちは驚いています...」（タマラ・ミハイロヴナ・ステパノワ、軍曹、狙撃兵）。

「...友人と私は映画館に行きました。私たちは40年近くの友人で、戦時中は一緒に地下にいました。チケットを手に入れたかったのですが、長蛇の列ができていました。彼女はちょうど彼女と一緒にいたのです」グレートへの参加証明書 愛国戦争と彼女はレジに行き、それを見せました。 そして、おそらく14歳くらいの女の子がこう言いました。 どのような功績に対してこれらの証明書が与えられたのか知りたいですね?」

もちろん、並んでいた他の人たちは通してくれましたが、私たちは映画館には行きませんでした。 私たちは熱にでもなったかのように震えていました...」（地下労働者、ヴェラ・グリゴリエヴナ・セドヴァ）。

私も戦後生まれましたが、その頃すでに塹壕は草が生い茂り、兵士たちの塹壕は腫れ上がり、「三巻」の塹壕は破壊され、森に捨てられた兵士のヘルメットは赤くなっていました。 しかし、彼女は死の呼吸で私の人生に触れませんでしたか？ 私たちは今でも何世代にもわたって属しており、それぞれが独自の戦争についての説明を持っています。 私の家族は11人が行方不明でした。母の父であるウクライナ人の祖父ペトロはブダペスト近郊にあり、父の母であるベラルーシ人の祖母エフドキアは飢餓と発疹チフスによるパルチザン封鎖中に亡くなり、遠い親戚の2家族とその子供たちは火傷により焼かれました。ホメル地方ペトリコフスキー地区コマロヴィチ村にある故郷の納屋にナチスがおり、志願兵だった父の弟イワンが1941年に行方不明になった。

4年間にわたる「私」の戦い。 怖くなったことも一度や二度ではありません。 何度も傷つきました。 いいえ、嘘は言いません。この道は私の力の範囲内ではありませんでした。 何度聞いたことを忘れたいと思ったことか。 したかったのですが、もうできませんでした。 その間ずっと日記をつけていたので、それも物語に含めることにしました。 私が感じたこと、経験したことを記載しています。 これには、国内各地の 100 以上の都市、町、村などの地理的な検索も含まれます。 確かに、私はこの本に「私は感じている」「私は苦しんでいる」「私は疑っている」などと書く権利があるのか​​、長い間疑問に思っていました。 彼らの感情や苦痛の隣にある私の感情や苦痛は何でしょうか？ 私の気持ち、疑問、探求の日記に興味のある人はいますか? でも何 より多くの材料フォルダに蓄積されれば蓄積されるほど、その確信はより永続的になる。文書は、その中に何が入っているかだけでなく、誰が残したかがわかって初めて完全な効力を持つ文書となる。 冷静な証言はなく、それぞれの証言には、紙の上でペンを動かした人の明白な、または秘密の情熱が含まれています。 そして、この情熱は何年も経った後、記録にもなります。

たまたま、私たちの戦争の記憶や戦争についての考えはすべて男性的なものです。 これは当然のことです。戦ったのは主に男性でしたが、それはまた、戦争についての私たちの知識が不完全であることの認識でもあります。 大祖国戦争に参加した女性については何百冊もの本が書かれていますが、回想録の文献も数多くあり、それは私たちが歴史的な現象を扱っていることを確信させます。 人類の歴史上、これほど多くの女性が戦争に参加したことはかつてありませんでした。 過去には、騎兵乙女ナデジダ・ドゥロワ、パルチザンのワシリサ・コジャナのような伝説的な人物がいました。 内戦赤軍の隊員には女性もいたが、そのほとんどは看護師や医師だった。 大祖国戦争は、祖国の防衛にソ連女性が大規模に参加した例を世界に示した。

プーシキンはナジェージダ・ドゥローワの手記からの抜粋を『ソヴレメンニク』に掲載し、序文で次のように書いている。戦場で - そして他には何がありますか？ ナポレオン！ 何が彼女を駆り立てたのでしょうか？ 秘密、家族の悲しみ？ 熱狂的な想像力？ 生来の不屈の性質？ 愛？...」 私たちが話していたのはたった 1 つの驚くべき運命についてであり、多くの推測が存在する可能性があります。 80万人の女性が軍隊に勤務し、さらに多くの女性が前線に行くことを希望したとき、状況は完全に異なっていました。

彼らが行ったのは、「私たちにとって、私たちと祖国は同じだった」からだ（チホノビッチ・K.S.、対空砲手）。 彼らが前線に行くことを許されたのは、歴史の天秤が投げかけられたからである。国民のためなのか、国のためなのか？ それが質問でした。

この本には何が、どのような原理に従って集められているのでしょうか？ この物語は、有名な狙撃兵や有名な女性パイロット、パルチザンによって語られるものではありません。彼らについてはすでに多くのことが書かれており、私は意図的に彼らの名前を避けました。 「私たちは普通の軍人少女です、たくさんいますよ」と私は何度も聞いた。 しかし、私が行ったのは彼らのためであり、彼らを探しました。 彼らの心の中には、私たちがいわゆる民俗記憶と呼ぶものが保存されています。 「私たちの女性の目で戦争を見てみると、最悪の事態よりさらにひどいものになっています」と軍曹兼医療教官のアレクサンドラ・イオシフォヴナ・ミシュティナは語った。 戦争をすべて経験し、その後結婚し、3人の子供を産み、現在は孫の乳を育てている素朴な女性のこれらの言葉には、この本の主なアイデアが含まれています。

光学には「開口率」という概念があります。つまり、撮影した画像を良くも悪くも捉えるレンズの能力です。 つまり、女性の戦争記憶は、感情や痛みの激しさの点で最も「明るい」のです。 それは感情的であり、情熱的であり、細部に満ちており、文書は細部にこそ不朽の力を獲得します。

信号オペレーターのアントニーナ・フェドロヴナ・ヴァレグジャニノワはスターリングラードで戦った。 スターリングラードの戦いの困難について語りながら、彼女は長い間、そこで経験した感情の定義を見つけることができませんでしたが、突然それらを単一のイメージに結び付けました。 たくさんの死人がいた…鋤で地面から掘り出されるとジャガイモのように散らばっていた。 広大な広大な野原…移動しても横たわったまま…まるでジャガイモのよう…馬という繊細な動物ですら、人を踏まないように足を踏み出すのが怖いのです。そして、パルチザンのヴァレンティーナ・パブロフナ・コジェミャキナさんは、次のような詳細を記憶に残した：戦争の最初の日、私たちの部隊は激しい戦闘で撤退し、村全体が見に来た彼らを送り出すと、彼女と母親がそこに立っていた。 「：年配の兵士が通り過ぎ、私たちの小屋の近くで立ち止まり、母親の足元で低くお辞儀をしました。「許してください、お母さん…でも女の子を救ってください！」 ああ、女の子を救ってください! 「そして、私はその時 16 歳でした。私は長い、長い三つ編みをしています...」彼女はまた、別の出来事を思い出すでしょう、彼女が最初に負傷した男性のために泣いたこと、そして彼が死に際にこう言ったことを思い出すでしょう。彼女：「気をつけてね、お嬢さん。 あなたはまだ出産しなければなりません...どれだけの人が死んだのか見てください...」

女性の記憶には、通常は男性の注意を逃れる戦争中の人間の感情が含まれています。 男性が行為としての戦争に魅了されたとすれば、女性は爆撃、死、苦しみなどの女性心理によって、戦争の感じ方や耐え方が異なるのですが、彼女にとってこれが戦争のすべてではありません。 女性は、やはり自分の心理的、生理学的特性により、戦争による身体的、道徳的過負荷をより強く感じ、戦争の「男性的」な性質に耐えるのがより困難でした。 そして彼女が思い出したものは、人間の地獄から得たものであり、今日ではユニークな精神的な経験、人間の無限の可能性の経験となっていますが、それを忘却の彼方に委ねる権利はありません。

おそらくこれらの物語には、実際の軍事的および特別な資料はほとんど含まれていないでしょう（著者はそのような任務を自分自身に課したわけではありません）が、それらには過剰な人間的資料、ファシズムに対するソビエト人民の勝利を確実にした資料が含まれています。 結局のところ、全員が勝つためには、国民全体が勝つためには、全員が、それぞれが勝つために努力しなければならなかったのです。

彼らはまだ生きています - 戦いの参加者です。 しかし、人間の命は無限ではなく、記憶によってのみ延長することができ、記憶だけが時間を克服します。 大戦争に耐え、勝利した人々は、今日、自分たちが行い、経験したことの重要性を認識しています。 彼らは私たちを助ける用意ができています。 私は、家族で子供や孫のために書き残された薄い学生ノートや分厚い一般ノートに何度も出会った。 この祖父または祖母の遺産は、しぶしぶ悪い人の手に渡されました。 彼らはたいてい同じように自分を正当化します。「子供たちに思い出を残してもらいたいのですが…」「あなたのためにコピーを作り、オリジナルは息子のために保管しておきます…」

しかし、すべてが書かれているわけではありません。 多くは消え、跡形もなく溶けてしまいます。 忘れられた。 戦争を忘れなければ、たくさんの憎しみが現れます。 そして戦争が忘れられれば、新たな戦争が始まる。 古代人はそう言いました。

女性たちの物語が集まって、女性らしさのまったくない戦争の姿が描かれます。 それらは証拠のように聞こえます - 昨日のファシズム、今日のファシズム、そして未来のファシズムに対する告発です。 母親、姉妹、妻はファシズムを非難します。 ファシズムを告発する女性。

ここで彼らのうちの一人が私の前に座って、戦争の直前に母親が彼女を付き添いなしで祖母のところに行かせなかった、おそらく彼女はまだ小さかった、そして2か月後にこの「小さな人」が前線に行ったことを話しました。 。 彼女は医療講師となり、スモレンスクからプラハまで戦いました。 彼女は22歳で家に帰りました、彼女の仲間はまだ女の子でした​​、そして彼女はすでに多くのことを見、経験してきた生きた人間でした：3回負傷し、1つは胸部に重傷を負い、2回砲撃を受けました。二度目の砲弾衝撃の後、埋められた塹壕から掘り出されたとき、体は灰色になった。 しかし、私は女性として人生を始めなければなりませんでした。再び軽いドレスと靴を着る方法を学び、結婚し、子供を産みました。 男は、たとえ戦争から不自由になって戻ってきても、それでも家族を築きました。 そして戦後の女性の運命はさらに劇的だった。 戦争は彼らの若さを奪い、夫を奪いました。彼らと同年代で前線から戻ってきた人はほとんどいませんでした。 彼らは、統計がなくてもこのことを知っていた。なぜなら、男たちが踏み荒らされた野原で重い束の上に横たわり、セーラーピーコートを着た背の高い男たちがもはや持ち上げることができないという考えを信じたり受け入れたりすることがいかに不可能だったかを覚えていたからである。彼らは、父親、夫、兄弟、花婿など、集団墓地に永遠に横たわったままになるでしょう。 「あまりにも多くの負傷者がいたので、すでに全世界が負傷しているように思えた…」（アナスタシア・セルゲイヴナ・デムチェンコ、上級軍曹、看護師）。

では、1941 年の少女たちはどんな様子で、どうやって前線へ行ったのでしょうか? 彼らの道を一緒に歩きましょう。

「思い出したくない…」

ミンスク郊外にある古い 3 階建ての家。大昔に戦後すぐに建てられたものの 1 つで、ジャスミンの木が心地よく生い茂っていました。 ここから探求が始まり、この探求は 4 年間続き、私がこの文章を書いている今でもまだ終わっていません。 確かに、私はまだそれを疑っていませんでした。

私をここに連れてきたのは、最近退職した上級会計士マリア・イワノヴナ・モロゾワ氏がミンスク・ウダルニク道路機械工場で見送られたという市内新聞の小さなメモだった。 そして、メモに書かれているように、戦争中、彼女は狙撃兵であり、11の軍事賞を受賞しています。 この女性の軍事的職業と平和的な職業を頭の中で結びつけるのは困難でした。 しかし、この矛盾の中で、1941年から1945年に誰が兵士になったのかという質問に対する答えが予想されていました。

... ぼやけた新聞写真とはまったく異なる、少女らしい感動的な長い三つ編みの冠を頭にかぶった小柄な女性が、両手で顔を覆いながら大きな椅子に座っていた。

- いや、いや、思い出したくない…神経が行き詰ってしまいました。 戦争映画はまだ見れません…

それから彼女はこう尋ねました。

- なぜ私に？ 夫と話すことができれば、誰かが私に教えてくれるでしょう... 指揮官、将軍の名前、部隊番号は何でしたか - 彼はすべてを覚えています。 でも私は違います。 私に起こったことだけは覚えています。 魂に釘のように刺さるものは...

彼女は私にテープレコーダーを撤去するように言いました。

「物語を語るにはあなたの目が必要ですが、彼が邪魔をするでしょう。」

でも数分もすると彼のことを忘れてしまいました…

マリア・イワノフナ・モロゾワ（イワヌシュキナ）、伍長、狙撃兵：

「私の生まれ故郷のディアコフスコエの村があった場所は、今ではモスクワのプロレタルスキー地区です。戦争が始まったとき、私はまだ18歳にもなっていませんでした。私は集団農場に行き、その後会計コースを修了し、働き始めました。そして同時に私たちは、 「軍登録・入隊事務所で講習を受けました。私たちはそこでコンバットライフルで射撃する訓練を受けました。サークルには40人がいました。私たちの村からは4人、隣の村からは5人、つまり、村からは数人でした」それぞれの村、そして女の子たちも... 男たちはすでに全員去ってしまった、誰が見ても...

すぐに、敵はすでにモスクワの近くにいたため、コムソモールの中央委員会と若者から祖国を守るよう呼びかけがありました。 私だけでなく、女の子たちは皆、前線に行きたいという願望を表明しました。 父はすでに戦った。 私たちだけだと思っていました...でも軍登録・入隊事務所に来ると、そこにはたくさんの女の子がいました。 選考は非常に厳しかったです。 もちろん、まずは健康であることが第一です。 子供の頃、私はよく病気で弱っていたので、彼らが私を受け入れてくれないのではないかと心配していました。 そして、前に出ようとしていた女の子を除いて家に誰も残っていない場合、母親を一人にすることは不可能だったので、彼らも拒否されました。 そうですね、私にはまだ 2 人の妹と 2 人の兄弟がいました。彼らは皆私よりずっと小さかったですが、それでも数えられました。 しかし、もう一つ問題がありました。彼らの集団農場はすべて去り、畑で働く人がいなくなり、会長は私たちを手放したくありませんでした。 一言で言えば、拒否されました。 私たちはコムソモール地区委員会に行きましたが、断られました。

それから私たちは地域の代表団としてコムソモールの地域委員会に行きました。 またしても断られました。 そして私たちはモスクワにいるので、コムソモール中央委員会に行くことにしました。 私たちのどちらが勇敢であるかを誰が報告するでしょうか？ そこにいるのは私たちだけだろうと思っていましたが、廊下に押し込むことは不可能で、ましてや秘書に届くことはありませんでした。 そこには北軍の全員とともに若者たちがいて、その多くは占領下にあり、愛する人の死に対する復讐を熱望していた。

夕方、ようやく秘書に連絡が取れました。 彼らは私たちにこう尋ねます。「では、撃ち方を知らなかったら、どうやって前線に行くのですか？」 そして、私たちはすでに学んだと言います...「どこで?.どうやって?.包帯の巻き方を知っていますか?」 そして、ご存知のように、軍登録および入隊オフィスの同じサークルで、地区の医師が私たちに包帯の巻き方を教えてくれました。 さて、私たちは切り札を持っていました。私たちは一人ではなく、さらに40人がいて、誰もが射撃と応急処置の方法を知っていたということです。 彼らは私たちにこう言いました。 あなたの問題は前向きに解決されます。」 そして文字通り数日後、私たちの手に召喚状が届きました...

私たちは軍登録・入隊事務所に来ました。すぐにドアを通って、別のドアから出て行きました。「私はとても美しい三つ編みをしているので、それを誇りに思っていました。」 私はすでに彼女なしで出発しました...そしてドレスは奪われました。 私にはドレスも三つ編みも母に渡す時間がありませんでした...母は本当に私のもの、私のものを保管してほしいと言いました...私たちはすぐにチュニックと帽子を着て、ダッフルバッグを渡され、貨物に積み込まれました電車...

私たちはまだどこに登録されるのか、どこへ行くのかわかりませんでした。 結局のところ、私たちにとって、自分たちが何者であるかはあまり重要ではありませんでした。 前に行けたらなあ。 誰もが戦争状態にあり、私たちも同様です。 私たちはシチェルコヴォ駅に到着しました。そこからそれほど遠くないところに女子狙撃兵学校がありました。 私たちがそこにいることが判明しました。

私たちは勉強を始めました。 私たちは駐屯軍の任務、規律、地上での迷彩、化学物質防護などの規制を研究しました。 女の子たちはみんな一生懸命頑張りました。 目を閉じた状態で、私たちは狙撃銃の組み立てと分解の仕方、風速、目標の動き、目標までの距離の決定、細胞を掘る、お腹を這う方法を学びました - 私たちはこれらすべてを行う方法をすでに知っていました。 射撃コースと戦闘コースの終わりに、A で合格しました。 一番大変だったのは、アラームを鳴らして 5 分以内に準備をすることでした。 時間を無駄にせず、すぐに準備できるように、1〜2サイズ大きいブーツを選びました。 5分以内に服を着て靴を履いて隊列に入る必要がありました。 裸足に長靴を履いて隊列に突入するケースもあった。 ある女の子は足がすくみそうになりました。 職長はそれに気づき、一言言って、足布のねじり方を教えてくれました。 彼は私たちの上に立って、こう言います。「女の子たち、どうすればクラウトの標的にならずに、あなたたちから兵士を作ることができますか？」

さて、正面に到着しました。 オルシャの近く...第62ライフル師団へ...今覚えているように、司令官、ボロドキン大佐、彼は私たちを見て怒りました。女の子たちは私に押し付けられました。 しかし、その後、彼は私を家に招待し、昼食をご馳走になりました。 そして、彼は副官に「お茶に合うお菓子はありますか？」と尋ねたそうです。 私たちは腹を立てました。彼は私たちを誰だと思っているのでしょうか？ 私たちは戦うために来ました...そして彼は私たちを兵士としてではなく、女の子として受け入れました。 私たちは彼の娘のような年齢でした。 「親愛なる皆さん、私はあなたをどうするつもりですか？」 ―それが彼が私たちに接した方法であり、私たちに出会った方法です。 しかし、私たちはすでに戦士になっていると想像していました...

翌日、彼は私たちに、地上でどのように射撃してカモフラージュするかを示すよう強制しました。 私たちは射撃がうまく、2日間のコースのために前線から呼び戻された男性狙撃兵よりもさらに優れていました。 そして、地上でカモフラージュします... 大佐がやって来て、空き地を検査しながら歩き回った後、1つのハンモックの上に立りました-何も見えませんでした。 すると彼の下の「でこぼこ」がこう懇願した、「ああ、同志大佐、もう無理だ、大変だ」。 いやあ、たくさん笑いましたよ！ 彼は自分がこんなに上手に変装できるなんて信じられなかった。 「今では、女の子について言ったことを撤回します」と彼は言う。 しかし、彼は依然として非常に苦しんでおり、彼らが最前線に行くとき、私たちを恐れ、そのたびに私たちに注意し、不必要な危険を冒さないように警告しました。

最初の日、私たちはパートナーのマーシャ・コズロワと一緒に「狩り」（狙撃兵はこれをそう呼びます）に出かけました。 私は変装して横になります。私は観察を行っており、マーシャはライフルを持っています。 そして突然、マーシャは私にこう言いました。

- 撃て、撃て！ ほら、ドイツ人…

彼女に言う：

- 私は見ている。 撃つんだよ！

「私たちがこの問題を解決しようとしている間に、彼は去ってしまうでしょう」と彼女は言う。

そして私は彼女に私のものを与えます：

– まずは撮影マップを作成する必要があります。 ランドマークを配置します。納屋、白樺の木はどこですか...

-学校と同じように事務処理をするつもりですか？ 事務手続きをしに来たのではなく、撮影をしに来たのです！

マーシャはすでに私に怒っているようです。

- さて、それでは撃ってください、何をしているのですか？

それで私たちは議論しました。 そして確かにこの時、ドイツ軍将校は兵士たちに指示を出していた。 一台の荷車が近づいてきて、兵士たちが鎖に沿って何かの荷物を渡していた。 この警官は立ち上がって何かを言い、そして消えた。 私たちは主張します。 彼はすでに2回登場しているようですが、今回を逃すと彼を逃すことになります。 そして三度目に彼が現れたとき、一瞬のうちに――彼は現れては消える――私は撃つことにした。 私は決心しました、そして突然そのような考えが浮かびました：たとえ彼が敵であっても、これは男です、そして男です、そして私の手がどういうわけか震え始め、震え始め、悪寒が私の体中に広がり始めました。 ある種の恐怖…合板の標的の後、生きている人間を撃つことは困難でした。 しかし、私は気を取り直して引き金を引いた...彼は手を振って倒れた。 彼が殺されたかどうかは分かりません。 しかしその後、私はさらに震え始め、ある種の恐怖が現れました：私は人を殺しました...

私たちが到着すると、私たちの小隊は私に何が起こったのかを話し始め、会議を開きました。 私たちのコムソモールの主催者はクラヴァ・イワノワさんでした。彼女は私にこう説得してくれました。「私たちは彼らを同情すべきではなく、憎むべきです...」ナチスは彼女の父親を殺しました。 私たちが歌い始めると、彼女はこう尋ねました。「女の子、やめて、私たちがこの野郎を倒してから歌います。」

数日以内に、マリア・イワノフナから電話があり、彼女の最前線の友人であるクラヴディア・グリゴリエヴナ・クロヒナに招待されるでしょう。 そして、少女たちが兵士になること、つまり人を殺すことがどれほど難しかったかについて、また聞くことになるでしょう。

クラヴディア・グリゴリエヴナ・クロヒナ、上級軍曹、狙撃手：

「私たちは横になって、見ていました。すると、一人のドイツ人が立ち上がったのが見えました。私がカチッと音を立てると、彼は倒れました。それで、ご存知のとおり、私は体中が震え、体中がドキドキしていました。私は泣きました。的を撃つだけ、何もないけど、ここで「どうやって人を殺したんだろう？」

それからそれは通りました。 そしてそれがそのようになりました。 私たちが歩いていると、そこは東プロイセンの小さな村の近くでした。 そして、私たちが歩いていると、道路の近くに兵舎か家がありました。わかりませんが、すべてが燃えていて、すでに全焼しており、石炭だけが残っていました。 そして、これらの石炭の中には人骨があり、その中には黒焦げの星があり、これは私たちの負傷者または焼かれた捕虜です...その後、私がどれだけ殺しても、私は申し訳ないと感じませんでした。 燃え盛る骨を見たとき、私は正気に戻ることができず、悪と復讐だけが残りました。

…白髪で前から来ました。 21歳で、もう白人です。 私は傷と脳震盪を負い、片耳がよく聞こえませんでした。 母はこう言ってくれました。 私は昼も夜もあなたのために祈りました。」 私の兄は前線で亡くなりました。 彼女は泣いた：

– それは今でも同じです – 女の子を産むか男の子を産むか。 しかし、彼はまだ男であり、祖国を守る義務がありました、そしてあなたは女の子です。 私がお願いしたのは、もし彼らが私を傷つけるなら、彼女が不自由なままにならないように、彼女を殺したほうが良いということです。

ここでは、私はベラルーシ人ではありませんが、夫が私をここに連れてきてくれました。私はもともとチェリャビンスク地方の出身で、そこで鉱石の採掘のようなものをしていました。 爆発が始まるとすぐに、そしてこれは夜の出来事でしたが、私はすぐにベッドから飛び起き、最初にコートを掴んで逃げました、どこかへ逃げなければなりませんでした。 母は私を掴んで抱き寄せ、子供のようになだめます。 何度ベッドから転げ落ちてオーバーを掴むことになるだろう…」

部屋は暖かいですが、マリア・イワノフナは重いウールの毛布に身を包み、震えています。 そして彼はこう続けます。

「私たちの偵察隊は一人のドイツ人将校を連れて行きましたが、彼は多くの兵士が自分の陣地で倒され、傷はすべて頭だけだったことに非常に驚いていました。単純な射手では頭にこれほど多くの命中弾を当てることはできないと彼は言いました。」 「これを私に見せてください、と彼は尋ねました。私の多くの兵士を殺した射手です。私は大規模な援軍を受けましたが、毎日最大10人が脱落しました。」連隊長は言いました：「残念ながら、これをお見せすることはできません」 「サーシャ・シュリャホワでした。彼女は狙撃兵との戦いで亡くなりました。そして、彼女を失望させたのは赤いスカーフでした。彼女はこのハープをとても愛していました。そして赤いスカーフが雪の中に見え、覆いを剥がします」そして、ドイツの将校はそれが女の子であると聞いたとき、頭を下げ、何を言ったらよいのかわかりませんでした...

私たちはペアで歩き、暗いところから暗いところまで一人で座っているのは難しく、目は潤み、手はしびれ、体も緊張でしびれてきました。 特に冬は大変です。 雪、あなたの下で溶けます。 夜が明けるとすぐに外に出て、暗くなった頃に前線から戻ってきました。 十二時間、あるいはそれ以上の間、私たちは雪の中に横たわったり、木のてっぺんや納屋や破壊された家の屋根に登ったりして、敵に私たちがどこにいるのか、私たちの位置がどこにあるのか分からないように、そこで変装しました。私たちが観察していたところから。 そして私たちはできるだけ近い位置を見つけようとしました。ドイツ軍がいる塹壕から700メートル、800メートル、あるいは500メートルも離れていました。

私たちの勇気がどこから来たのか分かりません。 とはいえ、神は女性が兵士になることを禁じている。 一つ事例をお話しますと・・・

私たちは攻撃を開始し、非常に速く前進しました。 そして私たちは疲れきって、補給は後手に回りました。弾薬は尽き、食料は尽き、台所は砲弾で破壊されました。 三日目の間、彼らはパンくずの上に座っていましたが、舌はすべて剥がされ、動かすことができませんでした。 パートナーが殺され、私は新しい女の子とともに前線へ向かうことになった。 そして突然、ニュートラルな状態の子馬が見えます。 とてもハンサムで、尻尾はふわふわです...まるで何もなかったかのように、戦争などなかったかのように、彼は静かに歩き回っています。 そしてドイツ人が音を立てて彼を見た、と聞いています。 私たちの兵士たちはお互いに次のように話します。

- 彼は去っていくでしょう。 そしてスープもあるだろう…

- そんな遠くから機関銃で撃つことはできません...

私たちを見た：

- 狙撃兵が来ます。 彼らは今...さあ、女の子たち!...

何をするか？ 考える暇さえなかった。 彼女は狙いを定めて発砲した。 子馬の足は折れて横向きに倒れた。 そして、細く、細く、風がそれを運び、いななきました。

そのとき、私はなぜこんなことをしたのかということに気づきました。 とても美しいですが、私が彼を殺しました。 スープに入れてみます！ 私の後ろで誰かのすすり泣きが聞こえます。 周りを見回してみたら、新しかったです。

- あなたは何者ですか？ - 尋ねます。

「子馬がかわいそう…」と目に涙があふれた。

- ああ、ああ、繊細な性質！ そして私たちは皆、3日間お腹が空いています。 まだ誰も埋葬できていないのに残念です。フル装備で、しかもお腹が空いていて、1日に30キロを歩くことがどのような感じかわかりません。 まずクラウトを追い出さなければなりません、それから心配になります...

兵士たちを見ると、彼らはただ私を挑発し、叫び、尋ねました。 誰も私に目を向けず、まるで気づいていないかのように、誰もが埋もれて自分のことを考えています。 そして私のために何でもしてください。 少なくとも座って泣いてください。 あたかも私がある種の使い魔であるかのように、あなたが誰を殺そうとしても私には何の代償も払わないかのように。 幼い頃から生き物全般が大好きでした。 ここでは、私はすでに学校に通っていたのですが、牛が病気になり、屠殺されました。 二日間泣​​き続けました。 母は私に何かが起こるのではないかと心配して、泣きました。 そして、バン！ そして無防備な子馬に向けて発砲した。

夕方には夕食を持ってきてくれます。 料理人：「まあ、よくやったね、スナイパー…今日は鍋に肉が入ってるよ…」 彼らは鍋を私たちに乗せて出発した。 そして、私の娘たちは座って夕食に手を付けません。 私は何が起こっているのかを悟り、泣き出し、ダッグアウトを出ました...私の後ろにいた女の子たちが声を揃えて私を慰め始めました。 急いで鍋を手に取り、食べましょう...そんな感じでした...

夜はもちろん会話もします。 何を話しましょうか？ もちろん、家については、誰もが母親のこと、父親や兄弟が喧嘩したことについて話しました。 そして戦後、私たちはどうなるのかについても。 そして、私たちはどうやって結婚するのでしょうか、そして夫は私たちを愛してくれるでしょうか？ 私たちの船長は笑ってこう言いました。

- えー、女の子たち！ あなたは誰に対しても親切ですが、戦後はあなたと結婚することを恐れるでしょう。 狙いを定めた手で、額に皿を投げつけて殺す。

私は戦時中に夫と出会い、同じ連隊に所属していました。 彼には2つの傷があり、脳震盪を起こしている。 彼は最初から最後まで戦争を経験し、生涯を通じて軍人でした。 私が緊張していることを彼に説明する必要はありません。 私が大声で話しても気づかないか、黙ってしまいます。 そして私たちは彼と35年間、魂と魂を合わせて生きてきました。 彼らは2人の子供を育て、彼らに高等教育を与えました。

他に何か言うと…そうですね、私は復員してモスクワに来ました。 そしてモスクワからはまだ数キロ歩いて行かなければなりません。 ここは今地下鉄がある場所ですが、当時は桜の果樹園と深い渓谷がありました。 一つの渓谷はとても大きいので、そこを渡らなければなりません。 そして到着して到着した時にはもう真っ暗でした。 もちろん、この渓谷を通るのは怖かったです。 立ち尽くしても、どうすればいいのかわかりません。戻ってその日を待つべきか、それとも勇気を出して出かけるべきか。 今考えてみると、とても面白いことです。前線は過ぎ去り、死やその他のこともすべて見てきましたが、ここでは渓谷を渡るのが怖いです。 戦争は私たちに何も変化を与えなかったことがわかりました。 旅行中の馬車の中で、ドイツから帰国するとき、誰かのバックパックからネズミが飛び出したので、上の棚にいた娘たち全員が飛び起き、そこから一斉に金切り声を上げました。 そして、私たちと一緒に旅行していた船長は驚いていました、「誰もが命令を持っていますが、あなたはネズミが怖いのです。」

幸いなことに、トラックは息を呑んだ。 私はこう思います：投票しようと思います。

車が止まった。

「私はディアコフスキーのことを気にしています」と私は言いました。

「そして、私はディアコフスキーのことを気にかけています」と若い男は笑いました。

私はタクシーに乗り、彼は私のスーツケースを後部座席に乗せて、出発しました。 彼は私が制服を着て賞を受賞しているのを見ました。 尋ねます:

– 何人のドイツ人を殺しましたか？

私は彼にこう言います。

- 七十五。

彼は少し笑いながらこう言った。

「嘘だよ、もしかして一枚も見てないの？」

そしてここで私は彼に気づきました：

- コルカ・チジョフ？ あなたなの？ 私があなたのためにネクタイを結んだことを覚えていますか?

私たちは前進しています...最初のドイツの村...私たちは若いです。 強い。 女性なしの4年間。 セラーにはワインがあります。 スナック。 彼らはドイツ人の女の子を捕まえて...
10人が1人を強姦しました...十分な女性がいなかったので、住民はソ連軍から逃げ、彼らは若者を連れて行きました。 女の子…12歳から13歳…彼女が泣いたら、彼らは彼女を殴り、彼女の口に何かを押し込みました。 それは彼女を傷つけますが、私たちを笑わせます。 今となっては、どうして私にそんなことができたのか分かりません…知的な家族の少年だったのに…でも、それは私でした…
私たちが唯一恐れていたのは、娘たちにそのことがバレないことだった。 私たちの看護師たち。 彼らの前では恥ずかしかったです…」
「誰かが私たちを手放したのです...ドイツ人はパルチザンの分遣隊がキャンプしている場所を見つけました。彼らは森とそこへのアプローチを四方八方から封鎖しました。私たちは野生の茂みの中に隠れ、懲罰的な湿地で救われました」軍隊は侵入しませんでした。泥沼です。機器と人々の両方に影響があり、人々はきつく締めつけられました。私たちと一緒に通信士がいて、彼女は最近出産しました。子供はお腹が空いています...おっぱいを求めています...しかし母親自身はお腹が空いています、牛乳はありません、そして子供は泣いています。討伐軍が近くにいます...犬と一緒に...犬は聞くでしょう、私たちは皆死ぬでしょう。グループ全体は約30人です...わかりますか？
私たちは決断を下します...誰も司令官の命令を敢えて伝えませんが、母親自身が推測します。 彼は子供と一緒に束を水の中に下ろし、長い間そこに保持します...子供はもう叫びません...音もありません...そして私たちは目を上げることもできません。 母に対しても、お互いに対しても…」
「私たちは包囲されました...政治教官ルーニンが私たちと一緒にいます...彼はソ連兵が敵に降伏しないよう命令を読み上げました。同志スターリンが言ったように、私たちには捕虜はいませんが裏切り者がいます。男たちはピストルを取り出しました。」 .. 政治講師はこう命じた。 生きろ、少年たち、君たちは若いんだ」そして彼は銃で自殺した…
「戦後…戦後、人間の命には何の価値もありませんでした。一例をあげましょう…仕事を終えてバスに乗っていると、突然「泥棒を止めろ！」と叫び始めました。 泥棒を止めてください！ 「私の財布は…」バスが止まった…すぐに衝撃が走った。若い警官は少年を通りに連れ出し、膝に手を置き、「バン！」と半分に割った。彼は飛び退いた…そして私たちは行くのです... 誰も少年のために取り成しませんでした、彼は警察官を呼びませんでした、医者も呼びませんでした、そしてその警察官は胸に軍の装飾品を着ていました...私は自分の意志で外に出始めましたやめて、彼は飛び降りて私に手を差し出しました：「入ってください、女の子...」とても勇敢です...」
「私たちの多くは信じていました...戦争が終わればすべてが変わると思っていました...スターリンは国民を信じるでしょう。しかし戦争はまだ終わっておらず、列車はすでにマガダンに向かっていたのです。勝者を乗せた列車... 「彼らは、捕虜となった人々、ドイツの収容所で生き残った人々、ドイツ人に労働に連れて行かれた人々、ヨーロッパを見たすべての人を逮捕しました。彼は、人々がそこにどのように住んでいたかを知ることができました。共産主義者の存在もなく、どのような家やどのような道路があるのか​​を知ることができました」集団農場がどこにもないという事実について...
勝利の後、誰もが沈黙した。 彼らは戦前と同じように、沈黙して怯えていた…。

戦争中の女性たち: あまり語られることのない真実

スヴェトラーナ・アレクシエーヴィチ著『戦争には女の顔をしていない』に登場する女性退役軍人の回想録。 新聞には書かれなかった戦争中の女性たちの真実

「娘よ、あなたのために荷物をまとめました」。 離れる。 離れる。 あなたにはさらに2人の妹が成長しています。 誰が彼らと結婚するのでしょうか？ あなたが4年間前線で男性たちとともにいたことは誰もが知っています...」

「私たちは何日も運転しました...私と女の子たちはバケツを持って水を汲みにどこかの駅へ出かけました。 彼らは辺りを見回して息を呑んだ。電車が次から次へとやって来るのに、そこには女の子しかいなかった。 彼らは歌う。 彼らは私たちに手を振ります - スカーフをかぶった人もいれば、帽子をかぶった人もいます。 明らかになったのは、兵力が足りず、彼らは地面に倒れて死んでいたということだった。 あるいは監禁中。 今は彼らの代わりに私たちが... 母が私に祈りを書きました。 ロケットに入れておきました。 たぶんそれは役に立ちました - 私は家に帰りました。 戦う前にメダリオンにキスをしたんだ…」

「ある夜、中隊全体が我が連隊の区域で強力な偵察を行った。夜が明けるまでに彼女は去り、無人地帯からうめき声が聞こえました。 負傷者を残した。 「行くな、殺されるぞ」と兵士たちは私を中に入れてくれませんでした。「もう夜が明けたよ」 彼女は言うことを聞かず、這っていきました。 彼女は負傷した男性を発見し、腕をベルトで縛って8時間引きずった。 彼女は生きているものを引きずっていきました。 これを知った司令官は、無断欠勤で5日間の逮捕を急遽発表した。 しかし、連隊副司令官の反応は異なっていて、「報酬を受けるに値する」とのことだった。 19歳のとき、私は「勇気のため」のメダルを獲得しました。 19歳のとき、彼女は白髪になった。 19歳の時、最後の戦いで両肺を撃たれ、2発目の弾丸が2つの椎骨の間を通過した。 私の足は麻痺していました... そして彼らは私が死んだものだと考えました... 19歳でした... 私の孫娘は今このようです。 私は彼女を見て信じられません。 子供！"

「夜勤でした…私は重傷者の病棟に入った。 船長はそこに横たわっています...医師たちは勤務前に彼は夜に死ぬだろうと警告しました...朝まで生きられないでしょう...私は彼に尋ねました：「それで、どうやって？どうすればあなたを助けることができますか？」 私は決して忘れません...彼は突然微笑んで、彼の疲れきった顔にとても明るい笑顔を浮かべました。「ローブのボタンを外してください...胸を見せてください...長い間妻に会っていません...」私は恥ずかしくなって、彼に何か答えました。 彼女は出発し、1時間後に戻ってきました。 彼は死んで横たわっています。 そしてその笑顔は…」

「そして彼が三度目に現れたとき、それは一瞬だった」- 現れて、そして消えます、 - 私は撃つことにしました。 私は決心しました、そして突然そのような考えが浮かびました：たとえ彼が敵であっても、これは男です、そして男です、そして私の手がどういうわけか震え始め、震え始め、悪寒が私の体中に広がり始めました。 ある種の恐怖...時々夢の中で、そして今この感覚が戻ってきます...合板の標的の後、生きている人に向けて撃つことは困難でした。 私は光学照準器を通して彼を見ます、私は彼をよく見ます。 まるで彼が近くにいるようです...そして私の中の何かが抵抗します。 何かが納得できず、決断ができません。 しかし、私は気を取り直して引き金を引きました...すぐには成功しませんでした。 憎んだり殺したりするのは女性の仕事ではありません。 私たちのものではありません...私たちは自分自身を納得させる必要がありました。 説得する..."

「そして少女たちは自発的に前線に駆けつけました」、しかし、卑怯者は自分から戦争をしません。 彼女たちは勇敢で並外れた女の子たちでした。 統計がある。前線の衛生兵の損失は小銃大隊の損失に次ぐ第２位だった。 歩兵で。 たとえば、負傷した人を戦場から引き上げるということは何を意味するのでしょうか？ 今から言います...私たちは攻撃を開始しました、機関銃で私たちをなぎ倒しましょう。 そして大隊はいなくなった。 みんな横たわっていました。 彼ら全員が死亡したわけではなく、多くが負傷した。 ドイツ軍は攻撃を続けており、発砲をやめません。 誰にとっても全く予期せぬことで、最初に一人の少女が塹壕から飛び降り、次に二人目、三人目...彼らは包帯を巻いて負傷者を引きずり出し始め、ドイツ人さえもしばらく驚きで言葉を失いました。 夕方10時までに少女たちは全員重傷を負い、それぞれ最大2、3人を救った。 授与されるのは控えめであり、戦争初期には賞はばらまきではなかった。 負傷した男性は個人武器とともに引き出さなければならなかった。 医療大隊における最初の質問は、武器はどこにあるのかということです。 戦争の初期には彼には十分な人材がいなかった。 ライフル、機関銃、機関銃 - これらも携行する必要がありました。 41年、兵士の命を救ったことに対する勲章の授与に関して、命令番号281が発行されました。個人用武器とともに戦場から運び出された15人の重傷者に対して、「軍事功労賞」メダルが授与されました。 25人を救ったことで赤星勲章、40人を救ったことで赤旗勲章、80人を救ったことでレーニン勲章。 そして私はあなたに、戦闘中に少なくとも一人の人を銃弾の下から救うことが何を意味するかを説明しました...」

「あのような人たち、私たちの魂の中で何が起こっていたのか」当時の私たちはおそらくもう二度とないだろう。 一度もない！ とてもナイーブでとても誠実です。 そのような信仰をもって！ 連隊長が旗を受け取り、「連隊よ、旗の下に！ひざまずいて！」と号令をかけたとき、私たち全員が幸せな気持ちになりました。 私たちは立って泣きます、誰もが目に涙を浮かべています。 今では信じられないでしょうが、このショックで全身が緊張し、病気のせいで「夜盲症」になりました。栄養失調と神経疲労が原因で、夜盲症は治りました。 ご存知のとおり、次の日には私は健康になり、全身に受けた衝撃にもかかわらず回復しました...」

「私はハリケーンの波によってレンガの壁に叩きつけられました。意識を失ってしまいました…気が付いた時にはもう夕方でした。 彼女は頭を上げ、指を絞ろうとしましたが、指は動いているようで、かろうじて左目を開き、血まみれになりながら部門に行きました。 廊下で姉に会いましたが、彼女は私に気づかず、「あなたは誰ですか？どこから来たのですか？」と尋ねました。 彼女は近づいてきて、息を呑んで言った、「クセーニャ、長い間どこにいたの？負傷者はお腹を空かせているのに、あなたはいないのよ。」 彼らはすぐに私の頭と左腕の肘から上に包帯を巻き、私は夕食を食べに行きました。 目の前は暗くなり、汗が噴き出してきました。 夕食を配り始めて転んでしまいました。 彼らは私を意識に戻しました、そして私に聞こえたのは「急いで！もっと早く！」ということだけでした。 そしてまた「急いで！もっと早く！」 数日後、彼らは重傷者のために私からさらに血液を採取しました。」

「私たちは若かったので前線に行きました。女の子たち。 私も戦争中に育ちました。 お母さんが家で試着してみたら…10センチ伸びた…」

「彼らは看護コースを企画し、父は妹と私をそこに連れて行きました」。 私は15歳で、妹は14歳です。 彼は言った：「勝利のために私ができるのはこれだけです。娘たち…」その時は他に考えはありませんでした。 1年後、私は前線に行きました...」

「私たちの母には息子がいませんでした...そしてスターリングラードが包囲されたとき、彼らは自発的に前線に向かった。 一緒に。 家族全員：母親と5人の娘、そしてこの時までに父親はすでに戦っていました...」

「私は動員され、医師でした。使命感を持って出発しました。 そして父は娘が先頭に立っていることに喜んでいました。 祖国を守ります。 お父さんは朝早く軍登録・入隊事務所に行きました。 彼は私の証明書を受け取りに行き、娘が前にいるのを村の皆に見せるために特に朝早く行きました...」

「彼らが私を休暇にさせてくれたのを覚えています。叔母のところに行く前に、私は店に行きました。
戦前はお菓子が大好きでした。 私は言います： - お菓子をください。
店員は私が気が狂ったような目で私を見た。
理解できませんでした。カードとは何ですか、封鎖とは何ですか? 列に並んでいた全員が私の方を向いたとき、私は自分より大きなライフルを持っていました。 彼らが私たちにそれらを与えたとき、私はこう思いました、「いつになったらこのライフルを使えるようになるんだろう？」 そして、誰もが突然、「彼女にキャンディをあげて」というセリフ全体を尋ね始めました。 弊社からのクーポンを切り取ってください。
そして彼らはそれを私にくれました。」

「私は唯物論者として前線に行きました。無神論者。 彼女はよく教育を受けた優秀なソ連の女学生として去った。 そしてそこで... そこで私は祈り始めました... 私は戦いの前にいつも祈り、祈りを読みました。 言葉はシンプル…私の言葉…意味は一つ、お父さんとお母さんに返すということ。 私は本当の祈りを知りませんでしたし、聖書も読みませんでした。 私が祈っているところを誰も見ていませんでした。 私は密かにいます。 彼女は密かに祈った。 気をつけて。 なぜなら…当時の私たちは違っていて、当時は違った人々が住んでいたからです。 分かるでしょう？"

「形が私たちに降りかかるはずはありません。常に血の中にあります。 私の最初の負傷者はベロフ上級中尉で、最後の負傷者は迫撃砲小隊軍曹のセルゲイ・ペトロヴィチ・トロフィモフでした。 1970年に彼が私を訪ねてきて、娘たちに大きな傷跡が残る彼の負傷した頭を見せました。 合計で481人の負傷者を銃撃の中から運び出しました。 ジャーナリストの一人は、ライフル大隊全体を計算しました...彼らは私たちより2〜3倍体重のある兵士を運んでいました。 そして彼らはさらに重傷を負っている。 あなたは彼と武器を引きずっていて、彼はオーバーコートとブーツも履いています。 80キロの重りを自分の上に乗せて引きずります。 あなたは負けます...次のものを追いかけます、そして再び780キログラム...そして1回の攻撃で5、6回。 そしてあなた自身は48キログラム、つまりバレエ体重を持っています。 今ではもう信じられません…」

「その後、私は分隊長になりました。チーム全体は若い男の子で構成されています。 私たちは一日中ボートに乗っています。 船は小さいのでトイレはありません。 必要に応じて、彼らはやり過ぎても構いません。それだけです。 さて、私はどうでしょうか？ 何度か気分が悪くなり、すぐに船から飛び降りて泳ぎ始めました。 彼らは「職長が船外に出た！」と叫びました。 彼らはあなたを引っ張り出します。 これはとても初歩的な小さなことですが...しかし、これはどのような小さなことなのでしょうか? その後治療を受けましたが…

「私は白髪になって戦争から帰ってきました。 21歳、真っ白です。 私は重傷を負い、脳震盪を起こし、片耳がよく聞こえませんでした。 母は「あなたが来てくれると信じていました。あなたのために昼も夜も祈っていました。」と挨拶してくれました。 私の兄は前線で亡くなりました。 彼女は叫びました。「今も同じです。女の子を産もうが、男の子を産もうが」。

「それと、もう一つ言いますが…戦争で私にとって最悪なことは、男性のパンツを履くことです。 あれは怖かったですね。 そして、これはどういうわけか…表現することはできません…まあ、まず第一に、それは非常に醜いです…あなたは戦争中であり、祖国のために死ぬつもりであり、そしてあなたは男性用のパンツを履いています。 全体的に見て、あなたは面白いですね。 ばかげている。 当時の男性のパンツは長かったです。 広い。 サテンから縫い付けられています。 ダッグアウトには10​​人の女の子がいて、全員が男性用のパンツを履いています。 何てことだ！ 冬も夏も。 4年…私たちはソ連の国境を越えた…政治の授業中に人民委員が言ったように、私たちは巣穴の中の獣を終わらせた。 最初のポーランドの村の近くで、彼らは私たちの服を着替えさせ、新しい制服を与えてくれました...そして！ そして！ そして！ 彼らは初めて女性用のパンティーとブラジャーを持ってきました。 戦争中初めて。 はぁ…なるほど…普通の女性の下着が見えた…なんで笑わないの？ 泣いてるの……えっ、なんで？」

「18歳のとき、クルスク・バルジで「軍事功績を称えて」勲章を授与されました。そして19歳でレッドスター勲章 - 愛国戦争勲章、第二級。 新しいメンバーが到着したとき、彼らは全員若かったので、もちろん驚きました。 彼らも18歳から19歳で、「何でメダルを手に入れたの？」と嘲笑的に尋ねた。 または「戦闘に参加したことがありますか？」 「弾丸は戦車の装甲を貫通しますか?」というジョークであなたを困らせます。 その後、私は戦場で銃撃を受けながらそのうちの一人に包帯を巻きましたが、彼の姓、シチェゴレヴァティフを思い出しました。 彼の足は骨折していた。 私が彼に添え木をすると、彼は私に許しを求めました。「お姉さん、あの時は気分を害してごめんなさい…」

「彼女は愛する人を地雷の破片から守りました。破片が飛び散ります - それはほんの一瞬です...彼女はどうやってそれを作ったのでしょうか？ 彼女はペティア・ボイチェフスキー中尉を救い、彼を愛していました。 そして彼は生き続けました。 30年後、クラスノダールから来たペティア・ボイチェフスキーが前線会議で私を見つけて、このすべてを私に話してくれました。 私たちは彼と一緒にボリソフに行き、トーニャが亡くなった空き地を見つけました。 彼は彼女の墓から土を取り出しました...彼はそれを運んでそれにキスしました...コナコフの女の子たち、私たち5人がいました...そして私だけが母の元に戻りました...」

「別の防煙部隊が組織された。元魚雷艇師団司令官アレクサンダー・ボグダノフ中佐が指揮した。 女子は主に中等技術教育を受けているか、大学の最初の数年を終えています。 私たちの任務は船を保護し、煙で覆うことです。 砲撃が始まるだろう、水兵たちは待っている、「娘たちがすぐに煙を止めてくれればいいのに。彼がいれば楽だ。」 彼らは特別な混合物を積んだ車で出発し、その時は全員が防空壕に隠れました。 彼らが言うように、私たちは自分自身に火を招いたのです。 ドイツ人はこの煙幕を攻撃していました...」

「タンカーに包帯を巻いています...戦闘が始まり、轟音が聞こえます。彼は「お嬢さん、あなたの名前は何ですか？」と尋ねます。 ある種の褒め言葉でも。 この轟音と恐怖の中で自分の名前、オーリヤを発音するのはとても奇妙でした。」

「そしてここで私は砲の指揮官です。つまり、私は第 1,357 高射連隊に所属していることになります。 最初は鼻と耳から出血し、完全な胃の不調が始まりました...喉が乾いて吐きそうになりました...夜はそれほど怖くありませんでしたが、日中はとても怖かったです。 飛行機があなたに向かって、特にあなたの銃に向かってまっすぐに飛んでいるように見えます。 体当たりしてるよ！ これは一瞬です...今、それはすべてを、あなた方全員を無に帰します。 すべて終わった！"

「そして彼らが私を発見した時には、私の足は重度の凍傷になっていました。どうやら雪に覆われていたようですが、息はしていて、雪に穴が開いてしまいました…こんなチューブが…救急犬が私を見つけてくれました。 彼らは雪を掘り起こして、私の耳当て帽子を持ってきてくれました。 そこで私は死のパスポートを持っていました、誰もがそのようなパスポートを持っていました：どの親戚、どこに報告するか。 彼らは私を掘り出し、レインコートを着せました、私の羊皮のコートは血だらけでした...しかし誰も私の足に注意を払いませんでした...私は6か月間入院しました。 壊疽が進行していたので、彼らは足を切断したい、膝から上を切断したいと考えていました。 そして、ここで私は少し気が弱くなり、このまま廃人として生きたくなかったのです。 なぜ生きなければならないのですか？ 誰が私を必要としているでしょうか？ 父でも母でもない。 人生の重荷。 さて、誰が私を必要とするのですか、切り株！ 窒息しちゃうよ…」

「そこで戦車も受け取りました。私たちは二人とも上級操縦士整備士で、戦車には操縦士は一人しかいないはずです。 司令部は私を IS-122 戦車の指揮官に任命し、夫を上級整備士兼操縦士に任命することを決定しました。 そしてドイツに到着しました。 二人とも負傷している。 賞を受賞しています。 中戦車には女性戦車兵が何人もいたのに、重戦車に乗っているのは私だけでした。」

「私たちは軍服を着るように言われましたが、そして私は約50メートルです。 私がズボンを履くと、上の階の女の子たちがズボンを私の体に巻きつけました。」

「彼が聞く限り...あなたが彼に言う最後の瞬間まで、いいえ、いいえ、本当に死ぬことは可能ですか？ あなたは彼にキスし、抱きしめます：あなたは何ですか、あなたは何ですか？ 彼はすでに死んでいて、彼の目は天井にあり、私はまだ彼に何かをささやいています...私は彼を落ち着かせています...名前は消去され、記憶から消えていますが、顔は残っています...」

「看護師が捕らえられています...翌日、私たちがその村を奪還したとき、死んだ馬、オートバイ、装甲兵員輸送車がいたるところに転がっていました。 彼らは彼女を見つけました：彼女の目はえぐり取られ、胸は切り取られました...彼らは彼女を串刺しにしました...凍りつくような寒さで、彼女は真っ白で、髪はすべて灰色でした。 彼女は19歳でした。 彼女のバックパックの中から、家からの手紙と緑色のゴム鳥が見つかりました。 子供のおもちゃとか…」

「セフスク近郊では、ドイツ軍が1日に7～8回私たちを攻撃しました。。 そしてその日も、私は武器を持って負傷者を運び出しました。 私は最後の一人まで這い上がりましたが、彼の腕は完全に折れていました。 バラバラにぶら下がっている... 静脈に... 血まみれ... 彼は包帯を巻くために急いで手を切り落とす必要があります。 他に方法はありません。 そして私はナイフもハサミも持っていません。 バッグがずれて横にずれて落ちてしまいました。 何をするか？ そしてこの果肉を歯で噛みました。 私はそれを噛み砕き、包帯を巻きました...包帯を巻きました、そして負傷した男は「急いでください、お姉さん。私は再び戦います。」 熱中症で…」

「戦争中ずっと、私は足が不自由になるのではないかと心配していました。綺麗な脚でしたよ。 男にとってはどうだろう？ たとえ足を失っても、彼はそれほど怖くない。 やはり英雄だ。 新郎！ 女性が傷ついた場合、その時点で女性の運命が決まります。 女の運命は…」

「男たちはバス停で火を起こし、シラミを追い出し、体を拭くだろう」。 ここはどこ？ 避難所に逃げて、そこで服を脱ぎましょう。 私はニットセーターを着ていたので、すべてのループのあらゆるミリメートルにシラミが付着していました。 ほら、吐き気がするよ。 アタマジラミ、コロモジラミ、ケジラミがいます...全部飼ってました...」

「ドンバスのマケエフカの近くで、私は大腿部に負傷を負いました。この小さな破片がやって来て、小石のようにそこに留まりました。 血を感じます、個別の袋もそこに置きました。 そして走って包帯を巻きます。 誰にも言うのは恥ずかしいことですが、少女は負傷しましたが、どこに - お尻にでした。 お尻で... 16歳でこれは誰にも言うのは恥ずかしいことです。 認めるのは厄介だ。 それで、私は失血で意識を失うまで走って包帯を巻きました。 ブーツに水が入ってしまった…」

「医師が到着し、心電図を検査し、私にこう尋ねました。: - いつ心臓発作を起こしましたか?
- 何の心臓発作ですか?
- あなたの心は傷だらけです。
そして、これらの傷跡は明らかに戦争によるものです。 ターゲットに近づくと、全身が震えています。 体全体が震えで覆われています。なぜなら、下に火があるからです。戦闘機が射撃し、対空砲が射撃しています...私たちは主に夜間に飛行しました。 しばらくの間、彼らは私たちを日中に任務に派遣しようとしましたが、すぐにこの考えを放棄しました。 私たちのPo-2は機関銃で撃たれました...私たちは一晩に最大12回出撃しました。 私は有名なエースパイロット、ポクリシュキンが戦闘飛行から到着したときを見ました。 彼は屈強な男で、私たちのように20歳や23歳ではありませんでした。飛行機に燃料を補給している間、技術者はなんとかシャツを脱いでネジを外しました。 まるで雨の中にいるかのように水が滴っていた。 今、私たちに何が起こったのか簡単に想像できます。 到着しても小屋から出ることさえできず、彼らは私たちを引き上げました。 彼らはもうタブレットを運ぶことができず、地面に沿って引きずりました。」

「私たちは努力しました…人々に私たちのことについて『ああ、あの女性たちよ！』と言われたくなかったのです。」そして私たちは男性よりも一生懸命努力しましたが、それでも男性よりも劣っていないことを証明しなければなりませんでした。 そして長い間、私たちに対して「この女性たちは戦うだろう…」という傲慢で見下した態度がありました。

「3回負傷し、3回衝撃を受けた。戦時中、誰もが何を夢見ていましたか?故郷に帰る人もいれば、ベルリンに行く人もいますが、私の夢はただ一つ、誕生日まで生きて18歳になることです。 どういうわけか、私は早く死ぬのが怖かったし、18歳まで生きられないかもしれませんでした。 私はズボンと帽子をかぶって、いつもボロボロの状態で歩き回っていました。なぜなら、あなたは常に膝の上で這い、さらには負傷者の体重の下でさえいるからです。 いつか、這うのではなく、立ち上がって地面を歩くことができるようになるなんて、信じられませんでした。 夢でした！ ある日、師団長が到着し、私を見てこう尋ねました、「この十代の少年はどんな少年ですか？なぜ彼を引き留めるのですか？彼は勉強に送られるべきです。」

「髪を洗うためにポットに水を取り出したとき、私たちは幸せでした。長い間歩いたら、柔らかい草を探しました。 彼らは彼女の足も引き裂きました... そうですね、彼らは草でそれらを洗い流しました... 私たちには独自の特徴がありました、女の子たち... 軍隊はそれについて考えませんでした... 私たちの足は緑色でした...職長が高齢者で、すべてを理解し、ダッフルバッグから余分なリネンを取り出さなかった場合は良いですが、彼が若かった場合は、余分なリネンは間違いなく捨てます。 1日に2回着替える必要がある女の子にとって、それはなんともったいないことでしょう。 下着の袖を引き裂くと、袖は2枚だけになった。 これって袖が4枚しかないんですけど…」

「行きましょう...女の子が約200人、私たちの後ろに男性が約200人います。暑いです。 暑い夏。 マーチスロー - 30キロ。 猛烈な暑さです...そして私たちの後ろには砂の上に赤い斑点があります...赤い足跡...まあ、これらのもの...私たちのもの...どうやってここに何かを隠すことができますか？ 兵士たちは後を追って何も気づかないふりをします...足元を見ません...私たちのズボンはまるでガラスでできているかのように乾いていました。 彼らはそれを切りました。 そこには傷があり、血の匂いが常に聞こえていました。 彼らは私たちに何もくれませんでした...私たちは兵士たちがシャツを茂みに掛けるのを監視していました。 私たちはいくつかの下着を盗むでしょう...その後彼らは推測して笑いました、「曹長、私たちに他の下着をください。女の子たちは私たちのものを奪いました。」 負傷者のための脱脂綿と包帯が足りませんでした...そうではありません...女性用下着が登場したのは、おそらく 2 年後のことでした。 私たちはメンズの短パンとTシャツを着ました...さて、行きましょう...ブーツを履いてください！ 足も焼けてしまいました。 行きましょう... 交差点へは、フェリーが待っています。 私たちが交差点に到着すると、彼らは私たちを爆撃し始めました。 爆撃はひどいですね、皆さん、どこに隠れればいいのかわかりません。 私たちの名前は... しかし、爆撃音は聞こえません、爆撃をする時間はありません、むしろ川に行きたいです。 水へ…水！ 水！ そして彼らは濡れるまでそこに座っていました... 破片の下に... ここにあります... 恥は死よりも悪かったです。 そして数人の女の子が水の中で亡くなりました...」

「ついに任務を受け取りました。彼らは私を私の小隊に連れて行きました...。 兵士たちの表情は、ある者は嘲笑し、ある者は怒りさえ見せ、またある者は肩をすくめる――すべてがすぐに明らかだ。 大隊指揮官が、おそらく新しい小隊長が着任したと紹介すると、全員が即座に「うーん、うーん…」と叫び、一人は「うーん！」と唾を吐きかけました。 そして1年後、私が赤星勲章を授与されたとき、生き残った同じ仲間たちが私を腕に抱いてダッグアウトまで運んでくれました。 彼らは私のことを誇りに思っていました。」

「私たちは素早い行進で任務に出発しました。天気が暖かかったので、軽く歩きました。 長距離砲兵の陣地が通過し始めたとき、突然一人が塹壕から飛び出し、「エア！フレーム！」と叫びました。 私は顔を上げて空にある「フレーム」を探しました。 飛行機は検出されません。 周りは静かで、音もありません。 その「枠」はどこにあるのでしょうか？ それから私の工兵の一人が隊列を離れる許可を求めました。 彼があの砲兵に向かって向かい、顔を平手打ちしているのが見えます。 私が何も考える間もなく、砲兵はこう叫びました。「皆さん、彼らは私たちの国民を殴っています！」 他の砲兵が塹壕から飛び出して我々の工兵を取り囲んだ。 私の小隊はためらうことなく、探査機、地雷探知機、ダッフルバッグを投げ捨て、彼の救出に急行した。 争いが起こった。 何が起こったのか理解できませんでしたか？ なぜ小隊は戦いに巻き込まれたのでしょうか？ 一分一秒が勝負で、ここは大混乱です。 「小隊、編隊に入る！」と号令をかける。 誰も私に注意を払いません。 それから私はピストルを取り出して空に向かって発砲しました。 警官らが塹壕から飛び出した。 全員が落ち着いた頃には、かなりの時間が経過していた。 船長は私の小隊に近づき、「ここの最年長は誰ですか?」と尋ねました。 報告しました。 彼の目は見開かれ、混乱さえした。 それから彼は尋ねました、「ここで何が起こったのですか？」 理由がよく分からなかったので答えられませんでした。 それから小隊の指揮官が出てきて、何が起こったのかを話してくれました。 それで私は「フレーム」とは何か、それが女性にとってどれほど不快な言葉であるかを学びました。 売春婦みたいなもの。 最前線の呪い…」

「愛についてお聞きですか? 本当のことを言うのは怖くないのですが…」私はペペジェで、「野原の妻。戦争中の妻。二番目。非合法。第一大隊司令官…私は彼を愛していませんでした。彼は良い人でしたが、愛していませんでした。そして私は」 「数か月後にダッグアウトに行きました。どこに行きますか? 周りには男しかいません。みんなを怖がるよりも、一人で暮らすほうがいいです。戦闘中は戦闘後ほど怖くありませんでした、特に私たちがいるときは」彼らは発砲し、発砲しながら、「妹よ！」と叫びます。 「妹！」そして戦いの後はみんながあなたを守るでしょう...夜はダッグアウトから出られないでしょう...他の女の子たちはあなたにこれを話しましたか、それとも認めませんでしたか?彼らは恥ずかしかったです、私は考えてください... 彼らは黙っていました。誇りに思っています! それがすべてです... しかし、それについては沈黙しています... 受け入れられません... いいえ... 私は、たとえば、大隊に一人の女性がいました、彼女は住んでいた共通のダッグアウトです。男たちと一緒です。彼らは私に場所を与えてくれましたが、それは何と別の場所でした、ダッグアウト全体は6メートルです、私は腕を振っていた人から夜に目が覚めました、私は一発当てます「頬を、両手を、そして反対側を。私は怪我をして、結局病院に行きましたが、そこで手を振りました。夜、乳母があなたを起こします。「何をしているの？」誰に言うでしょうか？ 」

「私たちは彼を埋葬しました...彼はレインコートの上に横たわり、殺されたばかりでした。ドイツ人が私たちに向かって発砲しています。 早く埋めないと…今すぐ…私たちは白樺の古木を​​見つけて、樫の古木から少し離れたところにある木を選びました。 一番大きい。 彼女の近く... 後で戻ってこの場所を見つけられるように、思い出そうとしました。 ここで村は終わり、ここに分岐点があります...でもどうやって覚えたらいいでしょうか？ 1本の白樺の木がすでに私たちの目の前で燃えているかどうかを思い出すには...どうやって？ 彼らは別れを告げ始めました...彼らは私にこう言いました。「あなたが最初です！」 私の心臓は跳ね上がり、私は気づきました... なんと... 誰もが私の愛について知っていることが判明しました。 誰もが知っています...ある考えが浮かびました：もしかしたら彼も知っていたのではないか？ ここで... 彼は嘘をついています... 今、彼らは彼を地面に降ろします... 彼らは彼を埋めるでしょう。 砂をかぶせてしまうのですが…でも、もしかしたら彼も分かっていたのかもしれないと思うと、とても嬉しかったです。 彼も私を好きだったらどうしますか？ まるで彼が生きていて、今なら私に何か答えてくれるかのように…私は思い出した 新年彼は私にドイツのチョコレートバーをくれました。 一ヶ月間食べずにポケットに入れて持ち歩いていました。 今は届かない、一生覚えている…この瞬間…爆弾が飛んでいる…彼…レインコートに横たわっている…この瞬間…そして私は幸せだ…私は立ち上がって、自分に微笑みかけていると言いました。 異常な。 もしかしたら彼が私の愛を知っていたのかもしれないと嬉しかったです...私は近づいて彼にキスしました。 私はこれまで男性とキスしたことがなかったのですが…これが初めてでした…」

「祖国は私たちをどのように迎えてくれましたか? 涙が止まらない... 40年経った今でも頬が熱くなっています。 男たちは沈黙し、女たちは私たちに向かって叫んだ：「あなたたちがそこで何をしていたのか私たちは知っています！彼らは若い...私たちの部下を誘惑していました。前線の...軍の雌犬...」あらゆる方法で私たちを侮辱しました...豊富なロシア語辞書...男がダンスから私をエスコートしました、突然気分が悪くなり、心臓がドキドキしました。 雪の吹きだまりに行って座ってみます。 "どうしたの？" - 「何もありません。踊っただけです。」 そしてこれらは私の二つの傷です... これは戦争です... そして私たちは優しさを学ばなければなりません。 弱くて壊れやすく、あなたの足はブーツですり減っていました - サイズは40です。 誰かが私を抱きしめるのは珍しいことです。 私は自分自身に責任を持つことに慣れています。 優しい言葉を待っていましたが、理解できませんでした。 彼らは私にとって子供のようなものです。 男たちの先頭には屈強なロシア人仲間がいる。 慣れてます。 図書館で働いていた友人が、「詩を読んでください。エセーニンを読んでください」と教えてくれました。

「足がなくなってしまった...足を切り落とされた...森の中で彼らが私を救ってくれた...手術は最も原始的な条件下で行われた。 彼らは私を手術台に座らせましたが、ヨウ素さえありませんでした。彼らは簡単なノコギリで私の足、両足を鋸で切りました...彼らは私をテーブルに座らせました、そしてヨウ素はありませんでした。 6キロ離れた別のパルチザン分遣隊にヨウ素を取りに行きましたが、私はテーブルに横たわっていました。 麻酔なしで。 なし... 麻酔の代わりに - 密造酒のボトル。 普通ののこぎりしかありませんでした...大工ののこぎり...私たちには外科医がいました、彼自身も足がありませんでした、彼は私のことを話しました、他の医者はこう言いました、「私は彼女の前に頭を下げます。私は非常に多くの人を手術しました」 「しかし、私はそのような男性を見たことがありません。」 「彼は叫びません。」 我慢したよ…人前で強くなるのには慣れてるから…」

彼女は車に駆け寄り、ドアを開けて報告を始めた: - 同志将軍、ご命令により...
私は聞いた： - 去ってください...
彼女は注意を払って立っていた。 将軍は私に振り向くこともせず、車の窓から道路を眺めていました。 彼は緊張していてよく時計を見ます。 私は立っています。
彼は部下に向き直った： - あの工兵指揮官はどこにいる？
私はもう一度報告しようとしました： - 同志将軍...
彼はついに私に向き直り、イライラしながらこう言いました。「一体どうして私にあなたが必要なんですか！」
私はすべてを理解して、吹き出しそうになりました。 そこで彼の軍曹が最初に推測した、「同志将軍、もしかしたら彼女が工兵隊の指揮官ではないか？」
将軍は私を見つめた、「あなたは誰ですか？」
- 同志将軍、工兵小隊指揮官。
-あなたは小隊の指揮官ですか？ - 彼は憤慨していた。

- これらの工兵たちは働いていますか?
- そうです、同志将軍！
- 間違っています: 一般、一般...
彼は車から降り、数歩前に歩き、それから私のところに戻ってきました。 彼は立って周りを見回した。 そして彼の秩序に： - あなたはそれを見ましたか？

「夫は上級ドライバーで、私もドライバーでした。 4年間、私たちは暖房付きの車で旅行し、息子も一緒に来ました。 戦争中ずっと、彼は猫さえ見なかった。 彼がキエフの近くで猫を捕まえたとき、私たちの列車はひどい爆撃を受け、飛行機が5機飛んできました。そして彼は猫を抱きしめました。 . キスさせてください。 子ども…子どもにとってはすべてが子どもらしくあるべき…「ママ、うちには猫がいるよ。これで本当の家ができたんだ。」という言葉を言いながら眠りについた。

「アーニャ・カブローワは草の上に横たわっています...私たちの信号手です。彼女は死亡しました - 銃弾が彼女の心臓を直撃しました。 このとき、一羽の鶴が私たちの上を飛んでいきます。 誰もが空に頭を上げ、彼女は目を開けた。 彼女はこう言った。「残念だね、女の子たち。」 それから彼女は立ち止まり、私たちに微笑んでこう言いました。「皆さん、私は本当に死ぬのですか？」 このとき、私たちの郵便配達員であるクラバが走っており、彼女は叫びました：「死なないでください！死なないでください！家からの手紙があります...」アーニャは目を閉じず、待っています...私たちのクラバは彼女の隣に座り、封筒を開けました。 お母さんからの手紙：「大切な人、

「私は一日彼と一緒にいて、二日目にこう決めました。『本部に行って報告しなさい。「私はあなたと一緒にここにいます。」彼は当局に行きましたが、私は息をしていません：まあ、彼女が24時間見られないとどうして彼らが言えるのでしょうか？ここが正面です、それは理解できます。そして突然、当局が塹壕に入ってくるのが見えました：少佐、大佐。全員が握手しました。それからもちろん、私たちは塹壕に座り、酒を飲みました。そして全員が口々に、妻が塹壕で夫を見つけた、これは本当の妻、書類があります。これはとても素晴らしい女性です! そのような女性を見せてください! 彼らはそのような言葉を言いました、彼らは皆泣いていました。私はその夜のことを一生覚えています... 私には他に何が残っていますか? 彼らは私を徴兵しました「看護師として、私は彼と一緒に偵察に行った。迫撃砲が命中した、なるほど、彼は倒れた。死んだのか、それとも負傷したのか。私はそこに走り、迫撃砲が命中し、指揮官が叫んだ。「どこへ行くんだ、クソ女」 !!「這い上がる――生きてる……生きてる！」

「2年前、イワン・ミハイロヴィチ・グリンコ参謀長が私を訪ねてきました。彼は長い間引退しています。 彼は同じテーブルに座りました。 パイも焼きました。 彼らは夫と思い出を語りながら話しています...彼らは私たちの女の子たちのことを話し始めました...そして私は叫び始めました：「名誉、あなたは言う、尊敬。そして女の子たちはほとんど全員独身です。未婚です。彼らは共同アパートに住んでいます。彼らは共同アパートに住んでいます。」誰が哀れんだの?守ったの?どこへ行くの?戦後みんな消えたの?裏切り者!!」 一言で言えば、私は彼らのお祭り気分を台無しにしてしまいました… 参謀長があなたの代わりに座っていました。 「見せて」と彼は拳をテーブルに叩きつけた、「誰があなたを怒らせたのか。とにかく見せてください！」 彼は許しを求めた、「ヴァーリャ、涙以外には何も言えません。」

「私は軍隊とともにベルリンに到着しました...彼女は 2 つの栄光の勲章とメダルを持って村に戻りました。 私は3日間暮らし、4日目に母が私をベッドから持ち上げて言いました。誰が彼らと結婚するのでしょう? あなたが 4 歳であることは誰もが知っています 私は何年も前線で男性たちと戦っていました... 「私の魂に触れないでください。」 他の人たちと同じように、私の受賞について書いてください...」

「スターリングラードの近く…負傷者二人を引きずっています。 1 つをドラッグした場合はそのままにして、もう 1 つをドラッグします。 それで、私は彼らを一人ずつ引っ張ります、なぜなら負傷者は非常に重傷なので、彼らを放置することはできません、説明するのは簡単ですが、両方とも足を高く切断され、血を流しています。 ここでは数分、一分一秒が貴重です。 そして突然、私が戦いから遠ざかったとき、煙は少なくなり、突然、私がタンカー一隻とドイツ人一人を引きずっていることに気づきました...私は恐怖を感じました：私たちの人々がそこで死んでいて、私はドイツ人を救っていました。 私はパニックに陥っていました...煙の中で、私はそれを理解できませんでした...なるほど、男が死に、男が叫んでいます...ああ、ああ...彼らは両方とも火傷をしています、黒。 同じ。 そして私は、他人のメダリオン、他人の時計、すべてが他人のものであることを見ました。 この姿は呪われている。 ならどうしよう？ 私は負傷した男を引っ張りながら、「ドイツ人のために戻るべきか、戻らないべきか？」と考えました。 もし私が彼を残したら、彼はすぐに死ぬだろうということを私は理解していました。 失血で...そして私は這って彼の後を追いました。 私は両方を引きずり続けました... ここはスターリングラードです... 最もひどい戦いです。 一番の一番。 私のあなたはダイヤモンドです... 憎しみの心と愛の心というものは存在しません。 人は一つしか持っていない。」

「戦争が終わり、彼らは自分たちがまったく守られていないことに気づきました。こちらが私の妻です。 彼女は聡明な女性だが、軍人少女に対しては態度が悪い。 彼は、彼らは求婚者を見つけるために戦争に行っており、そこで全員が不倫関係にあったと信じている。 実際、私たちは誠実な会話をしていますが、ほとんどの場合、これらは正直な女の子でした​​。 クリーン。 しかし、戦後…汚れの後、シラミの後、死の後…私は美しいものが欲しかった。 明るい。 美しい女性たち…私には友人がいました。今ならわかるのですが、一人の美しい女の子が彼を正面から愛していました。 看護師。 しかし、彼は彼女と結婚せず、復員し、自分には別のもっと美しい人がいることに気づきました。 そして彼は妻に不満を持っています。 今、彼は、彼の軍隊への愛、彼女が彼の友人だったであろうことを思い出します。 そして戦線の後、彼は彼女と結婚したくなかった。4年間、彼女が使い古されたブーツと男性用のキルティングジャケットを着ているだけだったからである。 私たちは戦争を忘れようとしました。 そして彼らは自分たちの娘たちも忘れていました...」

「友人…彼女が気分を害するかもしれないので、彼女の名字は言いません…。 軍の救急救命士…3回負傷。 戦争が終わり、私は医学部に入学しました。 彼女の親戚は誰も見つかりませんでした、彼らは全員死亡しました。 彼女はとても貧乏で、夜は自分の食料を得るために玄関の掃除をしていました。 しかし、彼女は自分が障害のある退役軍人であり、手当を受けていることを誰にも認めず、すべての書類を破り捨てた。 私は「なぜ壊したのですか？」と尋ねます。 彼女は泣きます：「誰が私と結婚してくれるの？」 「そうですね、私は正しいことをしました」と私は言います。 彼女はさらに大声で叫び、「もうこの紙を使っても大丈夫です。私は重篤な病気なのです」と言いました。 想像できますか？ 泣いてるよ。」

「私たちは彼の両親に会いに、イヴァノヴォ地方のキネシュマに行きました。私はヒロインのように旅をしていましたが、そんな最前線の女の子に出会えるとは思いませんでした。 私たちは多くのことを経験し、多くの子供を持つ母親、夫の妻を救ってきました。 そして突然...私は侮辱を認識し、不快な言葉を聞きました。 これまでは、「親愛なる妹」、「親愛なる妹」以外は何も聞いたことがありませんでした...夕方、私たちはお茶を飲みに座りました、母親は息子をキッチンに連れて行き、叫びました。 「結婚しますか？最前線で…あなたには妹が二人います。これから誰が結婚するのですか？」 そして今、このことを思い出すと泣きたくなります。 イマジン: レコードを持ってきました、とても気に入りました。 これらの言葉がありました：そしてあなたには最もファッショナブルな靴を履いて歩く権利があります... これは最前線の女の子についての話です。 私がそれを設置すると、お姉さんがやって来て、「あなたには権利がない」と言って私の目の前でそれを壊しました。 彼らは私の最前線の写真をすべて破壊しました...私たち最前線の女の子はもうたくさんです。 そして戦後、それが起こり、戦後、また戦争が起こりました。 それも怖い。 どういうわけか男性たちは私たちから離れていきました。 彼らはそれをカバーしませんでした。 前線では違いました。」

「30年後、彼らが私たちに敬意を表し始めたのはその時でした...会議に招待してください…でも最初は隠れて、賞状も着ませんでした。 男性は着ていましたが、女性は着ていませんでした。 男性は勝者であり、英雄であり、求婚者であり、戦争を経験しましたが、彼らは私たちをまったく異なる目で見ていました。 まったく違います…言っておきますが、彼らは私たちの勝利を奪いました…彼らは私たちと勝利を共有しませんでした。 それは残念でした...はっきりしません...」

「最初の勲章『勇気のために』…戦闘が始まった。激しい砲撃。兵士たちは横たわった。号令: 「前進！」 「祖国のために！」と言い、彼らは横になりました。再びチーム、再び彼らは横になりました。彼らに見えるように私は帽子を脱ぎました：少女は立ち上がった...そして全員が立ち上がって、私たちは戦いに入りました。 ..」

世界で最も有名な戦争に関する本のひとつ。 20 以上の言語に翻訳され、多くの国の学校や大学のカリキュラムに組み込まれています。 「戦争には女の顔はない」――世界への独特の浸透体験 精神的な世界非人道的な戦争環境で生き残った女性。

– 歴史上、女性が軍隊に初めて登場したのはいつですか?

– すでに紀元前 4 世紀には、アテネとスパルタのギリシャ軍で女性が戦っていました。 その後、彼らはアレクサンダー大王の遠征に参加しました。

ロシアの歴史家ニコライ・カラムジンは私たちの祖先について次のように書いています。「スラブ人女性は死を恐れることなく、父親や配偶者とともに戦争に行くこともありました。626年のコンスタンティノープル包囲中、ギリシャ人は殺されたスラブ人の中に多くの女性の死体を発見しました。」 母親は子供たちを育てながら、戦士としての備えをさせた。」

- そして新しい時代に?

– 1560年から1650年にかけてイギリスで初めて、女性兵士が勤務する病院が設立され始めた。

– 20世紀に何が起こりましたか？

– 世紀の初め...最初の方へ 世界大戦英国ではすでに女性が英国空軍に受け入れられ、英国補助軍団と自動車輸送女性軍団が結成され、その数は10万人でした。

ロシア、ドイツ、フランスでも、多くの女性が軍病院や救急車で勤務し始めた。

そして第二次世界大戦中、世界は女性現象を目の当たりにしました。 世界の多くの国で女性が軍のあらゆる部門に勤務しています。イギリス軍では22万5,000人、アメリカ軍では45万人から50万人、ドイツ軍では50万人です...

約100万人の女性がソ連軍で戦った。 彼らは、最も「男性的な」ものも含め、あらゆる軍事専門分野を習得しました。 言語の問題さえ生じました。この仕事は女性によって行われたことがなかったため、「タンカー」、「歩兵」、「機関銃手」という言葉には、その時まで女性の性別がありませんでした。 戦時中、そこから女の言葉が生まれた――。

歴史家との会話より

戦争よりも偉大な男（本の日記より）

何百万人もの人が安価で殺された
僕らは闇の道を踏みにじった…

オシップ・マンデルシュタム

1978 ～ 1985 年

戦争についての本を書いています...

私は軍事本を読むのが好きではありませんでしたが、幼少期や青年期には軍事本がみんなのお気に入りの読書でした。 私の仲間の皆さん。 そしてこれは驚くべきことではありません - 私たちは勝利の子供たちでした。 優勝者の子供たち。 戦争について最初に思い出すのは? 理解できない恐ろしい言葉の中にあるあなたの子供時代の憂鬱。 学校でも家庭でも、結婚式でも洗礼式でも、休日でも葬儀でも、人々は常に戦争のことを思い出していました。 子どもたちの会話の中でも。 近所の少年が私にこう尋ねたことがあります。「人々は地下で何をしているのですか？」 彼らはそこでどうやって暮らしているのでしょうか？ 私たちは戦争の謎を解き明かしたいとも思っていました。

それから私は死について考え始めました...そして私はそれについて考えるのをやめることはありませんでした;私にとってそれは人生の主要な秘密になりました。

私たちのすべては、あの恐ろしく神秘的な世界から始まりました。 私たちの家族では、母の父であるウクライナ人の祖父は前線で亡くなり、ハンガリーの土のどこかに埋葬されました。父の母であるベラルーシ人の祖母はパルチザンで発疹チフスで亡くなり、彼女の二人の息子は軍隊に勤務し行方不明になりました。戦争の最初の数か月で、そのうちの3人が単独で帰還しました。

私の父。 ドイツ人は11人の遠い親戚を子供たちとともに生きたまま焼き殺し、ある者は小屋で、ある者は村の教会で焼き殺された。 これはどこの家庭でもそうでした。 誰もが持っています。

村の少年たちは長い間「ドイツ人」と「ロシア人」を演じました。 叫ぶ ドイツ語の単語：「ヒュンデ・ホッホ！」、「ツリュク」、「ヒトラー・カプト！」。

私たちは戦争のない世界を知りませんでした。私たちが知っている唯一の世界は戦争の世界であり、私たちが知っている唯一の人々は戦争に参加した人々でした。 今でも私は別の世界や他人のことを知りません。 それらはかつて存在したことがありますか?

戦後、私が幼少期を過ごした村は女性ばかりでした。 ベイビー。 男性の声は覚えていない。 これが私に残っていることです。女性たちは戦争について話します。 彼らは泣いています。 彼らはまるで泣いているかのように歌います。

学校の図書館には戦争に関する本の半分が所蔵されています。 田舎にも地方の中心部にも、父はよく本を買いに行きました。 今、私は答えを持っています - それはなぜですか。 偶然でしょうか？ 私たちは常に戦争中か戦争の準備をしていました。 私たちは自分たちがどのように戦ったかを思い出しました。 私たちはこれまでと違った生き方をしたことがないし、おそらくどうすればよいのかも分からない。 私たちはこれまでとは異なる生き方を想像することはできず、長い時間をかけてそれを学ばなければなりません。

学校では死を愛するように教えられました。 私たちは... という名の下に、どのように死にたいかについてエッセイを書きました... 私たちは夢を見ました...

長い間、私は現実に怯え、惹かれる本好きの人間でした。 人生に対する無知から、恐れ知らずが生まれました。 今思うと、もし私がもっと現実的な人間だったら、こんな深淵に身を投げることができるだろうか？ このすべては無知のせいでしょうか? それとも途中の感覚からでしょうか？ やっぱり、道理ってあるんですね…。

長い間探しました...私が聞いたことを伝えることができる言葉は何ですか？ 私は、私の世界の見方、目と耳の働きに対応するジャンルを探していました。

ある日、私はA.アダモビッチ、Y.ブリル、V.コレスニクによる「私は火の村から来た」という本に出会いました。 私はドストエフスキーを読んでいるときに一度だけそのような衝撃を経験しました。 そして、これは珍しい形式です：小説は人生そのものの声から組み立てられています。 私が子供の頃に聞いたものから、今路上で、家で、カフェで、トロリーバスで聞いたものから。 それで！ サークルは閉じられています。 探していたものを見つけました。 予感があったのです。

アレス・アダモビッチが私の先生になりました...

思ったほど会えず、書けなかった2年間。 私は読みました。 私の本は何について書かれるのでしょうか？ さて、戦争についての別の本...なぜですか? 大小、既知、未知を問わず、すでに何千もの戦争が起こっています。 そして、それらについてさらに多くのことが書かれています。 しかし...男性も男性について書いています - これはすぐに明らかになりました。 戦争について私たちが知っていることはすべて「男性の声」から来ています。 私たちは皆、戦争に対する「男性的」な考えや「男性的」な感情に囚われています。 「男性」の言葉。 そして女性たちは沈黙する。 私以外の誰も祖母に尋ねませんでした。 私のお母さん。 前にいた人たちも沈黙している。 彼らが突然思い出し始めると、彼らは「女性」の戦争ではなく、「男性」の戦争について話します。 カノンに適応します。 そして、彼らは家で、または前線の友人の輪の中で泣いた後にのみ、私には馴染みのない戦争について話し始めます。 私だけではなく、私たち全員です。 ジャーナリストとしての旅では、私は一度ならず、全く新しい文章の目撃者であり、唯一の聞き手でもありました。 そして私は子供の頃と同じようにショックを受けました。 これらの物語では、謎の怪物のような笑みが見えました...女性が話すとき、私たちが読んだり聞いたりすることに慣れていること、つまり、ある人がどのようにして他の人を英雄的に殺し、勝利したかということを持っていないか、ほとんど持っていません。 あるいは彼らは負けた。 どのような装備があり、どのような武将だったのでしょうか？ 女性の物語はそれぞれ異なり、さまざまな事柄についてのものです。 「女性」の戦争には、独自の色、独自の匂い、独自の照明、独自の感情の空間があります。 あなた自身の言葉。 英雄や驚くべき偉業は存在せず、ただ非人間的な仕事に忙しい人々がいるだけです。 そこでは彼ら（人々！）だけでなく、地球、鳥、木々も苦しんでいます。 私たちと一緒に地球に住んでいる皆さん。 彼らは言葉もなく苦しみますが、それはさらに悪いことです。

しかし、なぜ？ –私は何度も自分自身に問いかけました。 – かつて絶対的な男性社会を擁護し、その地位を占めていたのに、なぜ女性たちは自分たちの歴史を守らなかったのでしょうか? あなたの言葉とあなたの気持ちは？ 彼らは自分自身を信じていませんでした。 全世界が私たちから隠されています。 彼らの戦いは未だに知られていない…

この戦争の歴史を書きたいと思います。 女性の歴史。

最初の打ち合わせを終えて…

驚いたことに、これらの女性の軍事的職業は、医学教官、狙撃手、機関銃手、対空砲指揮官、工兵であり、現在は会計士、研究室助手、ツアーガイド、教師となっています...あちこちで役割の不一致があります。 まるで自分たちのことではなく、他の女の子たちのことを覚えているかのようです。 今日、彼らは自分自身を驚かせます。 そして私の目の前では、歴史が「人間化」され、日常生活と同様になります。 別の照明が表示されます。

古典の最高のページに匹敵するページを人生に持つ素晴らしいストーリーテラーがいます。 人は自分自身を上から、つまり天国から、そして下から、つまり地球から非常にはっきりと見ます。 彼の前には、天使から獣まで、昇る道も下る道もすべてあります。 記憶とは、消えた現実を情熱的に、あるいは冷静に語るものではなく、時間が巻き戻ったときの過去の再生です。 まず第一に、それは創造性です。 物語を語ることによって、人は自分の人生を創造し、「書く」のです。 「追加」や「書き換え」が行われることがあります。 ここで注意が必要です。 用心する。 同時に、痛みはあらゆる虚偽を溶かし、破壊します。 温度が高すぎます! 看護師、料理人、洗濯屋など、普通の人々はもっと誠実に行動していると私は確信していました。彼らは、もっと正確に定義すればいいのですが、自分が読んだ新聞や本からではなく、他人の言葉からではなく、自分自身から言葉を引き出すのです。 ただし、あくまで私自身の苦しみと経験からです。 奇妙なことに、教育を受けた人々の感情や言語は、時間の経過により影響されやすいことがよくあります。 一般的な暗号化。 二次知識に感染している。 神話。 多くの場合、「男性」の戦争ではなく、「女性」の戦争についての話を聞くために、さまざまなサークルを長い間歩かなければなりません。つまり、彼らがどのように後退し、前進し、前線のどの部分にいたのか...会議は 1 回ではなく、多くのセッションが必要です。 粘り強い肖像画家として。

私は慣れない家やアパートに長時間、時には一日中座っています。 私たちはお茶を飲み、最近購入したブラウスを試着し、ヘアスタイルや料理のレシピについて話し合います。 孫たちの写真を一緒に見ます。 そして...しばらくすると、いつ、そしてなぜ後なのかは決してわかりませんが、人が正典（私たちの記念碑のような石膏と鉄筋コンクリート）から離れて、自分自身に向かうとき、突然、待望の瞬間がやって来ます。 自分自身の中に。 彼は戦争ではなく、自分の若い頃を思い出し始めます。 あなたの人生の一部...この瞬間を捉える必要があります。 お見逃しなく！ しかし、多くの場合、言葉と事実と涙で満たされた長い一日の後に、たった 1 つのフレーズだけが記憶に残ります (しかし、何というフレーズでしょう!)、「私は戦時中に成長したほど、前線に行ったことがほとんどありませんでした。」 テープレコーダーには何十メートルも残っているのに、ノートに残しておきます。 カセットが４～５本…

何が私を助けてくれるの？ 私たちが一緒に住むことに慣れているのは助かります。 一緒に。 大聖堂の人々。 私たちはこの世にあらゆるものを持っています - 幸せも涙も。 私たちは苦しみ方を知っており、苦しみについて話します。 苦しみは私たちの困難でぎこちない人生を正当化します。 私たちにとって、痛みは芸術です。 女性たちはこの旅に勇敢に出発したことを認めざるを得ません...

彼らは私にどのように挨拶しますか？

名前：「女の子」、「娘」、「赤ちゃん」、おそらく私が彼らの世代だったら、彼らは私を別の扱いをしたでしょう。 穏やかで平等。 若さと老年との出会いが与える喜びや驚きがなければ。 これは非常に重要な点です。彼らは当時は若かったですが、今では昔のことを覚えています。 彼らは人生を通じて、40年経っても覚えています。 彼らは慎重に自分の世界を私に開いてくれて、私にこう言いません。 彼女は夫の後ろに隠れた。 毎日の暮らしに、赤ちゃんのおむつに。 彼女は進んで隠れた。 すると母はこう言いました。 黙れ！ 告白しないでください。」 私は祖国に対する義務を果たしましたが、祖国にいたことが悲しいです。 私はそれを知っています...そしてあなたはただの女の子です。 私はあなたに同情..." 彼らが座って自分の声を聞いているのをよく見かけます。 あなたの魂の音に合わせて。 彼らはそれを言葉と比較します。 長年にわたって、人はこれが人生だったことを理解し、今、彼はそれを受け入れて、去る準備をしなければなりません。 このまま消えてしまうのは嫌ですし、残念です。 うっかり。 逃走中。 そして振り返ると、彼は自分自身のことについて話すだけでなく、人生の秘密に迫りたいという願望を持っています。 なぜ彼にこんなことが起こったのか、自分で答えてみてください。 彼は少し別れと悲しい表情ですべてを見つめています...そこからほとんど...騙す必要も、騙される必要もありません。 死について考えなければ、人間の中で何も認識できないことは彼にとってすでに明らかです。 その神秘はすべてを超えて存在します。

戦争はあまりにも親密な体験だ。 そして人間の命と同じように無限です...

かつて、ある女性（パイロット）が私との面会を拒否しました。 彼女は電話でこう説明した。「できない…思い出したくない。 私は 3 年間戦争をしていました...そして 3 年間、私は女性であるとは感じませんでした。 私の体は死んでいます。 月経はなく、女性の欲望はほとんどありませんでした。 そして私は美しかった...私の将来の夫が私にプロポーズしたとき...これはすでにベルリンの国会議事堂でした...彼はこう言いました。「戦争は終わった。 私たちは生き残った。 我々は幸運だった。 結婚してください"。 泣きたかった。 悲鳴。 彼を殴ってください！ 結婚ってどんな感じですか？ 今？ この中で - 結婚しますか？ 黒い煤と黒いレンガの中で...私を見てください...私が何であるかを見てください! まず、私を女性にしてください。花を贈り、私の世話をし、美しい言葉をかけてください。 とても欲しいです！ だから待ってるよ！ 私は彼を殴りそうになった...私は彼を殴りたかった...そして彼の頬は焼けて紫色になっていた、そしてなるほど、彼はすべてを理解しており、涙が頬を伝っていた。 まだ生々しい傷跡を見て...そして私自身も、「はい、結婚します」という自分の言葉を信じていません。

許して…無理だよ…」

私は彼女のことを理解しました。 しかし、これは将来の本の 1 ページまたは半ページでもあります。

テキスト、テキスト。 いたるところにテキストがあります。 都会のアパートでも村の小屋でも、路上でも電車の中でも...私は耳を傾けます...ますます私は一つの大きな耳になり、常に他の人に向けられています。 声を「読む」。

人間は戦争よりも偉大です...

記憶されるのは、それがより大きい場所です。 彼は歴史よりも強い何かによってそこに導かれます。 もっと幅広く捉える必要がある――戦争の真実だけでなく、生と死全般についての真実を書く必要がある。 ドストエフスキーの質問をしてください。人の中にはどのくらいの人が含まれていますか、そして自分の中でこの人をどのように保護するか？ 悪が誘惑していることは疑いの余地がありません。 上手いというより上手いですね。 より魅力的な。 私は終わりのない戦争の世界にますます深く突入しており、他のすべてはわずかに色あせて、いつもより普通になってきました。 壮大で略奪的な世界。 そこから戻ってきた人の孤独が今なら分かります。 まるで別の惑星から来たか、別の世界から来たかのように。 彼は他の人が持っていない知識を持っており、それは死の近くでのみ得られるものです。 言葉で何かを伝えようとするとき、彼は惨めな気持ちに襲われる。 その人は麻痺してしまいます。 彼は伝えたいし、他の人も理解したいと思っていますが、誰もが無力です。

彼らは常にリスナーとは異なる空間にいます。 目に見えない世界が彼らを取り囲んでいます。 少なくとも 3 人が会話に参加しています。今話している人、イベント当時と同じ人、そして私です。 私の目標は、まず、当時の真実にたどり着くことです。 当時。 偽りの感情はありません。 戦後すぐに、人は一つの戦争について語りますが、数十年が経つと、当然、その人は自分の人生全体を思い出の中に費やしているので、何かが変わります。 あなた自身のすべて。 彼がこの数年間どのように生きたか、何を読んだか、何を見たか、誰と会ったか。 最後に、彼は幸せですか、それとも不幸ですか? 彼と一人で話すか、近くに誰かがいます。 家族？ 友達 - どのようなものですか? 最前線の友人とそれ以外の人々は別物です。 文書は生き物であり、私たちとともに変化し、変動し、そこから無限に何かを得ることができます。 今の私たちにとって新しくて必要なもの。 この瞬間。 私たちは何を探しているのでしょうか？ ほとんどの場合、最も興味深く、私たちに近いのは、偉業や英雄行為ではなく、小さくて人間的なものです。 たとえば、私が人生で一番知りたいことは何ですか 古代ギリシャ... スパルタの物語... 当時、人々が家庭でどのように、何を話していたのかを読んでみたいです。 彼らはどのようにして戦争に突入したのか。 別れる前の最後の日と最後の夜、あなたの愛する人たちにどんな言葉をかけられましたか？ 兵士たちを見送った様子。 戦後、彼らはどのように期待されていたのか...英雄や将軍ではなく、普通の若者でした...

歴史は、気づかれない目撃者と参加者の物語を通して語られます。 はい、これに興味があるので、文学にしたいと思っています。 しかし、語り手は単なる証人ではなく、何よりも証人であるだけでなく、俳優でありクリエイターでもあります。 現実に真正面から近づくことは不可能です。 現実と私たちの間には感情があります。 私はバージョンを扱っていることを理解しています。それぞれには独自のバージョンがあり、それらの数と交差から、時間とそこに住む人々のイメージが生まれます。 しかし、私の本について言われたくありません。その登場人物は本物であり、それ以上のものではありません。 これは歴史だ、と彼らは言います。 ただの話です。

私が書いているのは戦争についてではなく、戦争中の人間についてです。 私が書いているのは戦争の歴史ではなく、感情の歴史です。 私は魂の歴史家です。 一方では、特定の時代に生き、特定の出来事に参加している特定の人物を研究しますが、他方では、その人の中に永遠の人を見分ける必要があります。 永遠の震え。 人の中に必ず存在するもの。

彼らは私に、「思い出は歴史でも文学でもない」と言いました。 これはただの生活であり、アーティストの手によって散らかされ、掃除されていません。 スピーキングの素材、毎日が充実しています。 これらのレンガはいたるところに転がっています。 しかし、レンガはまだ寺院ではありません。 しかし、私にとってはすべてが違います... 温かい人間の声の中で、過去の生きた反映の中で、原始的な喜びが隠され、人生の取り除けない悲劇が暴露されるのです。 彼女の混沌と情熱。 独自性と不可解さ。 そこではまだ何の処理も施されていません。 オリジナル。

私は自分たちの感情から神殿を建てます...私たちの願望や失望から。 夢。 あったものから、滑り落ちてしまう可能性があります。

もう一度同じことについて…私は私たちを取り巻く現実だけでなく、私たちの内側にある現実にも興味があります。 私が興味があるのは出来事そのものではなく、感情の出来事です。 このように言い換えましょう、それがこのイベントの魂です。 私にとって、感情は現実です。

歴史についてはどうですか？ 彼女は路上にいる。 人ごみの中で。 私たち一人ひとりには歴史の一部があると信じています。 1 つは半ページ、もう 1 つは 2 ～ 3 ページです。 私たちは一緒に時の本を書いています。 誰もが自分の真実を叫びます。 陰影の悪夢。 そして、あなたはそのすべてを聞き、そのすべてに溶け込み、そのすべてになる必要があります。 そして同時に、自分を見失わないでください。 街頭演説と文学を組み合わせます。 もう一つの困難は、私たちが今日の言葉で過去について語ることです。 あの頃の気持ちをどうやって彼らに伝えるか？

朝、電話がかかってきました。「私たちはお互いのことを知りません...でも、私はクリミアから来ました。クリミアから電話しています」 鉄道駅。 あなたからは遠いですか？ 私の戦いを伝えたいのですが…」

そして、娘と私は公園に行く予定でした。 カルーセルに乗ります。 6歳の子供に自分のやっていることをどう説明すればいいでしょうか？ 最近、彼女は私に「戦争とは何ですか？」と尋ねました。 どう答えるか…優しい心で彼女をこの世に放ち、ただ花を摘むだけではダメだと教えたい。 てんとう虫を潰したり、トンボの羽を引きちぎったりするのは残念なことです。 子どもに戦争をどう説明できますか? 死を説明しますか？ なぜそこで人を殺すのかという質問に答えてください。 彼女のような小さな子供たちさえ殺されます。 私たち大人は共謀しているようです。 私たちは何を話しているのか理解しています。 そしてここに子供たちがいますか？ 戦後、親がそのことを説明してくれたことがありますが、今では子供には説明できません。 言葉を探して。 私たちは戦争をますます好きではなくなり、戦争の言い訳を見つけるのがますます困難になっています。 私たちにとって、これは単なる殺人です。 少なくとも私にとってはそうです。

戦争についてうんざりするような、戦争について考えるだけでうんざりするような本を書きたいと思っています。 狂った。 将軍たち自身も病気になるだろう...

私の男性の友人は（女性の友人とは異なり）そのような「女性的な」論理に唖然としています。 そして再び、「あなたは戦争に参加していなかった」という「男性」の主張を聞きます。 あるいは、これは良いことかもしれません。私は憎しみの情熱を知りません、私は正常な視力を持っています。 非軍人、非男性。

光学には「開口率」という概念があります。つまり、撮影した画像を良くも悪くも捉えるレンズの能力です。 つまり、女性の戦争記憶は、感情や痛みの激しさの点で最も「明るい」のです。 「女性」の戦争は「男性」の戦争よりも恐ろしいとさえ思います。 男性は歴史や事実の背後に隠れ、戦争は行動や思想、さまざまな利害の対立として彼らを魅了し、女性は感情に囚われます。 そしてもう一つ、男性は幼い頃から銃を撃たなければならないように訓練されています。 女性たちはこのことを教えられていません...彼女たちはこの仕事をするつもりはありませんでした...そして彼らは異なった方法で覚えており、異なった方法で覚えています。 男性にとって閉ざされているものを見ることができます。 もう一度繰り返しますが、彼らの戦いは匂い、色、存在の詳細な世界とのものです。「彼らは私たちにダッフルバッグを与え、私たちはそれらからスカートを作りました。」 「軍登録および入隊事務所で、私はドレスを着て一方のドアに入り、もう一方のドアからズボンとチュニックを着て出てきました。私の三つ編みは切られ、頭には前髪が1つだけ残っていました...」; 「ドイツ人は村を撃ち、去っていきました...私たちはその場所に来ました：踏みにじられた黄色い砂、そしてその上に-子供の靴が1つありました...」。 私は（特に男性作家から）次のように警告されたことが一度や二度ではありません。 彼らはそれをでっち上げているんです。」 しかし私は、「これは発明できない」と確信しました。 誰かからコピーしたほうがいいでしょうか？ これが帳消しにできるなら、人生だけが、そのような幻想を持っているだけです。

女性が何を話しても、戦争とはまず殺し、次に重労働であるという考えが常にあります。 そして、ただの平凡な生活: 歌うこと、恋に落ちること、髪をカールすること...

焦点は常に、それがどれほど耐え難いか、そしてどのように死にたくないかにあります。 そして、女性は命を与えてくれるのだから、人を殺すことはさらに耐えがたく、より不本意である。 与えます。 彼は彼女を長い間屋内に運び、看護しました。 女性の方が人を殺すのは難しいことに気づきました。

男性は、女性を自分の世界、自分の領域に入れることに消極的です。

私はミンスクのトラクター工場で狙撃兵として働いていた女性を探していました。 彼女は有名なスナイパーでした。 彼らは第一線の新聞に何度も彼女のことを書きました。 モスクワにいる彼女の友人の自宅の電話番号を教えてもらいましたが、それは古いものでした。 私の苗字も旧姓で書かれていました。 私は知っていたとおり、彼女が働いていた工場の人事部に行き、男性たち（工場長と人事部長）からこう聞きました。 なぜこれらの女性たちの物語が必要なのでしょうか？ 女の妄想…」 男性たちは女性たちが戦争について間違った話をするのではないかと恐れていた。

私も同じ家族でした…夫婦喧嘩をしました。 彼らは前線で出会い、そこで結婚しました。「私たちは塹壕の中で結婚式を祝いました。 戦いの前に。 そしてドイツのパラシュートから白いドレスを自分で作りました。」 彼は機関銃手で、彼女はメッセンジャーです。 男はすぐに女性をキッチンに送り、「何か料理を作ってくれ」と言いました。 やかんはすでに沸騰しており、サンドイッチはカットされており、彼女は私たちの隣に座りました、そして彼女の夫はすぐに彼女を抱き上げました。 ダーチャホテルはどこですか？ 私の執拗なお願いに、彼はしぶしぶ席を譲ってこう言いました。 涙も女性らしい些細な事もなく、美しくなりたかったのに、三つ編みが切れた時は泣きました。」 その後、彼女はささやき声で私にこう告白した。「私は『大祖国戦争の歴史』という本を一晩中読んだのです。」 彼は私のことを怖がっていました。 そして今、何か間違ったことを覚えているのではないかと心配しています。 それは本来あるべき姿ではありません。」

これは複数の家で複数回発生しました。

はい、彼らはよく泣きます。 彼らは叫びます。 私が去った後、彼らは心臓の薬を飲み込みます。 彼らは救急車を呼びます。 それでも彼らはこう尋ねます。 ぜひお越しください。 私たちは長い間沈黙していました。 彼らは40年間沈黙していた…」

泣いたり叫んだりすることは処理できないことを理解しています。そうでないと、主なことは泣いたり叫んだりすることではなく、処理することになります。 命の代わりに文学が残るだろう。 これが物質であり、この物質の温度です。 常にスケールから外れています。 人は戦争において、そしておそらくは恋愛において最も顕著に現れ、明らかになります。 奥深くまで、皮下層まで。 死に直面すると、すべての考えは青ざめ、誰も準備ができていない理解できない永遠が開きます。 私たちは今も宇宙ではなく、歴史の中に生きています。

「些細なことは必要ありません...私たちの偉大な勝利について書いてください...」というメモ付きの読書用テキストが何度か届きました。 そして、その「小さなこと」が私にとって最も重要なことです - 人生の暖かさと明快さ：三つ編みの代わりに残された前髪、誰も食べられなかったお粥とスープの鍋 - 100人中7人が戻ってきました戦い; あるいは、戦後どうして市場に行って赤身肉の列を見ることができなかったのか…赤更紗でさえ…私の家の赤。 戦後の赤は嫌いだ！」

私は痛みに耳を傾けます...前世の証拠としての痛み。 他に証拠はありません、私は他の証拠を信じません。 言葉が私たちを真実から遠ざけてきたことは一度や二度ではありません。

私は苦しみを情報の最高の形として考えており、それは神秘と直接関係しています。 生命の神秘とともに。 ロシア文学はすべてこれに関するものです。 彼女は愛についてよりも苦しみについて書いた。

そして彼らはこれについてもっと詳しく教えてくれます...

彼らは誰ですか - ロシア人ですか、それともソビエトですか？ いいえ、彼らはソ連人でした。ロシア人、ベラルーシ人、ウクライナ人、タジク人です...

それでも彼はそうだった ソビエト人。 このような人はもう二度と出ないと思いますし、彼ら自身もそれを理解しています。 彼らの子供である私たちでさえも違います。 私たちは他の皆さんと同じようになりたいと思っています。 両親ではなく、世界にも似ています。 そして孫については何と言えるでしょうか...

でも私は彼らが大好きです。 私は彼らを尊敬しています。 彼らにはスターリンと強制収容所があったが、勝利もあった。 そして彼らはそれを知っています。

最近、次のような手紙を受け取りました。

「娘は私をとても愛しています。娘にとって私はヒロインです。娘があなたの本を読んだら、とてもがっかりするでしょう。 土、シラミ、終わりのない血、これはすべて真実です。 否定はしません。 しかし、その記憶が崇高な感情を引き起こす可能性があるでしょうか？ 偉業の準備をしてください...」

私は何度も確信しました。

...私たちの記憶力は理想的なツールとは程遠いものです。 彼女は気まぐれで気まぐれなだけでなく、犬のように時間に縛られています。

...私たちは今日から過去を見ますが、どこからでも見ることはできません。

...そして彼らはまた、自分たちに起こったことに恋をしています。なぜなら、それは戦争だけではなく、彼らの青春のことでもあるからです。 初恋。

彼らが話すとき、私は聞きます... 彼らが沈黙しているとき、私は聞きます... 言葉も沈黙も私にとってはテキストです。

– これは出版用ではありません、あなたに向けて...年上の人たち...彼らは思慮深く電車に座っていました...悲しいです。 夜、みんなが寝静まったとき、ある少佐が私にスターリンのことを話してくれたのを覚えています。 彼は大酒を飲み、より大胆になり、父親が通信の権利もなく10年間収容所にいたことを認めた。 彼が生きているかどうかは不明です。

この少佐はひどい言葉を吐いた。「私は祖国を守りたいが、この革命の裏切り者であるスターリンを擁護したくない。」 こんな言葉聞いたことない…怖かったです。 幸いなことに、彼は朝には消えました。 出てきたかも…

– 秘密を教えます...私はオクサナと友達でした、彼女はウクライナ出身でした。 彼女からウクライナのひどい飢餓について初めて聞きました。 ホロドモール。 カエルやネズミを見つけることはもはや不可能でした。それらはすべて食べられていました。 彼らの村の住民の半数が死亡した。 弟たちも父も母も亡くなり、夜に集団農場の厩舎から馬糞を盗んで食べて助かった。 誰もそれを食べることができませんでしたが、彼女は食べました。「温かいものは口に入りませんが、冷たいものは口に入ります。 冷凍した方が美味しいし、干し草のような香りがするよ。」 私は言いました、「オクサナ、同志スターリンは戦っています。 害虫は駆除できますが、害虫はたくさんいます。」 「いいえ、あなたは愚かです。」と彼女は答えた。 私の父は歴史教師で、「いつか同志スターリンが罪を償うだろう…」と私に言いました。

夜、私は横になって考えました：オクサナが敵だったらどうしよう？ スパイ？ 何をするか？ 2日後、彼女は戦闘で死亡した。 彼女には身寄りもなく、葬儀をあげられる人もいなかった…。

このトピックは慎重に、そしてめったに触れられません。 彼らはスターリンの催眠術と恐怖だけでなく、かつての信仰によっても麻痺し続けています。 彼らは自分が愛したものを愛することをやめることはできません。 戦争の勇気と思想の勇気は別の勇気です。 そしてそれは同じことだと思いました。

原稿は長い間テーブルの上に放置されていました...

2年ほど前から出版社からお断りを受け続けています。 雑誌は沈黙している。 評決はいつも同じ、「戦争はひどすぎる」というものだ。 ホラーがたくさん。 自然主義。 主役や監督の役割はありません 共産党。 一言で言えば、そんな戦争ではない・・・どんな戦争なのでしょうか？ 将軍と賢明な将軍がいるでしょうか？ 血もシラミもないのに？ 英雄と功績とともに。 そして、私は子供の頃のことを覚えています。私たちが祖母と一緒に広い野原に沿って歩いていたとき、彼女はこう言いました。「戦後、この野原では長い間何も生まれませんでした。 ドイツ人は撤退していました...そしてここで戦いがあり、彼らは2日間戦いました...死者は一人ずつ束のように横たわっていました。 駅の寝台車みたいに。 ドイツ人も私たちも。 雨が降った後、彼らは皆涙に濡れた顔をしていました。 村全員で一ヶ月埋葬しました…」

どうすればこの分野のことを忘れられるでしょうか？

ただ書き留めるだけではありません。 私は、苦しみが小さな人間から大きな人間を生み出す人間の精神を収集し、追跡しています。 人はどこで育つのでしょうか？ そして私にとって、彼はもはや歴史上の愚かで痕跡のないプロレタリアートではありません。 彼の魂は引き裂かれてしまった。 それでは、私と当局との対立は何でしょうか？ 大きなアイデアには小さな人が必要ですが、大きな人は必要ないことに気づきました。 彼女にとってそれは不必要で不便です。 処理に労働集約的。 そして私は彼を探しています。 少し大きめの男性を探しています。 屈辱を受け、踏みつけられ、侮辱されながらも、スターリンの陣営や裏切りを乗り越えながらも、彼は勝利を収めた。 奇跡を起こした。

しかし、戦争の歴史は勝利の歴史に置き換えられました。

彼自身がそれについてあなたに話します...

17年後

2002 ～ 2004 年

昔の日記を読んでいるのですが…

この本を書いたときの自分を思い出そうとしています。 その人はもう存在しません、そして私たちが当時住んでいた国さえ存在しません。 そして彼らは彼女を擁護し、1941年から1945年にかけて彼女の名の下に死んだ。 窓の外では、すべてがすでに異なっています。新しい千年紀、新しい戦争、新しいアイデア、新しい武器、そして完全に予想外に変わったロシア人（より正確にはロシア-ソビエト人）の人間。

ゴルバチョフのペレストロイカが始まりました...私の本はすぐに出版され、驚異的な発行部数、200万部を記録しました。 それは多くの驚くべき出来事が起こっていた時期であり、私たちは再び猛烈な勢いでどこかへ急ぎました。 再び - 未来へ。 私たちは、特に私たちの歴史において、革命は常に幻想であることをまだ知りませんでした（または忘れていました）。 しかし、それは後のことであり、その後、誰もが自由な空気に酔っていました。 毎日何十通もの手紙を受け取るようになり、フォルダーは膨れ上がりました。 人々は話したいと思っていました... 最後に... 彼らはより自由になり、より率直になりました。 私は、果てしなく本を読み終える運命にあると信じていました。 書き直すのではなく、追加します。 ドットを入れるとすぐに省略記号に変わります...

今日はおそらく違う質問をして、違う答えを聞くことになると思います。 そして、私は別の本を書くでしょう、完全に異なるわけではありませんが、それでも異なります。 （私が扱っている）文書は生きた証拠であり、冷たい粘土のように固まることはありません。 彼らは麻痺しません。 彼らは私たちと一緒に動きます。 今さら何を質問すればいいでしょうか？ 何を追加しますか? 私は非常に興味があります...言葉を探しています...時間とアイデアだけの人ではなく、生物学的な人間です。 もっと深く調べてみようと思います 人間の本性、暗闇の中に、潜在意識の中に。 戦争の秘密に迫る。

私がどのようにして元パルチザンに来たのかについて書きます...太っていますが、まだ美しい女性です-そして彼女は、彼らのグループ（彼女は最年長であり、2人のティーンエイジャー）が偵察に出て、誤って4人のドイツ人を捕らえた経緯を私に話しました。 私たちは彼らと一緒に長い間森の周りを歩き回りました。 私たちは待ち伏せに遭遇しました。 彼らが囚人たちとの関係を打ち破ることはできず、彼らが去らないことは明らかであり、彼女は彼らを無駄にする決定を下しました。 ティーンエイジャーは人を殺すことはできない。彼らは数日間一緒に森を歩いている。そして、誰かと長い間一緒にいると、たとえ見知らぬ人であっても、まだ慣れていて、彼は近づいている -あなたは彼がどのように食べ、どのように眠り、彼の目や手がどのようなものであるかをすでに知っています。 いいえ、十代の若者にはできません。 このことは彼女にはすぐに分かりました。 だから彼女は殺さなければならない。 そして今、彼女はどうやって彼らを殺したかを思い出した。 二人とも騙さなければならなかった。 彼女はドイツ人1人と一緒に水を汲みに行き、後ろから銃撃したとされる。 後頭部に。 彼女はブラシウッドを手に入れるために別のものを手に取りました...彼女がそれについてあまりにも穏やかに話していたことに私は衝撃を受けました。

戦争に参加していた人たちは、民間人が3日で軍人に変わることを覚えています。 なぜ 3 日だけで十分なのでしょうか? それともこれも神話なのでしょうか？ もっと可能性が高い。 そこにいる人はもっと奇妙で理解できない人です。

私が読んだすべての手紙には次のように書かれていました。 私たちは多くのことについて沈黙することに慣れています...」、「私はあなたをすべてにおいて信頼していませんでした。 最近までこのことについて話すことは不可能でした。 そうでないと恥ずかしい」、「医師の判断は知っています。私はひどい診断を受けています...真実をすべて話したいのです...」。

そして最近、私は次のような手紙を受け取りました。「私たち老人が生きるのは難しい…しかし、私たちが苦しんでいるのは、少なくて屈辱的な年金のせいではありません。 最も傷つくのは、私たちが大きな過去から耐えられないほど小さな現在に追い出されるということです。 もう誰も私たちを学校や美術館での演奏に招待しません、私たちはもう必要とされていません。 新聞を読むと、ファシストはますます高貴になり、赤軍兵士はますます恐ろしいものになっている。」

時間も故郷です...それでも私は彼らを愛しています。 私は彼らの時間が好きではありませんが、彼らは大好きです。

あらゆるものが文学になり得る…

私のアーカイブの中で私が最も興味を持ったのは、検閲によって取り消されたエピソードを書き留めたノートでした。 そして検閲官との会話も。 そこでは自分で捨ててしまったページも見つかりました。 私自身の検閲、私自身の禁止。 そして、私がそれを捨てた理由は私の説明です。 あれやこれやの多くはすでにこの本の中で復元されていますが、これらの数ページを個別に紹介したいと思います。これはすでに文書です。 私のやり方。

検閲によって暴かれたものから

「夜中に目が覚めてしまう…まるで誰かが私の隣で泣いているみたいだ…私は戦争中だ…

私たちは撤退しています... スモレンスクの外で、誰かの女性が私にドレスを持ってきました、私には着替える時間があります。 私は一人で歩いています…男たちの中に混じって。 ある瞬間、私はズボンを履いていて、次の瞬間にはズボンを履いて歩いていました。 サマードレス。 突然こんなことをし始めたんです…女性用のこと…興奮してか、もっと早くから始めたんです。 心配から、憤りから。 ここで何が見つかるでしょうか？ 恥ずかしい！ とても恥ずかしかったです。 彼らは茂みの下、溝の中、森の切り株の上で眠りました。 私たちの人数が多すぎて、森には全員が入るのに十分なスペースがありませんでした。 私たちは混乱し、騙され、誰も信じられなくなり、歩き続けました...航空機はどこにあり、戦車はどこにありますか？ 飛ぶもの、這うもの、ガタガタするもの、すべてがドイツ語です。

こうして私は捕らえられたのです。 監禁される前の最後の日に、両足を骨折しました...彼女はそこに横たわり、自分自身に放尿しました...彼女がどんな力で夜の森に這い込んだのかわかりません。 パルチザンが偶然拾った...

この本を読む人にも読まない人にも申し訳ないです…」

「私は夜勤中でした…重傷者の病棟に入りました。 船長はそこに横たわっています...勤務前に医師たちは彼が夜に死ぬだろうと私に警告しました。 彼は朝まで間に合わないでしょう...私は彼に尋ねます。 どんな御用でしょうか？"。 私は決して忘れません...彼は突然微笑んで、彼の疲れきった顔にとても明るい笑顔を浮かべました。「ローブのボタンを外してください...胸を見せてください...長い間妻に会っていません...」 。 まだキスすらされていなかったので、私は混乱していました。 私はそこで彼に何か答えました。 彼女は逃げ出し、1時間後に戻ってきた。

彼は死んで横たわっていた。 そしてその笑顔は…」

「ケルチの近く...夜、私たちは砲火の中をはしけに乗って歩きました。 船首に火がつきました…火は甲板全体に広がりました。 弾薬が爆発…強力な爆発！ 爆発が非常に強かったため、はしけは右側に傾いて沈み始めました。 そして、海岸は遠くありません、海岸が近くのどこかにあることがわかり、兵士たちは水に飛び込みました。 海岸から機関銃がガタガタと音を立てた。 悲鳴、うめき声​​、罵声…上手に泳ぎました、せめて1匹でも救いたかったです。 少なくとも 1 人の負傷者がいます。これは土ではなく水です。負傷者はすぐに死にます。 底まで行くだろう...近くで誰かが頂上に上がってくるか、または再び水中に潜る音が聞こえる。 上 - 水中。 私はその瞬間を捉えて彼を掴みました...何か冷たくて滑りやすいもの...私は彼が負傷者であると判断しました、そして彼の服は爆発によって引き裂かれました。 私自身が裸なので…下着姿のまま放置されてしまいました…暗闇。 目をくりぬきます。 周囲「え、えっ！ アイヤヤ！」 そして誓います...私はなんとか彼と一緒に岸に着きました...ちょうどその瞬間、ロケットが空で光り、私が大きな傷を負った魚を引き下ろしたのが見えました。 魚は大きく、人間の背丈ほどもあります。 ベルーガ…彼女は死にかけています…私は彼女の隣に落ちて、この三階建てのマットを割ってしまいました。 私は憤りから泣きました...そして皆が苦しんでいるという事実から...」

「我々は包囲網を抜けようとしていた…我々が急いでどこへ行っても、どこにでもドイツ人がいる。 私たちは決心します：朝には戦闘で突破するでしょう。 いずれにせよ、私たちは死ぬのですが、尊厳を持って死ぬ方が良いでしょう。 戦闘中。 うちには女の子が3人いました。 彼らは夜、できる人全員のところにやって来ました…もちろん、誰もができるわけではありませんでした。 神経質ですよね。 そんなこと…誰もが死を覚悟していた…。

朝逃げたのはほんの数人だけでした…数人でした…そうですね、7人でしたが、それ以上ではないにしても50人はいたのです。 ドイツ人は機関銃で彼らを切り倒しました...私はそれらの少女たちを感謝の気持ちで思い出します。 今朝は生者の中に一人も見当たらなかった…二度と会えなかった…」

検閲官との会話より

– このような本の後に誰が戦争に行くのでしょうか？ あなたは原始的な自然主義で女性を辱めます。 女性のヒロイン。 あなたは誤りを暴いています。 あなたは彼女を普通の女性にします。 女性。 そして彼らは私たちの聖人です。

-そのような考えはどこから湧いてくるのでしょうか？ 他の人の考え。 ソビエトではありません。 あなたは集団墓地にいる人々を笑います。 私たちは十分な指摘を読みました...指摘は私たちにとってはうまくいきません。 ソ連の女性は動物ではない...

「誰かが私たちを手放した...ドイツ人はパルチザン分遣隊が駐留していた場所を突き止めた。 森とそこへのアプローチは四方八方から封鎖された。 私たちは野生の茂みの中に隠れ、討伐軍が侵入しなかった沼地に救われました。 泥沼。 設備も人も魅了しました。 数日、数週間、私たちは首まで水の中に浸かり続けました。 私たちにはラジオオペレーターもいて、彼女は最近出産したばかりでした。 赤ちゃんはお腹が空いています... 赤ちゃんはおっぱいを求めています... しかし、母親自身はお腹が空いていて、ミルクがなく、赤ちゃんは泣いています。 罰者は近くにいる...犬と一緒に...犬の声を聞いたら、私たちは皆死ぬでしょう。 グループ全体で30人くらいなんですが…分かりますか？

指揮官は決断を下す…。

誰も母親に命令する勇気はありませんが、彼女自身が推測しています。 彼は子供と一緒に束を水の中に降ろし、長い間そこに保持しました...子供はもう叫びません...音もありません...しかし、私たちは目を上げることができません。 母に対しても、お互いに対しても…」

「私たちは捕虜を捕らえ、分遣隊に連れて行きました...彼らは撃たれませんでした、彼らにとって死はあまりにも簡単でした、私たちは彼らをラムロッドで豚のように刺し、切り刻みました。 見に行ってきました…待ってました！ 彼らの目が痛みで飛び出す瞬間を、私は長い間待っていたのです...生徒たち...

これについて何を知っていますか?! 彼らは私の母と妹たちを村の真ん中で火あぶりにしました...」

「戦争中の犬や猫のことは覚えていません、ネズミのことは覚えています。 大きい…黄青の目…見えたり見えなかったり。 怪我から回復すると、病院は私を病棟に戻しました。 一部はスターリングラード近郊の塹壕にいた。 指揮官は「彼女を女子ダッグアウトに連れて行け」と命令した。 ダッグアウトに入ってまず驚いたのは、そこには何もないということでした。 松の枝で作った空のベッド、それだけです。 彼らは私に警告しませんでした...私はバックパックをダッグアウトに残して外出しましたが、30分後に戻ってきたとき、バックパックが見つかりませんでした。 物の痕跡も、櫛も、鉛筆もありません。 全員が即座にネズミに食べられてしまうことが判明しました...

そして朝、彼らは重傷を負った人の手を私に見せてくれました...

最も恐ろしい映画で、ネズミが砲撃する前に街を離れるのを見たことはありません。 これはスターリングラードではありません...それはすでにヴィャジマの近くにありました...朝、ネズミの群れが街を歩き回り、野原に入りました。 彼らは死の匂いを嗅いだ。 それらは何千もあった...黒、灰色...人々はこの不気味な光景を恐怖の目で見て、家の近くに群がりました。 そしてネズミが私たちの視界から消えたまさにそのとき、砲撃が始まりました。 飛行機が飛んできました。 家や地下室の代わりに、石砂がありました...」

「スターリングラードではあまりにも多くの人が殺されたので、馬たちはもはや彼らを恐れていませんでした。 通常、彼らは怖がります。 馬は決して死んだ人を踏みません。 私たちは死者を集めましたが、ドイツ人はいたるところに横たわっていました。 凍った...氷...私は運転手です、砲弾の入った箱を運んでいました、車輪の下で彼らの頭蓋骨が割れる音が聞こえました...骨...そして私は幸せでした...」

検閲官との会話より

– はい、勝利は私たちにとって困難でしたが、英雄的な例を探す必要があります。 それらは何百もあります。 そしてあなたは戦争の汚れを見せます。 下着。 私たちの勝利はひどい...何を達成しようとしているのですか?

- 真実。

– そしてあなたは、人生にあるものこそが真実だと考えています。 路上に何があるのか​​。 足元。 あなたにとってそれはとても低いことです。 地球的。 いいえ、真実は私たちが夢見ているものです。 私たちがなりたいもの！

「私たちは前進しています...最初のドイツの村...私たちは若いです。 強い。 女性なしの4年間。 セラーにはワインがあります。 スナック。 彼らはドイツ人の少女を捕まえ、...10人が1人を強姦しました...十分な女性がいなかったため、住民はソ連軍から逃げ、若者を連れて行きました。 女の子…12歳から13歳…彼女が泣いたら、彼らは彼女を殴り、彼女の口に何かを押し込みました。 それは彼女を傷つけますが、私たちを笑わせます。 今となっては、どうして私にそんなことができたのか分かりません…知的な家族の少年だったのに…でも、それは私でした…

私たちが唯一恐れていたのは、娘たちにそのことがバレないことだった。 私たちの看護師たち。 彼らの前では恥ずかしかったです…」

「私たちは囲まれていました…私たちは森や沼地をさまよったのです。 彼らは葉を食べたり、木の皮を食べたりしました。 いくつかの根。 私たちは5人いて、そのうちの1人は徴兵されたばかりの少年でした。 夜、近所の人が私にこうささやきました。 わかりますか...」 - 「何のことを言っているのですか？」 - 「ある囚人が私に言いました...彼らが収容所から逃げるとき、彼らは特別に若い男を連れて行きました...人肉は食べられる...そうして彼らは逃げました...」

打つ力が足りなかった。 次の日、私たちはパルチザンに会いました...」

「パルチザンは日中、馬に乗って村に到着しました。 村長と息子は家から連れ出された。 彼らは倒れるまで鉄の棒で頭を殴りました。 そして彼らは地上でフィニッシュした。 私は窓のそばに座っていました。 私はすべてを見ました...私の兄もパルチザンの中にいた...彼が私たちの家に入ってきて私を抱きしめようとしたとき、「お姉ちゃん!」 – 私は叫びました：「近づくな！」 近寄るな！ あなたは殺人者です！」 そして、私はしびれてしまいました。 一ヶ月も話さなかった。

兄が亡くなりました…もし生きていたらどうなっていたでしょうか？ そして家に帰るつもりだった…」

「朝、討伐軍が私たちの村に火を放ちました…森に逃げた人々だけが救われました。 彼らは何も持たずに、手ぶらで、パンさえも持たずに逃げました。 卵もラードもありません。 夜、近所のナスティアおばさんが、ずっと泣いていた幼い娘を殴りました。 ナスティアおばさんには5人の子供がいました。 私の友人のユレクカ自身も弱いです。 彼女はいつも病気でした...そして、4人の小さな男の子も皆食べ物を要求しました。 そしてナスティアおばさんは「うーん…うーん…」と発狂しました。 そして夜、私は聞いた...ユレクカが尋ねた：「ママ、私を溺れないでください。 やめます...もう食べ物は要求しません。 私はしません..."

朝になってもユレクカの姿を見た者は誰もいなかった…。

ナスティアおばさん…私たちは残り火を取りに村に戻りました…村は全焼しました。 すぐにナスティアおばさんは庭の黒いリンゴの木で首を吊って自殺した。 それは低く垂れ下がっていました。 子供たちは彼女の近くに立って食べ物を求めました...」

検閲官との会話より

- うそだ！ これはヨーロッパの半分を解放した我が国の兵士に対する中傷です。 私たちの党派について。 私たちの人民の英雄へ。 私たちに必要なのはあなたの小さな物語ではなく、大きな物語が必要なのです。 勝利の歴史。 あなたは私たちのヒーローが好きではありません！ あなたは私たちの素晴らしいアイデアが気に入らないのですね。 マルクスとレーニンの思想。

– はい、私は素晴らしいアイデアが好きではありません。 私は小さな男が大好きです...

自分を捨てたものから

「41年目…私たちは囲まれています。 政治講師のルーニンも一緒です...彼はソ連兵が敵に降伏しないよう命令を読み上げました。 同志スターリンが言ったように、我々には捕虜はいない、裏切り者がいる。 男たちはピストルを取り出しました...政治講師はこう命じました。 生きろ、少年たち、君たちは若いんだ。」 そして彼は自分自身を撃った...

そしてこれはすでに43歳です...ソビエト軍が前進しています。 私たちはベラルーシを歩きました。 小さな男の子のことを思い出します。 彼は地下のどこか、地下室から私たちのところに飛び出してきて、こう叫びました。「母さんを殺して…私を殺して！」 彼女はドイツ人を愛していました...」 彼の目は恐怖で丸くなっていました。 黒人の老婦人が彼を追いかけていました。 すべて黒で。 彼女は走ってバプテスマを受けました。「聞かないでください、子よ。 あの子は優しかったよ…」

「彼らは私を学校に呼びました...避難から戻った教師は私にこう言いました。

– 息子さんを別のクラスに転校させたいのですが。 私のクラスには最も優秀な生徒がいます。

「しかし、私の息子はストレートAしか持っていません。」

- それは問題ではありません。 その少年はドイツ軍の下で暮らしていた。

- はい、私たちにとっては難しかったです。

- 私はそのことについて話しているのではありません。 占領に従事していた全員...彼らは疑惑を受けています...

- 何？ 理解できない…

– 彼は子供たちにドイツ人について話します。 そして彼はどもります。

「それは彼が怖いからです。」 彼は私たちのアパートに住んでいたドイツ人将校に殴られました。 彼は息子のブーツの手入れの仕方に不満を持っていた。

- そうですね...あなた自身も認めています...あなたは敵の隣に住んでいました...

– 誰がこの敵をモスクワ自体に到達させたのでしょうか？ 誰が私たちを子供たちと一緒にここに残したのでしょうか？

ヒステリックなんだよ…

2日間、先生に通報されるのではないかと不安でした。 でも彼女は息子をクラスに残してしまいました…」

「日中はドイツ人と警官が怖かったし、夜はパルチザンが怖かった。 パルチザンは私の最後の牛を奪い、私たちに残されたのは一匹の猫だけでした。 パルチザンはお腹が空いて怒っている。 彼らは私の牛を先導し、私は彼らの後を追いました...彼女は約10キロメートル歩きました。 諦めてくれと懇願した。 彼女は3人のお腹を空かせた子供たちをストーブの上の小屋に残しました。 「行ってください、おばちゃん！ - 彼らは脅迫した。 「さもなければ撃ちますよ。」

戦争中に良い人を見つけようとしてください...

彼は自分の道を進んだ。 クラークの子供たちは亡命から戻ってきました。 彼らの両親は亡くなり、ドイツ当局に仕えました。 彼らは復讐を果たした。 ある時、家の中で老教師を撃った。 私たちの隣人。 彼はかつて父親を非難し、父親を剥奪したことがありました。 彼は熱心な共産主義者でした。

ドイツ人はまず集団農場を解体し、人々に土地を与えた。 人々はスターリンを見てため息をつきました。 私たちは辞めた人にお金を払いました...私たちは慎重に支払いました...そして彼らは私たちを焼き始めました。 私たちと私たちの家。 牛は盗まれ、人々は火傷を負いました。

ああ、娘よ、私は言葉が怖いです。 ひどい言葉です...私は善意で自分を救いました、誰も傷つけたくありませんでした。 みんなに申し訳なかった…」

「私は軍隊とともにベルリンに到着しました...

彼女は 2 つの栄光の勲章とメダルを持って村に戻りました。 私は3日間暮らしましたが、4日目の早い時間に、みんなが寝ている間、母が私をベッドから持ち上げてこう言いました。 去って行って…去って行って…あなたにはまだ成長中の二人の妹がいます。 誰が彼らと結婚するのでしょうか？ あなたが4年間前線で男性たちとともにいたことは誰もが知っています...」

私の魂に触れないでください。 他の人たちと同じように、私の受賞について書いてください...」

「戦争中も、戦争中と同じように。 ここは劇場ではありません...

私たちは空き地に分隊を並べて輪を作りました。 そして真ん中にいるのは、私たちの仲間であるミーシャ K. とコリャ M. です。 ミーシャは勇敢なスカウトでハーモニカを演奏しました。 コリャほど歌が上手い人はいない…

評決を読むのに長い時間がかかりました。 あんな村で密造酒二本を要求され、夜には…所有者の娘二人が強姦されました…そして、あんな村では、彼らは農民からコートとミシンをもらいました...彼らはすぐに近所の人からそれを飲みました...

彼らは死刑を宣告されます...評決は最終的なものであり、上訴することはできません。

誰が撃つでしょうか？ チームは沈黙しています...誰ですか？ 私たちは沈黙を守ります…司令官自らが刑を執行しました…」

「私は機関銃手でした。 こんなに殺したんだ…

戦後、私は長い間出産するのが怖かったです。 落ち着いた頃に出産しました。 7年後…

しかし、私はまだ何も許していません。 そして私は許しません...捕らえられたドイツ人を見たとき、私は幸せでした。 彼らを見るのは残念だったので、うれしかったです。彼らはブーツの代わりに足にフットラップを履いていて、頭にフットラップをしていました...彼らは村を案内され、「お母さん、パンをください...」と尋ねました。 。 パン..."。 私は農民たちが小屋から出てきて、彼らにパンを、ジャガイモを与えたのには驚きました...少年たちは柱の後ろに走って石を投げました...そして女性たちは泣きました...

私には二つの人生を生きてきたように思えます。一つは男性として、もう一つは女性として…」

「戦後…人の命には何の価値もありませんでした。 一例を挙げましょう...仕事が終わってバスに乗っていると、突然「泥棒を止めろ！」と叫び始めました。 泥棒を止めてください！ 私のハンドバッグは…」 バスが止まりました...すぐに衝突がありました。 若い警官は少年を外に連れ出し、膝に手を置いて、「バン！」と言いました。 それを半分に折ります。 彼は飛び退きました...そして私たちは去ります...誰も少年のために立ち上がらず、誰も警官を呼びませんでした。 彼らは医者を呼びませんでした。 そして将校は胸に軍の賞状を持っていました...私が停留所で降り始めたとき、彼は飛び降りて私に手を差し出しました：「入ってください、お嬢さん...」。 とても勇敢です...

今でもこのことを覚えています...そして当時、私たちはまだ軍人であり、戦争法に従って生きていました。 彼らは人間ですか？

「赤軍が戻ってきた…」

私たちは墓を掘り、親戚が撃たれた場所を探すことを許可されました。 古い習慣によれば、死に近づいたときは、白いスカーフや白いシャツなど、白いものを着なければなりません。 最後の瞬間まで、私はこれを覚えています！ 人々は白い刺繍入りのタオルを持って歩いていました…全身真っ白の服を着ていました…どこで手に入れたのでしょう？

彼らは掘りました...何かを見つけた人は誰でもそれを認め、それを受け取りました。 手押し車に手を乗せている人もいれば、頭を抱えている人もいます。人は長い間地面に完全に横たわっているわけではなく、すべてが互いに混ざり合っています。 粘土で、砂で。

私は妹を見つけられませんでした。ドレスの一部は彼女のもので、何か見覚えのあるもののように思えました...祖父も言いました-私たちはそれを受け取ります、何かを埋めるでしょう。 私たちはそのドレスを棺に入れました...

彼らは父の「行方不明」書類を受け取りました。 亡くなった人のために何かを受け取った人もいますが、母と私は村議会でこう言いました。 あるいは、彼はドイツ人のフラウと一緒に幸せに暮らしているのかもしれない。 人民の敵よ。」

私はフルシチョフの下で父親を探し始めました。

それから40年。 彼らはゴルバチョフの下で私に「それはリストに載っていない…」と答えました。 しかし、彼の仲間の兵士たちがそれに応え、父が英雄的に死んだことを知りました。 モギレフの近くで、彼は手榴弾を持って戦車の下に身を投げました...

母がこの知らせを待っていなかったことが残念です。 彼女は人民の敵の妻という汚名を着せられながら死んだ。 裏切り者。 そして彼女のような人はたくさんいました。 彼らは真実を見るために生きていませんでした。 私は手紙を持って母のお墓に行きました。 私は読む..."

「私たちの多くは信じていました...

私たちは、戦争が終わればすべてが変わるだろうと思っていました...スターリンは国民を信じるでしょう。 しかし戦争はまだ終わっておらず、列車はすでにマガダンに向けて出発していました。 勝者と一緒に列車...彼らは捕らえられた人々、ドイツの収容所で生き残った人々、ドイツ人によって労働に連れて行かれた人々、ヨーロッパを見たことのあるすべての人を逮捕しました。 そこで人々がどのように暮らしているかを伝えることができました。 共産主義者なしで。 そこにはどんな家があって、どんな道があるのか​​？ 集団農場がどこにもないという事実について...

勝利の後、誰もが沈黙した。 彼らは戦前のように沈黙し、恐怖していました...」

「私は歴史の教師です...私の記憶では、歴史の教科書は3回書き直されました。 私は3つの異なる教科書を使って子供たちに教えました...

生きているうちに聞いてください。 後で私たち抜きで書き直さないでください。 聞く...

人を殺すことがどれだけ難しいか知っていますか？ 地下で働いていました。 6か月後、私は任務を受け取りました-役人たちの混乱の中でウェイトレスとしての仕事を得るというものでした...若くて美しく...彼らは私を連れて行きました。 私はスープポットに毒を注ぎ、その日のうちにパルチザンに行かなければなりませんでした。 そして、私は彼らにもう慣れました、彼らは敵ですが、彼らを見るたびに、彼らはあなたに「ダンケショーン...ダンケショーン...」と言います。 難しい…殺すのは難しい…殺すことは死ぬより悪い…

私は生涯にわたって歴史を教えてきました...そして、それについてどう話してよいのかいつもわかりませんでした。 何という言葉…」

私には私自身の戦争がありました...私はヒロインたちとともに長い道のりを歩んできました。 彼らと同じように、私も長い間、私たちの勝利に二つの顔があるとは信じていませんでした。一つは美しく、もう一つは見るに耐えない傷だらけの恐ろしいものです。 「白兵戦で人を殺すとき、人はその目を見つめます。 これは爆弾を投下したり、塹壕から射撃したりするものではありません」と彼らは私に言いました。

人がどのように殺し、どのように死んだかを聞くことは同じです - あなたは彼の目を見つめます...

「思い出したくない…」

ミンスク郊外にある古い３階建ての家。戦争直後、昔、ジャスミンの茂みが快適に生い茂り、当時はそう長くはかからなかったように急いで建てられた家の一つだ。 彼と一緒に7年間続く探索が始まりましたが、それは驚くべき、そして苦痛に満ちた7年間でしたが、その時私は戦争の世界、私たちには完全には理解されていない意味を持つ世界を発見することになりました。 私は痛み、憎しみ、誘惑を経験するでしょう。 優しさと戸惑い…死と殺人はどう違うのか、人と人ならざるものの境界はどこにあるのかを理解していきます。 人はどうして人を殺せるという狂った考えを持ちながら一人でいられるのでしょうか？ 殺す義務すらある。 そして、戦争には死以外にも多くのものが存在し、私たちの日常生活のすべてが存在することを発見します。 戦争も人生だ。 私は数えきれないほどの人間の真実に直面することになる。 タイン。 今まで気づかなかった疑問について考えていきます。 例えば、私たちはなぜ悪に対して驚かないのでしょうか?悪に対する驚きが欠けているのでしょうか?

道路、道路…国中を何十回も旅し、何百もの録音されたカセット、数千メートルのテープ。 500回の会合を経て、私は数えるのをやめた。顔は記憶から消え、声だけが残った。 記憶の中に合唱団の音が響く。 大合唱、時々歌詞がほとんど聞こえず、ただ泣いているだけです。 私は認めます。私は、この道が自分の力の範囲内にあり、克服できると常に信じていたわけではありませんでした。 最後まで行きます。 立ち止まりたい、脇に寄りたいと思っても、それができなかったとき、疑念や恐怖を感じる瞬間がありました。 私は悪の囚人となり、何かを理解するために深淵を覗いた。 さて、ある程度の知識は得られたように思いますが、疑問はさらに多く、答えはさらに少ないです。

しかし、旅を始めたばかりの頃は、そんなことは全く分かりませんでした…。

私をこの家に連れてきたのは、ミンスク・ウダルニクの道路機械工場で最近、上級会計士のマリア・イワノヴナ・モロゾワ氏が退職するのを見送ったという市内新聞の小さなメモだった。 そして同じメモには、戦時中、彼女は狙撃兵であり、11の軍事賞を受賞し、狙撃兵として75人を殺害したと書かれている。 この女性の軍事的職業と平和的な職業を頭の中で結びつけるのは困難でした。 毎日の新聞写真付き。 これらすべての普通の兆候とともに。

...女の子らしい長い三つ編みの冠を頭にかぶった小柄な女性が、両手で顔を覆いながら大きな椅子に座っていました。

- いいえ、いいえ、しません。 またそこに戻りますか？ 無理です...私はまだ戦争映画を観ません。 当時私はただの女の子でした​​。 私は夢を見て成長し、成長して夢を見ました。 そして、戦争。 私はあなたに同情さえします...私が何を言っているのかはわかります...あなたは本当にこれを知りたいですか？ 娘に聞くと…

もちろん私は驚きました:

- なぜ私に？ 夫に会わなければなりません、彼は思い出を語るのが大好きです。 指揮官、将軍の名前、部隊番号 - 彼はすべてを覚えています。 でも私は違います。 私に起こったことだけは覚えています。 あなたの戦争。 周りにはたくさんの人がいますが、人は死ぬ前はいつも一人なので、あなたはいつも一人です。 ひどい孤独感を覚えています。

彼女は私にテープレコーダーを撤去するように言いました。

「物語を語るにはあなたの目が必要ですが、彼が邪魔をするでしょう。」

でも数分もすると彼のことを忘れてしまいました…

マリア・イワノフナ・モロゾワ（イワヌシュキナ）、伍長、狙撃兵：

「これは単純な物語になります...当時はたくさんいた普通のロシアの女の子の物語...

私の生まれ故郷のディアコフスコエ村があった場所は、現在モスクワのプロレタルスキー地区となっている。 戦争は私が18歳未満のときに始まりました。 三つ編みは長く、長く、膝までありました...誰も戦争が長く続くとは信じていませんでした、誰もが戦争が終わるのを待っていました。 敵を追い払いましょう。 私は集団農場に行き、その後会計コースを修了して働き始めました。 戦争は続いています...私のガールフレンドは...私の女の子たちは言います、「私たちは前線に行かなければなりません。」 それはすでに空中にありました。 全員が軍登録・入隊事務所のコースに申し込んだ。 もしかしたら社内に誰かいるかも知れませんが、わかりません。 そこで私たちはコンバットライフルで射撃し、手榴弾を投げることを教えられました。 最初は…正直に言いますが、ライフルを持つのが怖くて、不快でした。 人を殺しに行くなんて想像もできなかった、ただ前線に行きたかった、ただそれだけだった。 サークルには私たち40人がいた。 私たちの村には女の子が 4 人います。まあ、私たちは全員ガールフレンドです。隣の村には 5 人います。つまり、どの村からも誰かがいるということです。 しかも女の子だけ。 可能な者は全員、すでに戦争に行っていた。 時には、真夜中に秩序ある兵士たちが到着し、準備のために2時間与えられたのに、連れ去られてしまうこともあった。 時には私を畑から連れ出すこともありました。 （沈黙）今、私たちがダンスをしたかどうかは覚えていませんが、もしそうなら、女の子が女の子と一緒に踊ったので、男は誰も残っていませんでした。 私たちの村は静まり返りました。

すぐに、ドイツ人はすでにモスクワの近くにいたので、コムソモールの中央委員会と若者から、全員が祖国を守るために来るようにという呼びかけがありました。 ヒトラーはモスクワをどのように占領するのでしょうか？ 許さないよ！ 私だけじゃない…女の子たちは皆、前線に行きたいと言いました。 父はすでに戦った。 私たちは私たちだけだろうと思っていました...特別...しかし私たちは軍登録および入隊オフィスに来ました-そこにはたくさんの女の子がいました。 私は息を呑んだ！ 心に火がつきました、とても。 そしてその選考は非常に厳しかったです。 もちろん、まずは健康であることが第一です。 子供の頃はよく病気になり、母が言っていたように骨が弱かったので、連れて行ってもらえないのではないかと心配していました。 このため、幼い私は他の子供たちにいじめられました。 そして、家に前線に行く女の子以外に子供がいない場合は、母親を一人にしておくことが不可能であるため、彼らも拒否されました。 ああ、私たちのお母さんたちよ！ 彼らは涙が枯れることはありませんでした...私たちを叱ったり、尋ねたりしました...しかし、私には2人の姉妹と2人の兄弟もいました。彼らは全員私よりずっと小さかったですが、それでも重要でした。 もう一つあります。全員が集団農場を去り、畑で働く人がいなくなり、会長が私たちを手放したくありませんでした。 一言で言えば、拒否されました。 私たちはコムソモール地区委員会に行きましたが、拒否されました。 それから私たちは地域の代表団としてコムソモールの地域委員会に行きました。 誰もが大きな衝動を抱き、心が燃え上がっていました。 私たちは再びそこへ家に送られました。 そして私たちはモスクワにいたので、コムソモール中央委員会の最上部、第一書記に行くことに決めました。 最後までやり遂げるために…誰が報告するのか、どちらが勇敢なのか？ 私たちはここでは絶対に一人になるだろうと思っていましたが、そこでは廊下に押し込むことは不可能であり、ましてや秘書に到達することは不可能でした。 全国各地から若者が集まり、その多くは占領下にあり、愛する人の死への復讐を熱望していた。 連合全土から。 はい、はい...つまり、私たちもしばらく混乱していました...

夕方、ようやく秘書に会いに行きました。 彼らは私たちにこう尋ねます。「では、撃ち方を知らなかったら、どうやって前線に行くのですか？」 ここで、私たちはすでに学んだことを声を揃えて答えます...「どこですか?」 どうやって？ 包帯の巻き方を知っていますか？」 そして、ご存知のように、軍登録および入隊オフィスの同じサークルで、地区の医師が私たちに包帯の巻き方を教えてくれました。 その後、彼らは沈黙し、私たちをより真剣に見ます。 さて、私たちの手にあるもう一つの切り札は、私たちは一人ではなく、さらに40人がいて、誰もが射撃の仕方や応急処置の仕方を知っているということです。 彼らは言いました。「行って待ってください。 あなたの問題は前向きに解決されるでしょう。」 戻ってきたとき、私たちはなんとうれしかったことでしょう。 忘れないでね…はい、はい…

そして文字通り数日後、私たちの手に召喚状が届きました...

私たちは軍人登録および入隊オフィスに来ました、彼らはすぐに私たちを一方のドアを通って、もう一方のドアから外へ案内しました - 私はとても美しい三つ編みを編んだのに、それをせずに出発しました... 三つ編みなしで... 彼らは私の髪を兵士のように切りました。 .. そして彼らは私のドレスを取り上げました。 母にドレスも三つ編みも渡す時間がありませんでした。 彼女は本当に私に何か、私のものを隠しておいてほしいと頼みました。 彼らはすぐに私たちにチュニックと帽子を着せ、ダッフルバッグを渡し、わらの上で貨物列車に乗せました。 でも藁は新鮮で、まだ野原の匂いがしていました。

私たちは楽しく積み込みました。 有名です。 冗談も交えて。 よく笑ったのを覚えています。

どこへ行きますか？ 知らなかった。 結局のところ、私たちにとって、自分たちが何者であるかはあまり重要ではありませんでした。 前に行けたらなあ。 誰もが戦争状態にあり、私たちも同様です。 私たちはシチェルコヴォ駅に到着しました。駅からそれほど遠くないところに女子狙撃兵学校がありました。 私たちがそこにいることが判明しました。 狙撃兵たち。 みんな幸せ。 これが本物です。 撃ちましょう。

私たちは勉強を始めました。 私たちは駐屯軍の任務、規律、地上での迷彩、化学物質防護などの規制を研究しました。 女の子たちはみんな一生懸命頑張りました。 目を閉じた状態で、私たちは「狙撃銃」の組み立てと分解、風速、ターゲットの動き、ターゲットまでの距離の決定、細胞を掘る、腹ばいになることを学びました - 私たちはこれらすべてを行う方法をすでに知っていました。 もっと早く前線に到達できれば。 火の中へ... はい、はい... 射撃コースと戦闘コースの終わりに、私は「A」で合格しました。 一番大変だったのは、アラームを鳴らして 5 分以内に準備をすることでした。 時間を無駄にせず、すぐに準備できるように、1〜2サイズ大きいブーツを選びました。 5分以内に服を着て靴を履いて隊列に入る必要がありました。 裸足に長靴を履いて隊列に突入するケースもあった。 ある女の子は足がすくみそうになりました。 職長はそれに気づき、一言言って、足布のねじり方を教えてくれました。 彼は私たちの上に立って、こう言います。「女の子たち、どうすればクラウトの標的にならずに、あなたたちから兵士を作ることができますか？」 女の子たち、女の子たち…誰もが私たちを愛し、いつも私たちを憐れんでくれました。 そして、彼らが私たちを同情していることに私たちは腹を立てました。 私たちは他の人と同じように兵士ではないでしょうか？

さて、正面に到着しました。 オルシャの近く...第62ライフル師団へ...今覚えているように、司令官、ボロドキン大佐、彼は私たちを見て怒りました。女の子たちは私に押し付けられました。 これはどんな女性の輪舞ですか？ コール・ド・バレエ！ これは戦争であって、ダンスではない。 ひどい戦争…しかしその後、彼は私を自分の家に招待し、夕食をごちそうしてくれました。 そして、彼は副官に「お茶に合う何か甘いものはありますか？」と尋ねたそうです。 もちろん、私たちは腹を立てました。彼は私たちを誰だと思っているのでしょうか？ 私たちは戦うために来たのです。 そして彼は私たちを兵士としてではなく、女の子として受け入れてくれました。 私たちは彼の娘になるのに十分な年齢でした。 「親愛なる皆さん、私はあなたをどうするつもりですか？ どこでそんな君を見つけたの？」 それが彼が私たちを扱った方法であり、私たちと出会った方法です。 しかし、私たちはすでに戦士になっていると想像していました。 はい、はい...戦争中です！

翌日、彼は私たちに、地上でどのように射撃してカモフラージュするかを示すよう強制しました。 私たちは射撃がうまく、2日間のコースのために前線から呼び戻され、私たちが仕事をしていることに非常に驚いた男性狙撃兵よりもさらに優れていました。 おそらく彼らは生まれて初めて女性スナイパーを見たのでしょう。 銃撃の背後には、地上での迷彩があった... 大佐がやって来て、空き地を調べて歩き回った後、1つの隆起の上に立った - 何も見えなかった。 すると彼の下の「でこぼこ」がこう懇願した、「ああ、同志大佐、もう無理だ、大変だ」。 なんと笑いました！ 彼は自分がこんなに上手に変装できるなんて信じられなかった。 「今では、女の子についての発言を撤回します」と彼は言う。 でも、まだ苦しみました…私たちに慣れるまでに長い時間がかかりました…

私たちは初めて「狩り」（狙撃兵はこれをそう呼びます）に出かけました、私のパートナーはマーシャ・コズロワでした。 私たちは変装して横になります。私は観察を行っており、マーシャはライフルを持っています。 そして突然、マーシャは私にこう言いました。

- 撃て、撃て！ ほら、ドイツ人…

私は彼女にこう答えます。

- 私は見ている。 撃つんだよ！

「私たちがこの問題を解決しようとしている間に、彼は去ってしまうでしょう」と彼女は言う。

そして私は彼女に私のものを与えます：

– まず、撮影マップを作成し、納屋や白樺の木はどこにあるのかなどのランドマークをマークする必要があります。

-学校と同じように事務処理をするつもりですか？ 事務手続きをしに来たのではなく、撮影をしに来たのです！

マーシャはすでに私に怒っているようです。

- さて、撃って、何をしているのですか？

それで私たちは議論しました。 そして確かにこの時、ドイツ軍将校は兵士たちに指示を出していた。 一台の荷車が近づいてきて、兵士たちが鎖に沿って何かの荷物を渡していた。 この警官はそこに立って何かを命令し、そして消えた。 私たちは主張します。 彼はすでに 2 回登場しているようですが、もう 1 回見逃したら、それで終わりです。 彼がいなくなると寂しくなるよ。 そして三度目に彼が現れたとき、一瞬のうちに――彼は現れては消える――私は撃つことにした。 私は決心しました、そして突然そのような考えが浮かびました：たとえ彼が敵であっても、これは男です、そして男です、そして私の手がどういうわけか震え始め、震え始め、悪寒が私の体中に広がり始めました。 ある種の恐怖…夢の中で時々この感覚が甦ります…合板の標的の後は、生きている人間に向けて撃つことは困難でした。 私は光学照準器を通して彼を見ます、私は彼をよく見ます。 まるで彼が近くにいるようです...そして私の中の何かが抵抗しています...何かが私を許さず、決心をすることができません。 しかし、私は気を取り直して引き金を引いた...彼は手を振って倒れた。 彼が殺されたかどうかは分かりません。 しかしその後、私はさらに震え始め、ある種の恐怖が現れました：私は人を殺したのですか？ 私はこの考えに慣れる必要がありました。 はい...一言で言えば、ホラーです！ 忘れないで…

私たちが到着すると、私たちの小隊は私に何が起こったのかを話し始め、会議を開いた。 私たちのコムソモールの主催者はクラヴァ・イワノワさんでした。彼女は私にこう説得してくれました。「私たちは彼らを同情すべきではなく、憎むべきなのです。」 ナチスは彼女の父親を殺した。 私たちはよく歌い始めると、彼女はこう尋ねました。「女の子たち、やめて、この野郎たちを倒したら、私たちは歌います。」

そしてすぐには成功しませんでした...私たちはすぐには成功しませんでした。 憎んだり殺したりするのは女性の仕事ではありません。 私たちのものではありません...私たちは自分自身を納得させる必要がありました。 説得する…"

数日以内に、マリア・イワノフナから電話があり、彼女の最前線の友人であるクラヴディア・グリゴリエヴナ・クロヒナに招待されるでしょう。 そしてまた聞きます...

クラヴディア・グリゴリエヴナ・クロヒナ、上級軍曹、狙撃手：

「初めては怖い…すごく怖い…」

私たちは横になって見守っています。 そして私は、溝から一輪のドイツバラが見つかったことに気づきました。 私がクリックすると、彼は倒れました。 それで、ご存知のように、私は全身が震え始め、骨がノックする音が聞こえました。 私は泣き始めました。 私が標的を撃ったとき、何も起こりませんでしたが、ここでは、私は殺しました！ 私！ 知らない人を殺してしまった。 彼のことは何も知りませんが、私が彼を殺しました。

それからそれは消えました。 そして、その方法は次のとおりです... どうしてこんなことになったのか…私たちはすでに前進しており、小さな村を通り過ぎていました。 ウクライナにあるようです。 そして、道路の近くに兵舎か家が見えましたが、そこから出ることは不可能で、すべてが燃えていて、すでに燃え尽きていて、黒い石だけが残っていました。 財団... 多くの女の子は来ませんでしたが、私は惹かれました... これらの石炭の中で私たちは人骨を見つけました、その中には黒焦げの星があり、これらは私たちの負傷者または火傷を負った捕虜でした。 それ以来、どれだけ殺しても申し訳ないとは思わなくなりました。 この黒い星をどうやって見たのか...

…私は白髪になって戦争から帰ってきました。 21歳、真っ白です。 私は重傷を負い、脳震盪を起こし、片耳がよく聞こえませんでした。 母はこう言ってくれました。 私は昼も夜もあなたのために祈りました。」 私の兄は前線で亡くなりました。

お母さんはこう叫びました。

– それは今でも同じです – 女の子を産むか男の子を産むか。 しかし、彼はまだ男であり、祖国を守る義務がありました、そしてあなたは女の子です。 私が神に一つお願いしたのは、もしあなたが切断されているなら、あなたを殺したほうが良いということです。 ずっと駅に行ってました。 ホームはこちら。 一度そこで見たことがあります 軍の少女顔が火傷して…震えましたね！ 私も後で彼女のために祈りました。

そこは家からそれほど遠くなく、私はチェリャビンスク地方の出身なので、そこではある種の鉱石採掘が行われていました。 爆発が始まるとすぐに、どういうわけかこれはいつも夜に起こりました、私はすぐにベッドから飛び起き、最初にしたことはコートをつかんで逃げました、すぐにどこかへ逃げなければなりませんでした。 お母さんは私を掴んで抱き寄せて、「起きて、起きて。」と説得するでしょう。 戦争は終わりました。 家に居る"。 私は彼女の言葉で意識を取り戻しました。「私はあなたの母親です。 母親…"。 彼女は静かに話した。 静かに…大きな言葉は怖かった…」

部屋は暖かいですが、クラヴディア・グリゴリエヴナは重いウールの毛布に身を包んでいます - 彼女は寒いです。 続けて：

「私たちはすぐに兵士になりました...ご存知のとおり、考える時間はあまりありませんでした。 あなたの気持ちを体験してください...

私たちの偵察隊は一人のドイツ人将校を捕らえましたが、彼は多くの兵士が自分の陣地で殺され、傷はすべて頭だけだったことに非常に驚きました。 ほぼ同じ場所へ。 単純な射撃手ではそれほど多くの打撃を頭部に当てることはできない、と彼は繰り返した。 かしこまりました。 「見せてください」と彼は尋ねた、「私の多くの兵士を殺したこの射手。 大量の補充を受けましたが、毎日最大10人が脱落しました。」 連隊長は「残念ながらお見せできません。女の子の狙撃兵だったのですが、亡くなってしまいました。」と答えた。 それはサーシャ・シュリャコワだった。 彼女は狙撃兵との戦いで死亡した。 そして彼女を失望させたのは赤いスカーフだった。 彼女はこのスカーフがとても気に入りました。 そして、赤いスカーフが雪の中で目立ち、マスクが外れます。 そして、ドイツ人将校はそれが女の子だと聞いたとき、ショックを受け、どう反応してよいかわかりませんでした。 彼は長い間沈黙していました。 モスクワに送られる前の最後の尋問（重要な鳥だったことが判明！）で彼はこう認めた。 皆さんは皆美しいです...そして私たちのプロパガンダは、赤軍で戦うのは女性ではなく、雌雄同体であると主張しています...」 だから何も分かりませんでした。 そう…忘れないでね…

私たちはペアで歩き、暗いところから暗いところまで一人で座っているのは大変で、目は疲れ、涙目になり、手の感覚がなくなり、緊張で体全体がしびれてきました。 特に春は大変です。 雪、それはあなたの下で溶けます、あなたは一日中水の中にいます。 泳ぎますが、時々地面に凍ってしまうことがあります。 夜が明けるとすぐに彼らは外に出て、暗くなった頃に前線から戻った。 12時間、あるいはそれ以上の間、私たちは雪の中に横たわったり、木のてっぺん、納屋や壊れた家の屋根に登ったりして、どこにいるのか、どこから観察しているのか誰にも気づかれないように、そこでカモフラージュしました。 私たちはできるだけ近い位置を見つけようとしました。ドイツ軍が座っている塹壕からは700メートル、800メートル、あるいは500メートル離れていました。 早朝には彼らのスピーチさえ聞こえました。 笑い。

なぜ私たちが怖がらなかったのかわかりません...今ではわかりません...

彼らは前進し、非常に速く前進しました...そして彼らは力を使い果たし、補給は私たちに遅れをとりました：弾薬は尽き、食料は尽き、台所は砲弾によって破壊されました。 三日目の間、彼らはパンくずの上に座っていましたが、舌はすべて剥がされ、動かすことができませんでした。 相棒は殺され、私と“新しい彼女”は前線へ向かうことになった。 そして突然、ニュートラルな状態の子馬が見えます。 とても美しく、尻尾はふわふわです。 彼はまるで何もなかったかのように、戦争などなかったかのように、静かに歩き回っています。 そしてドイツ人が音を立てて彼を見た、と聞いています。 私たちの兵士たちはお互いに次のように話します。

- 彼は去っていくでしょう。 そしてスープもあるだろう…

「その距離では機関銃では撃てません。」

私たちを見た：

- 狙撃兵が来ます。 彼らは今...さあ、女の子たち！

考える暇もなく、習慣で狙いを定めて発砲した。 子馬の足は折れて横向きに倒れた。 もしかしたらこれはもう幻覚なのかもしれないと私には思えたが、彼がとてもか細いいななきを言っているように私には思えた。

そのとき、私はなぜこんなことをしたのかということに気づきました。 とても美しいけど、私が彼を殺し、スープの中に入れたのです！ 私の後ろで誰かのすすり泣きが聞こえます。 周りを見渡すと、それは「新しい女の子」でした。

- あなたは何者ですか？ - 尋ねます。

「子馬がかわいそうだ」と彼の目には涙があふれていた。

- ああ、ああ、なんて繊細な性質なんだろう！ そして私たちは皆、3日間お腹が空いています。 まだ誰も埋葬していないので残念です。 十分な装備を整え、空腹のまま、1 日に 30 キロメートルを歩くようにしてください。 まずクラウトを追い出す必要があります。それから心配になります。 後悔することになるでしょう。 それから...そうですね、それから...

兵士たちを見ると、彼らはただ私を挑発し、叫んでいました。 彼らは尋ねました。 それはただ... 数分前... 誰も私に気づいていないかのように私を見ません、誰もが埋もれて自分のことを気にしています。 彼らはタバコを吸ったり、掘ったり...誰かが何かを研いでいます...しかし私にとっては、あなたが望むものは何でも、それでいいのです。 座って泣きなさい。 レヴィ！ 私はある種の使い古しのようなもので、あなたが誰を殺そうとも、私には何も代償はかかりません。 幼い頃から生き物全般が大好きでした。 ここで、私はすでに学校に行っていましたが、牛が病気になって屠殺されました。 二日間泣​​き続けました。 それは治まりませんでした。 そして、バン！ そして無防備な子馬に向けて発砲した。 そして言えるのは…2年ぶりに初めて子馬を見ました…

夕方には夕食を持ってきてくれます。 クック：「よくやった、スナイパー！ 今日は鍋に肉が入っています。」 彼らは私たちのポットを置き、私たちは外に行きました。 そして、私の娘たちは座って夕食に手を付けません。 私は何が起こっているのか理解しました - 私は泣き出し、ダグアウトを出ました... 私の後ろにいた女の子たちが声を揃えて私を慰め始めました。 私たちはすぐに鍋を手に取り、すすり始めました...

そうだ、そういう場合も…そうだ…忘れないでね…。

夜はもちろん会話もします。 私たちは何について話していましたか？ もちろん、家については、誰もが母親のこと、父親や兄弟が喧嘩したことについて話しました。 そして戦後、私たちはどうなるのかについても。 私たちはどのように結婚するのでしょうか、そして夫は私たちを愛してくれるでしょうか？ 指揮官はこう笑った。

- えー、女の子たち！ あなたは誰に対しても親切ですが、戦後はあなたと結婚することを恐れるでしょう。 狙いを定めた手で、額に皿を投げつけて殺す。

私は戦時中に夫と出会い、同じ連隊に所属していました。 彼には2つの傷があり、脳震盪を起こしている。 彼は戦争の最初から最後まで経験し、その後は生涯軍人でした。 戦争とは何かを説明する必要はないでしょうか？ 私はどこから来たのですか？ どれの？ 私が大声で話しても、彼は気づかないか、黙ってしまいます。

そして私は彼を許します。 私も学びました。 彼らは2人の子供を育て、大学を卒業しました。 息子と娘。

他に何か言うと…そうですね、私は復員してモスクワに来ました。 そしてモスクワからはまだ数キロ歩いて行かなければなりません。 ここは今の地下鉄ですが、当時は古い桜の園と深い渓谷がありました。 一つの渓谷はとても大きいので、そこを渡らなければなりません。 そして到着した時にはもう真っ暗でした。 もちろん、この渓谷を通るのは怖かったです。 私はそこに立っているが、何をすべきか分からない。戻って夜明けを待つべきか、それとも勇気を出して危険を冒すべきか。 今思い出すととても面白いです。前線は私たちの後ろにあり、死体やその他のものをたくさん見てきましたが、ここで渓谷を渡るのは怖いです。 死体の匂いとシャグの匂いが混ざったのを今でも覚えています...でもそうして私は女の子であり続けました。 私たちが旅行していたとき、馬車の中で... 私たちはすでにドイツから帰国していました... ネズミが誰かのバックパックから飛び出し、私たちの女の子たちは全員飛び上がっていました、一番上の棚にある女の子たちはそこから一斉にきしむ音を立てていました。 そして、船長も私たちと一緒にいて、驚いていました、「みんなには命令があるのに、あなたはネズミが怖いのですね。」

幸運にもトラックが現れました。 私はこう思います：投票しようと思います。

車が止まった。

「ディアコフスキーのことはどうでもいい」と私は叫んだ。

「そして私はディアコフスキーのことを気にかけています」と若い男がドアを開けた。

私はタクシーに乗り、彼は私のスーツケースを後部座席に乗せて、出発しました。 彼は私が制服を着て賞を受賞しているのを見ました。 尋ねます:

– 何人のドイツ人を殺しましたか？

私は彼にこう答えます。

- 七十五。

彼は少し笑いながらこう言った。

「嘘だよ、もしかして一枚も見てないの？」

そしてここで私は彼に気づきました：

- コルカ・チジョフ？ あなたなの？ 私があなたのために赤いネクタイを結んだのを覚えていますか?

戦前のある時期、私は学校で開拓者のリーダーとして働いていました。

- マルスカ、あなたですか？

- それは本当ですか？ - 車にブレーキをかけました。

- 家まで送ってよ、なぜ道の真ん中で立ち止まるの？ 「目には涙があふれています。」 そして、彼もそうしていることが分かりました。 そんな出会いも！

私たちは家まで車で行きました、彼はスーツケースを持って私の母のところへ走り、このスーツケースを持って庭の周りを踊りました。

- 急いで、娘さんを連れてきました！

忘れないでください...そうですね...ええと、どうやってこれを忘れることができますか？

他に何を考えているの...聞いてください。 戦争はどれくらい続きましたか？ 四年間。 とても長い間…鳥も花も覚えていません。 もちろんありましたが、覚えていません。 はい、はい... 不思議ですね。 戦争に関する映画はカラーで表現できますか? そこではすべてが黒です。 血の色だけが違う、赤い血もある…。

私たちはつい最近、ちょうど 8 年前にマシェンカ アルヒモワを見つけました。 砲兵師団の指揮官が負傷したため、彼女は這って彼を救った。 前方で砲弾が爆発しました...彼女の目の前で...指揮官は亡くなりました、彼女は這って彼のところへ行く時間がなく、彼女の両足はばらばらに引き裂かれ、包帯を巻くのが困難でした。 私たちは疲れ果てていました。 あれこれ試してみました。 彼らは彼女を担架に乗せて医療大隊に運び、彼女はこう言った。「女の子たち、私を撃ってください...私はこのように生きたくない...」。 それで私は尋ねて懇願しました...はい！ 彼らは彼女を病院に送り、その後攻撃を開始した。 彼らが探し始めたとき...彼女の痕跡はすでに失われました。 彼女がどこにいるのか分かりませんでしたが、彼女に何が起こったのですか？ 何年もの間…どこに書いても誰も肯定的な答えをくれませんでした。 モスクワの第73学校のパスファインダーが私たちを助けてくれました。 この少年たち、この少女たち…戦後30年後、彼らはアルタイのどこかの障害者施設で彼女を発見した。 非常に遠く。 彼女は何年もの間、寄宿学校や病院をさまよって、何十回も手術を受けた。 彼女は母親に自分が生きていることさえ認めませんでした...彼女は皆から隠れていました...私たちは彼女を私たちの会議に連れて行きました。 誰もが涙を流しました。 それから彼らは私を母と一緒に連れて行きました... 30数年後、彼らは会いました... 私の母はほとんど気が狂いそうになりました。 なんという幸せでしょう！」 そしてマシェンカさんはこう繰り返した。「今では会うことを恐れていない。 私はもう年をとりました。」 そう…要するに…これは戦争だ…

夜、ダッグアウトで横たわっていたのを覚えています。 寝ていません。 どこかで大砲が働いています。 私たちの人々は銃を撃っています...そして私は本当に死にたくない...私は宣誓をしました、軍の誓いを立てました、必要であれば命を捧げます、しかし私は本当に死にたくないです。 たとえ生きて帰ってきたとしても、魂は傷つくでしょう。 今思うと、足や腕に傷を負ったほうがマシだ、体が痛くなるのは放っておこう。 そうしないと魂が...とても傷つきます。 私たちは若かったので前線に行きました。 女の子たち。 私も戦争中に育ちました。 お母さんが家で試着してみたら…10センチ伸びた…」

別れ際、彼はぎこちなく温かい腕を私に伸ばし、「ごめんなさい…」と抱きしめてくれた。

「大人になれよ、女の子たち…あなたはまだ青いよ…」

声…何十もの声…それらは私に降りかかり、異常な真実を明らかにしました、そしてそれ、この真実はもはや子供の頃からの短くて馴染みのある公式には当てはまりません-私たちは勝ちました。 即座に化学反応が起こり、人間の運命の生体組織にパトスが溶解し、それが最も寿命の短い物質であることが判明した。 運命とは、言葉の裏に何かがまだあるときです。

数十年後、私は何を聞きたいですか？ モスクワ近郊やスターリングラード近郊、軍事作戦の説明、忘れ去られた高台の名前や占領された超高層ビルはどのようなものだったのでしょうか？ 部門と前線の移動、退却と前進、爆破された列車の数と党派の襲撃について、すでに何千冊も書かれているすべてのことについての話が必要なのでしょうか？ いいえ、別のものを探しています。 いわゆる精神の知識を集めています。 私は精神的な生活の軌跡をたどり、魂の記録を残します。 私にとって魂の道は、出来事そのものよりも重要であり、それほど重要でもなく、それほど重要でもなく、そもそも「どうだった」ではなく、別の何かが私を心配し、怖がらせます-そこでその人に何が起こったのか？ 彼はそこで何を見て、何を理解したのでしょうか？ 生と死全般について? 最後にあなた自身について? 私が書いているのは感情の歴史…魂の歴史…戦争や国家の歴史でもなく、英雄たちの生涯でもなく、素朴な生活から壮大な世界に放り出された小さな人間の歴史です。巨大イベントの深淵。 大きな歴史へ。

41年の女の子たち…まず聞きたいのは、彼女たちはどこから来たの? なぜそんなにたくさんあったのでしょうか？ どうして男性のように武器を取ろうと決心したのですか？ 撃つ、地雷、爆破、爆弾 - 殺す？

プーシキンは19世紀に同じ質問をし、ナポレオンとの戦争に参加した騎兵乙女ナデジダ・ドゥロワの手記からの抜粋を『ソヴレメンニク』誌に発表した。父親の家に行き、性別を放棄し、両方の男性を怖がらせる労働と責任を引き受け、戦場に出ます-そして、他にもどんな戦いがあるでしょう！ ナポレオン的。 何が彼女を駆り立てたのでしょうか？ 秘密の失恋？ 熱狂的な想像力？ 生来の不屈の性質？ 愛？"。

結局のところ、何ですか？ 100年以上経った今でも、同じ質問が...

誓いと祈りについて

「話したい…話して！」 声を上げてください！ 最後に、彼らは私たちの話を聞きたいと思っています。 私たちは何年も沈黙しており、家の中でも沈黙していました。 数十年。 最初の年、戦争から戻ったとき、私は話し続けました。 誰も聞いていませんでした。 そして私は黙ってしまいました...あなたが来て良かったです。 私はいつも誰かを待っていて、誰かが来ることを知っていました。 来なきゃ。 当時私は若かったです。 絶対に若い。 それは残念だ。 なぜなのかご存知ですか？ それすら思い出せなかった…

戦争の数日前、友人と私は戦争について話し、戦争は起こらないと確信していました。 私たちは彼女と一緒に映画館に行き、映画の前に雑誌を上映しました。リッベントロップとモロトフは握手をしました。 ドイツはソ連の忠実な友人であるというアナウンサーの言葉が私の意識に刻み込まれた。

ドイツ軍がすでにモスクワの近くに到着するまで、1か月も経っていませんでした...

私たち家族には8人の子供がいますが、最初の4人は全員女の子で、私は長男です。 ある日、父が仕事から帰ってきて、こう叫びました。 花嫁様。 そして今、誰もが前線に行く誰かを持っていますが、私たちには誰もいません...私は年をとったので、彼らは私を受け入れてくれません、あなたたちは女の子で、男の子たちは小さいです。」 どういうわけか私たち家族はこのことについて非常に心配していました。

彼らは看護コースを企画し、父が妹と私をそこに連れて行きました。 私は15歳で、妹は14歳です。 彼はこう語った。「勝つために私ができるのはこれだけだ。 うちの娘達は…」 その時はそれ以外の考えはありませんでした。

1年後、私は前線に行きました...」

ナタリア・イワノヴナ・セルギーワ、プライベート、看護師

「最初の数日間は…街は混乱していました。 混沌。 氷の恐怖。 彼らは全員スパイを捕まえた。 彼らは互いに「挑発に屈してはいけない」と説得し合った。 私たちの軍隊が大惨事に見舞われたとは誰も考えていませんでしたが、数週間で敗北してしまいました。 私たちは外国の領土で戦うと教えられてきました。 「私たちは土地を一インチも譲りません...」そして私たちは撤退します...

戦前、ヒトラーが攻撃の準備をしているという噂があった ソビエト連邦、しかし、これらの会話は厳しく抑制されました。 彼らは関係当局によって弾圧されました...これがどのような当局であるか理解していますか？ NKVD...チェキスト...人々がささやいたとしたら、自宅、キッチン、共同アパートで、自分の部屋の後ろだけで 閉ざされたドアまたは、バスルームの場合は、最初に水道の蛇口を開けます。 しかし、スターリンが話すと…彼は私たちに向き直って、「兄弟姉妹…」と言いました。 ここでは誰もが不満を忘れていました...私たちの叔父は収容所にいて、私の母の兄弟で、彼は鉄道労働者で、年老いた共産主義者でした。 彼は職場で逮捕されました...誰が誰であるかわかりますか? NKVD...私たちの最愛の叔父、そして私たちは彼が何の罪もないことを知っていました。 彼らは信じていた。 彼は内戦以来、数々の賞を受賞していました...しかし、スターリンの演説の後、母はこう言いました。「私たちは祖国を守る、そしてそれから解決するのです。」 誰もが自分の故郷を愛していました。

私はすぐに軍登録・入隊事務所に走った。 喉が痛くて走りましたが、熱はまだ完全に下がっていませんでした。 でも待ちきれなかった…」

エレナ・アントノヴナ・クディナ、二等兵、運転手

「私たちの母には息子がいませんでした...5人の娘が育ちました。 彼らは「戦争だ！」と宣言した。 私は音楽に対して優れた耳を持っていました。 音楽院に入るのが夢でした。 私は自分の聴覚が前線で役に立てば信号手になると決心しました。

私たちはスターリングラードに避難しました。 そしてスターリングラードが包囲されたとき、彼らは自発的に前線に向かった。 一緒に。 家族全員：母親と5人の娘、そしてこの時までに父親はすでに戦っていました...」

アントニーナ・マクシモヴナ・クニャゼワ、下級軍曹、信号手

「誰もが一つの願望を持っています。それは前線に行きたいということです...怖い？ もちろん、怖いです...それでも...私たちは軍登録および入隊オフィスに行きました、そして彼らは私たちに言いました、「女の子たち、成長しなさい...あなたはまだ青い...」。 私たちは16歳か17歳です。 しかし、私は目標を達成し、彼らは私を連れて行ってくれました。 私と友人は狙撃兵学校に行きたかったのですが、こう言われました。 教える時間はないよ。」

私たちが移送される間、母は数日間駅で見張りをしていました。 彼女は私たちがすでに電車に向かって歩いているのを見て、私にパイと卵1ダースを手渡し、そして気を失いました...」

タチアナ・エフィモヴナ・セメノヴァ、軍曹、交通管制官

「世界はすぐに変わりました…最初の日のことを覚えています…夕方、母は窓辺に立って祈りました。 母が神を信じているとは知りませんでした。 彼女は空を眺めて眺めました...

私は動員され、医師でした。 義務感から行きました。 そして父は娘が先頭に立っていることに喜んでいました。 祖国を守ります。 お父さんは朝早く軍登録・入隊事務所に行きました。 彼は私の証明書を受け取りに行き、娘が前にいるのを村の誰もが見ることができるように特に早朝に行きました...」

エフロシーニャ・グリゴリエヴナ・ブレウス、船長、医師

「夏…最後の平和な日…夕方には私たちは踊っています。 私たちは16歳です。 私たちもグループで行き、一人を見送り、また一人を見送りました。 私たちにはカップルとして別れる人はいませんでした。 さあ、男子6名、女子6名としましょう。

そして2週間後の今、ダンスから私たちを見送ってくれた戦車学校の士官候補生たちが、包帯を巻いた不自由な姿で連れてこられました。 ひどいものでした！ ホラー！ 誰かの笑い声が聞こえたら、私はそれを許せませんでした。 このような戦争が起こっているときに、どうやって笑ったり、何をしても幸せになれるでしょうか？

すぐに父親は民兵組織に入った。 家には弟たちと私だけが残されました。 兄弟は34年と38年に生まれました。 そして母に前線に行くと言いました。 彼女は泣きました、そして私も夜に泣きました。 でも彼女は家出してしまいました…私は部隊から母に手紙を書きました。 彼女が私をそこから連れ戻すことはできませんでした...」

リリヤ・ミハイロヴナ・ブトコ、外科看護師

「順番：並んでください…私たちは背が高くて、私が一番小さいです。 指揮官が行って見ます。 私に似合っています：

- これはどんなおやゆび姫ですか？ ここで何をするつもりですか？ お母さんの元に戻って大きくなるのかな？

そして私にはもう母はいませんでした…母は爆撃で亡くなりました…

最も強烈な印象は...私の残りの人生...それは最初の年のことでした、私たちが撤退していたとき...私は見た-私たちは茂みの後ろに隠れていました-私たちの兵士がどのようにドイツ人にライフルを持って突撃したか戦車を攻撃し、尻で装甲を打ちます。 彼は倒れるまで殴り、叫び、泣きました。 彼がドイツの機関銃手に撃たれるまでは。 最初の年、私たちはライフルで戦車やメッサーと戦った...」

ポリーナ・セミョノヴナ・ノズドラチェワ、医療講師

「私は母に尋ねました...私は彼女にお願いしました、ただ泣かないでください...これは夜のことではありませんでしたが、暗く、遠吠えが絶え間なく聞こえました。 私たちの母親たちは娘たちを見送りながら、泣きませんでしたが、遠吠えしました。 母は石のように立っていた。 彼女は私が泣くのではないかと心配して我慢していました。 私は母の娘で、家では甘やかされて育ちました。 そして彼らは彼に小さな前髪だけを残して、男の子のような散髪をしました。 彼も父も私を中に入れてくれませんでしたが、私には生きる目的がただ一つ、前線へ、前線へ！ フロントへ！ これらは現在博物館に貼られているポスターです：「祖国が呼んでいます！」、「前線で何をしましたか？」 – たとえば、それらは私に大きな影響を与えました。 彼らはいつも私の目の前にいました。 曲についてはどうですか？ 「立ち上がれ、巨大な国よ…死闘に備えて立ち上がれ…」

車を運転していると、ホーム上に死者が横たわっているという事実に衝撃を受けました。 それはすでに戦争でした...しかし若さは犠牲になりました、そして私たちは歌いました。 楽しいことでも。 ちょっとした問題。

戦争が終わるまでに、私たち家族全員が戦っていました。 父、母、妹、彼らは鉄道員になりました。 彼らは先頭のすぐ後ろに進み、道路を修復した。 全員が「勝利のために」メダルを受け取りました：父、母、妹、そして私...」

エフゲニア・セルゲイヴナ・サプロノワ、警備軍曹、航空機整備士

「戦前、私は電話交換手として軍隊で働いていました。私たちの部隊はボリソフ市にあり、戦争は最初の数週間でそこに達しました。 通信主任は私たち全員を整列させました。 私たちは軍務に就いたのではなく、兵士でもなく、民間人でした。

彼は私たちにこう言います。

- 残忍な戦争が始まりました。 女の子たちにとってはとても大変なことになるでしょう。 そして、手遅れになる前に、誰かが望むなら、あなたは家に戻ることができます。 そして、先頭に残りたい者は、前へ進みなさい...

そして少女たちは一つになって一歩を踏み出した。 私たちには20人ほどいます。 誰もが祖国を守る準備ができていました。 そして、戦前は戦争の本すら好きではなく、愛についての本を読むのが好きでした。 そしてここ？！

私たちは何日も、丸一日、機械の前に座っていました。 兵士たちは私たちに鍋を持ってきて、軽食をとり、装置の近くで昼寝をし、再びヘッドフォンを装着します。 髪を洗う時間がなかったので、私はこう言いました。「女の子たち、三つ編みを切りなさい...」

ガリーナ・ドミトリエフナ・ザポルスカヤ、電話交換手

「私たちは軍登録・入隊事務所に行ったり来たりしました...

そして、彼らが再び来たとき、もう何度か覚えていないのですが、軍事委員は私たちを追い出しそうになりました。 もしあなたが看護師や運転手だったら... では、何ができるでしょうか? 戦争では何をするつもりですか？ しかし、私たちは理解できませんでした。 私たちは、「何をするつもりなのか?」というような質問に直面することはありませんでした。 彼らは戦いたかった、それだけだ。 戦うことは何かをする方法を知ることを意味するということは、私たちには理解できませんでした。 具体的な何か。 そして彼はその質問で私たちを驚かせました。

私と他の数人の女の子は看護コースに通いました。 そこで彼らは私たちに6か月間勉強しなければならないと言った。 私たちは、「いいえ、それは長いので、私たちには適していません」と判断しました。 3ヶ月かけて学ぶコースもありました。 確かに、3 か月という期間は、やはり長い期間でもあります。 しかし、これらのコースはちょうど終わりに近づいていました。 私たちは試験を受けさせてほしいとお願いしました。 授業はさらに1か月間続きました。 夜は病院で練習し、日中は勉強しました。 結局1ヶ月ちょっと勉強したことになります…。

彼らは私たちを前線ではなく病院に送りました。 それは41年8月の終わりのことでした...学校、病院、クラブは負傷者でいっぱいでした。 しかし、2月に私は病院を退院しました。逃げ出した、捨てられた、と言う人もいるかもしれませんが、それ以外に説明する方法はありません。 書類も何も持たずに、彼女は救急車に乗って逃げた。 私は次のようにメモを書きました。 前線へ出発します。」 そしてそれだけです...」

エレナ・パブロフナ・ヤコヴレワ、職長、看護師

「その日、私はデートをしていました...私は翼でそこへ飛んでいきました...その日、彼は私に告白するだろうと思っていました：「愛しています」、しかし彼は悲しそうに言いました、「信仰、戦争！」 私たちはクラスから直接最前線に送られます。」 彼は軍事学校で学びました。 もちろん、私はすぐにジャンヌ・ダルクの役を演じた自分を想像しました。 前だけ、手にはライフルだけ。 私たちは一緒にいるべきです。 一緒だけ！ 私は軍登録・入隊事務所に駆け込みましたが、そこで彼らは私に厳しく言いました。「今必要なのは医師だけです。 そして6か月間勉強する必要があります。」 6ヶ月ってすごいですね！ 私には愛があります...

どういうわけか彼らは私に勉強する必要があると説得しました。 わかった、勉強するけど看護師になるためじゃなくて…撮りたい！ 彼のように撃て。 どういうわけか、私はすでにこの準備ができていました。 内戦の英雄やスペインで戦った人々が私たちの学校でよく演奏しました。 女の子たちは男の子たちと平等だと感じていて、私たちは分離されていませんでした。 それどころか、子供の頃から、学校から、「女の子はトラクターの車輪の後ろにいます！」、「女の子は飛行機の舵を握っています！」と聞いていました。 そう、そしてそこには愛があるのです！ 彼と私がどのようにして一緒に死ぬのかさえ想像しました。 ある戦いで…

私は演劇研究所で学びました。 私は女優になることを夢見ていました。 私の理想はラリサ・レイズナーです。 革ジャンを着た女性委員…綺麗でよかったです…」

ベラ・ダニロフツェワ、軍曹、狙撃手

「私の友達はみんな年上で、前線に連れて行かれました…私は一人取り残された、連れて行ってもらえなかったとひどく泣きました。 彼らは私に「お嬢ちゃん、勉強しなきゃいけないよ」と言った。

しかし、私たちは少し勉強しました。 私たちの学部長はすぐにこう言いました。

- 戦争は終わります、女の子たち、それから勉強を終えるでしょう。 私たちは祖国を守らなければなりません。

工場の上司たちが私たちに同行して前線まで向かいました。 これは夏でした。 どの車両も緑と花で覆われていたのを覚えています。 彼らは私たちに贈り物をくれました。 おいしい手作りクッキーと素敵なセーターをもらいました。 私は何という情熱を持って、壇上でウクライナのホパックを踊りました。

私たちは何日も運転しました...私たちは水を汲むためにバケツを持って、どこかの駅で女の子たちと一緒に出発しました。 彼らは辺りを見回して息を呑んだ。電車が次から次へとやって来るのに、そこには女の子しかいなかった。 彼らは歌う。 彼らは私たちに手を振り、スカーフをかぶっている人もいれば、帽子をかぶっている人もいます。 それは明らかになりました：十分な男性がいなかった、彼らは死亡しました...または捕虜になりました。 今、私たちは彼らの立場にいます。

お母さんは私に祈りを書いてくれました。 ロケットに入れておきました。 たぶんそれは役に立ちました - 私は家に帰りました。 戦う前にメダリオンにキスをしたんだ…」

アンナ・ニコラエヴナ・クロロヴィッチ、看護師

「私はパイロットでした...

私がまだ7年生だったとき、飛行機が私たちのところに飛んできました。 想像してみてください、これは 1936 年の当時のことでした。 当時はそれが好奇心でした。 そして、「女の子も男の子も、飛行機に乗ってください！」という呼びかけが現れました。 もちろん私はコムソモールの一員として最前線に立っていました。 私はすぐに飛行クラブに登録しました。 しかし、父は断固として反対しました。 それまでは、私たちの家族は全員冶金学者であり、数世代にわたって冶金学者であり、高炉労働者でした。 そして、父は冶金学者は女性の仕事だが、パイロットはそうではないと信じていました。 飛行クラブの部長がこのことを知り、父を飛行機に乗せることを許可してくれました。 そうしました。 父と私は空へ飛び立ち、その日から父は沈黙しました。 彼はこれが気に入りました。 彼女は飛行クラブを優秀な成績で卒業し、スカイダイビングが得意でした。 戦前、なんとか結婚し女の子を出産した。

戦争の最初の日から、私たちの飛行クラブに変化が始まりました。男性が奪われ、私たち女性が彼らの代わりになりました。 彼らは士官候補生に教えました。 朝から晩まで仕事がたくさんありました。 私の夫は最初に前線に赴いた一人でした。 私に残ったのは写真だけです。私たちはパイロットのヘルメットをかぶって飛行機のそばに一緒に立っています...今私たちは娘と一緒に暮らしており、いつもキャンプで暮らしています。 どのように暮らしていましたか？ 朝閉めて、お粥をあげて、朝の4時から飛行機に乗ります。 夕方に戻ってくると、彼女は食べるか食べないか、このお粥を全身に塗っています。 彼女はもう泣くこともせず、ただ私を見つめています。 彼女の目は夫に似て大きいです...

41歳の終わり頃、彼らは私に葬儀の手紙を送ってきた。私の夫がモスクワ近郊で亡くなったというものだった。 彼は飛行指揮官でした。 私は娘を愛していましたが、彼女を彼の家族に連れて行きました。 そして彼女は前に行くように頼み始めました...

昨夜は…一晩中ベビーベッドのそばで膝をついて立っていました…」

「私は18歳になりました...とてもうれしいです、私にとっては休日です。 そして周りの誰もが「戦争だ！！」と叫んでいる。 人々が泣いていたのを覚えています。 街でたくさんの人に会いましたが、みんな泣いていました。 祈った人もいた。 珍しいことでした…道行く人々は祈りながら横断していました。 学校では神はいないと教えられました。 しかし、私たちの戦車や美しい飛行機はどこにあるのでしょうか? 私たちはいつもパレードで彼らを見ていました。 私たちは誇りに思いました！ 私たちの指揮官はどこにいるのですか？ ブディオニー…もちろん、一瞬混乱しました。 そして彼らは別のことを考え始めました：どうすれば勝つのか？

私はスヴェルドロフスク市にある救急救命士助産師学校の 2 年生でした。 私はすぐにこう思いました。「戦争があるということは、前線に行かなければならないということだ」 私の父は共産主義者で、素晴らしい経験を持ち、政治犯でした。 彼は子供の頃から、祖国がすべてであり、祖国は守られなければならないことを私たちに教え込みました。 そして私は躊躇しませんでした。私が行かなかったら誰が行くのでしょう？ 私はしなければならない…"

セラフィマ・イワノヴナ・パナセンコ、中尉、電動ライフル大隊の救急救命士

「母さんは電車に走っていきました…母は厳しかったです。 彼女は決して私たちにキスしたり、褒めたりしませんでした。 良いことがあれば優しくしてくれる、それだけです。

それから彼女は走ってきて、私の頭を掴んでキスをしてきました。 それで彼は目を見つめます... 見える... 長い間... 私は母に二度と会うことはできないことに気づきました。 私は感じました...すべてを捨てて、ダッフルバッグを手放して家に帰りたいと思いました。 みんなに申し訳なかった…おばあちゃん…そして兄弟たち…

すると音楽が流れ始めました… 命令：「出て行け！」 サディス！ ヴァ・ゴ・オ・オ・私たちのために！...」。

ずっと手を振って振って…」

タマラ・ウリヤノフナ・レディニナ、二等兵、歩兵

「彼らは私を通信連隊に入隊させました…私なら決して通信連隊には入隊しなかったし、同意もしなかったでしょう。なぜなら、これが戦闘を意味することも理解していなかったからだ。 師団長が私たちのところに来て、全員が整列しました。 マシェンカ・スングロワさんが来訪されました。 そして、このマシェンカは次のように分析します。

- 同志将軍、お話しさせてください。

彼はこう言います：

- さて、連絡してください、連絡してください、兵士スングロフ！

– スングーロワ一等兵は通信任務から解放され、射撃現場に送られるよう要求する。

ご存知のとおり、私たちは皆、とても決意していました。 私たちは、自分たちがしていることはコミュニケーションであり、それはほんのわずかであり、私たちにとって屈辱的でさえあり、最前線に立つだけでよい、という考えを持っています。

将軍の笑顔はすぐに消えた。

- 私の娘たちよ！ （そして、あなたはそのときの私たちの様子を見たはずです - 食べず、眠らず、一言で言えば、彼はもはや司令官としてではなく、父親として私たちに話しかけました）。 おそらくあなたは前線での自分の役割を理解していないでしょう。あなたは私たちの目であり耳であり、血の通っていない人間のような通信のない軍隊です。

最初に故障したのはマシェンカ・スングロワだった。

- 同志将軍！ サングローバ二等兵は銃剣のように、どんな任務でも遂行する準備ができています!

それから私たちは戦争が終わるまで彼女を「銃剣」と呼んでいました。

...クルスクバルジの第43戦の6月に私たちは連隊旗を授与されました、そして私たちの連隊、第65軍の第129個別通信連隊はすでに80パーセントが女性でした。 それで、私はあなたに話したいのですが、あなたがアイデアを理解できるように...理解してください...私たちの魂の中で何が起こっていたのか、当時の私たちのような人々はおそらく二度と存在しないでしょう。 一度もない！ とてもナイーブでとても誠実です。 そのような信仰をもって！ 私たちの連隊長が旗を受け取り、次のように命令したとき、「連隊、旗の下に！」 ひざまずいて！」と言って、私たちは皆幸せな気持ちになりました。 彼らは私たちを信頼してくれました、私たちは今、戦車やライフルなど、他のすべての連隊と同じように連隊です。 私たちは立って泣きます、誰もが目に涙を浮かべています。 今では信じられないでしょうが、このショックと病気のせいで全身が緊張し、栄養失調と神経疲労が原因で「夜盲症」になりましたが、それで夜盲症は治りました。 ご存知のように、次の日には私は健康になり、魂全体に大きなショックを与えましたが、回復しました...」

マリア・セミョノヴナ・カリベルダ、上級軍曹、信号手

「私は大人になったばかりです…1941 年 6 月 9 日、私は 18 歳になり、大人になりました。 そして2週間後、さらに12日後にこのいまいましい戦争が始まった。 私たちはガグラ・スフミ鉄道を建設するために派遣されました。 彼らは一人の若者を集めました。 どんなパンを食べたか思い出しました。 そこには小麦粉はほとんどなく、ただ何でもあり、そして何よりも水がありました。 このパンがテーブルの上に置かれ、その近くに水たまりができ、私たちはそれを舌でなめていました。

42年、私は自主的に避難トリアージ病院3,211に登録しました。 それは非常に大きな最前線の病院であり、トランスコーカサス戦線と北コーカサス戦線、そして別個の沿海軍の一部でした。 戦闘は非常に激しく、負傷者も多かった。 私は食料配給の責任者になりました。このポジションは 24 時間年中無休で、もう朝で朝食を提供する必要があり、夕食の配給もまだ続けています。 数か月後、彼女は左足に負傷しました。彼女は右足で乗っていましたが、仕事をしていました。 その後、姉妹家政婦の役職も追加されました。この人も 24 時間現場に常駐する必要があります。 仕事場に住んでいた。

43年5月30日…ちょうど午後1時、クラスノダールへの大規模な襲撃がありました。 私は建物から飛び降りて、彼らがどのようにして負傷者を駅から送り出すことができたのかを見ました。 2発の爆弾が弾薬を保管していた納屋に命中した。 私の目の前で、箱が6階建てのビルよりも高く飛んで破裂しました。 私はハリケーンの波によってレンガの壁に叩きつけられました。 意識を失ってしまいました…気が付いた時にはもう夕方でした。 彼女は頭を上げ、指を絞ろうとしましたが、指は動いているようで、かろうじて左目を開き、血まみれになりながら部門に行きました。 廊下で姉に会いましたが、姉は私に気づかず、こう尋ねました。 どこ？"。 彼女は近づいてきて、息を呑んでこう言いました。「クセニャ、長い間どこにいたの？」 負傷者はお腹を空かせているが、あなたたちはそこにいない。」 彼らはすぐに私の頭と左腕の肘から上に包帯を巻き、私は夕食を食べに行きました。 目の前は暗くなり、汗が噴き出してきました。 夕食を配り始めて転んでしまいました。 彼らは私を意識に戻しましたが、私に聞こえたのは次の言葉だけでした。 急いで！" そしてまた - 「急いで！ 急いで！"

数日後、彼らは重傷者のために私からさらに血液を採取しました。 人々は死んでいきました...

...戦争中、私はあまりにも変わってしまったので、家に帰ったとき、母は私を認識できませんでした。 彼らは彼女がどこに住んでいるかを私に見せ、私はドアのところに行ってノックしました。 答えた:

- はいはい…

私は中に入り、挨拶をしてこう言いました。

- 一晩過ごさせてください。

母はストーブに火をつけていましたが、私の弟二人は裸で何も着ず、藁の山の上に床に座っていました。 母は私に気づかず、こう答えました。

– 市民の皆さん、私たちがどのように生きているかわかりますか? 暗くなる前に先に進みましょう。

私が近づくと、彼女は再びこう言いました。

私は彼女の方に身を乗り出し、抱きしめてこう言います。

- ママ！

そうすれば彼らは皆私を攻撃するでしょう...彼らはどのように咆哮するでしょう...

今、私はクリミアに住んでいます...ここではすべてが花に埋もれています、毎日私は窓の外の海を眺めています、そして私は痛みに苦しんでいます、私はまだ女性の顔ではありません。 私はよく泣きます、毎日うめき声を上げます。 私の思い出の中で…」

クセニア・セルゲイヴナ・オサドチェワ、プライベート、姉妹ホステス

恐怖の匂いとお菓子のスーツケースについて

「私は前線へ出発していました...素晴らしい日でした。 明るい空気と小雨。 とても美しい！ 朝、外に出てそこに立っていました。本当にもうここに戻ってくるつもりはないのでしょうか？ 私たちの庭が見えなくなる…私たちの通りが見えなくなる…母は泣きながら私を掴んで離さなかった。 私はもう行きます、彼女は追いついて、私を抱きしめて、中に入れてくれません...」

オルガ・ミトロファノヴナ・ルジニツカヤ、看護師

「死ぬ……死ぬのは怖くなかった。 青春というか、それ以外の何か…死は身近にある、死はいつも近くにある、でも私はそれについて考えていませんでした。 私たちは彼女について話さなかった。 彼女は近くをぐるぐる回って回ったが、それでも外れた。 ある夜、中隊全体が私たちの連隊の区域で強力な偵察を実施しました。 夜が明けるまでに彼女は去り、無人地帯からうめき声が聞こえました。 負傷者を残した。 「行くな、殺されるぞ」と兵士たちは私を中に入れてくれませんでした。「もう夜が明けたよ」

彼女は言うことを聞かず、這っていきました。 彼女は負傷した男性を発見し、腕をベルトで縛って8時間引きずった。 彼女は生きているものを引きずっていきました。 これを知った司令官は、無断欠勤で5日間の逮捕を急遽発表した。 しかし、連隊副司令官の反応は異なっていて、「報酬を受けるに値する」とのことだった。

19歳のとき、私は「勇気のため」のメダルを獲得しました。 19歳のとき、彼女は白髪になった。 19歳の時、最後の戦いで両肺を撃たれ、2発目の弾丸が2つの椎骨の間を通過した。 私の足は麻痺していました...そして彼らは私が死んだと考えました...

19歳…孫娘は今こんな感じです。 私は彼女を見て信じられません。 子供！

前線から家に帰ると、妹が葬儀を見せてくれました…私は埋葬されました…」

ナデジダ・ヴァシリエフナ・アニシモワ、機関銃会社の医療教官

「母のことは覚えていない…記憶にはぼんやりとした影だけが残っている…輪郭…母が私に寄りかかったときの顔か姿か。 彼女は近くにいました。 後からそう思えた。 母が亡くなったとき、私は3歳でした。 私の父は極東に従軍し、職業軍人でした。 私に馬の乗り方を教えてくれました。 これは子供時代の最も強烈な印象でした。 父は私がモスリンの若い女性になることを望んでいませんでした。 私が5歳の頃から覚えているレニングラードでは、叔母と一緒に住んでいました。 そして私の叔母は、日露戦争中に慈悲の姉妹でした。 私は彼女を母親のように愛していました...

子供の頃の私はどんな感じでしたか？ 彼女は思い切って学校の２階から飛び降りた。 彼女はサッカーが大好きで、いつも男子チームのゴールキーパーでした。 フィンランド戦争が始まり、人々は果てしなくフィンランド戦争へと走った。 そして1941年、私はちょうど7つの授業を終えて、専門学校に書類を提出することができました。 おばちゃんは「戦争だ！」と叫びましたが、私は前線に行って戦ってよかったと思いました。 血が何であるかをどうやって知ったのですか?

人民民兵の第一衛兵師団が結成され、私たち数人の少女は医療大隊に連れて行かれました。

私は叔母に電話しました。

- 前線へ出発します。

電話の向こうで彼らは私にこう答えました。

- 3月に家に帰りましょう！ お弁当はもう冷めてしまいました。

電話を切りました。 それから私は彼女に同情しました、本当に申し訳ないと思いました。 街の封鎖が始まり、恐ろしいレニングラード封鎖が始まったが、このとき街は半分消滅し、彼女は一人取り残された。 古い。

彼らが私を休暇にさせてくれたのを覚えています。 叔母のところに行く前に、私は店に行きました。 戦前はお菓子が大好きでした。 私は言う：

- お菓子をください。

店員は私が気が狂ったような目で私を見た。 理解できませんでした。カードとは何ですか、封鎖とは何ですか? 列に並んでいた全員が私の方を向いたとき、私は自分より大きなライフルを持っていました。 彼らが私たちにそれらを与えたとき、私はこう思いました、「いつになったらこのライフルを使えるようになるんだろう？」 そして、誰もが突然、全文を尋ね始めました。

- 彼女にお菓子をあげてください。 弊社からのクーポンを切り取ってください。

そして彼らはそれを私にくれました。

彼らは路上で前線への支援を集めていました。 広場のすぐそばのテーブルには大きなトレイが置かれ、人々は歩きながら金の指輪やイヤリングをいくつか外していました。 彼らは時計やお金を持ち歩いていました...誰も何も書きませんでした、誰も署名しませんでした。 女性は結婚指輪を外します...

これらの写真は私の記憶の中にあります...

そして、有名なスターリン主義者の命令番号227号、「一歩も退くな！」があった。 後ろを向いたら撃たれるぞ！ 死刑はその場で行われます。 あるいは - 法廷と特別に創設された懲罰大隊に。 そこに行き着いた人々は自爆テロ犯と呼ばれた。 そして包囲を逃れ捕虜から逃れた人々は濾過収容所に送られた。 防壁部隊が私たちを後ろから追いかけてきました...私たちの同胞が私たちを撃ちました...

これらの写真は私の記憶の中にあります...

普通の空き地…雨の後は濡れていて汚れています。 若い兵士がひざまずいている。 メガネをかけているが、なぜか落ち続けるメガネを拾う。 雨上がり…知的なレニングラードの少年。 三つの定規はすでに彼から奪われていた。 私たちは皆並んでいた。 どこにでも水たまりがあります...私たち...私たちは彼の尋ねるのを聞きます...彼は誓います...彼は撃たれないように懇願します、彼には家には母親しかいません。 泣き始めます。 そして、額に直接。 ピストルから。 模範的な処刑 - これは躊躇すれば誰にでも起こります。 たとえ1分でも！ 一つには...

この命令で私はすぐに大人になりました。 これは不可能でした...彼らは長い間覚えていませんでした...はい、私たちは勝ちましたが、その犠牲は何だったのでしょうか！ なんと恐ろしい代償を払うことになるのでしょうか？

私たちは何日も眠れませんでした。負傷者がたくさんいました。 ある日、誰も3日間寝なかった。 私は車に積まれた負傷者を乗せて病院へ送られました。 負傷者を引き渡し、車は空車で戻り、少し眠った。 彼女はキュウリのように戻ってきました、そして私たちの人々は皆足から落ちています。

コミッショナーに会いました。

「同志委員、恥ずかしいです。」

- どうしたの？

- 私は寝ていた。

私は彼に、どのようにして負傷者を運び、空車で戻って寝たかを話しました。

- だから何？ よくやった！ 少なくとも 1 人は正常な状態にしておきます。そうしないと、全員が外出中に眠ってしまいます。

そして恥ずかしかったです。 そして私たちは戦争中ずっとそのような良心を持って生きてきました。

医療大隊は私を良くしてくれましたが、私は偵察兵になりたかったのです。 彼女は、もし私を解放してくれなかったら、私が最前線に行くだろうと言いました。 彼らは、軍規に従わないという理由で、私をコムソモールから追放したいと考えていました。 でも、やっぱり逃げてしまいました…。

最初のメダル「勇気のために」…

戦いが始まりました。 火は重いです。 兵士たちは横たわっていた。 号令：「前進！ 祖国のために！」そして彼らはそこに横たわっています。 もう一度命令すると、彼らは再び横になります。 彼らに見えるように、私は帽子を脱ぎました。少女は立ち上がった...そして全員が立ち上がって、私たちは戦いに入った...

彼らは私にメダルを与え、その日から私たちは伝道に出かけました。 そして、私の人生で初めて、それが起こりました... 私たちの... 女性の... 私は自分の血を見て、叫びました。

- 私は傷ついた...

偵察中、私たちには高齢の男性の救急隊員が付き添っていました。 彼は私のところに来てこう言います。

-どこが痛かったのですか？

- どこだか分からない...でも血は...

彼は父親のように私にすべてを話してくれました...

戦後15年間偵察に行きました。 毎晩。 そして夢は次のようなものです：私の機関銃が失敗したか、または私たちが囲まれたかのどちらかです。 目が覚めると歯ぎしりをしています。 自分がどこにいるか覚えていますか？ そこかここか？

戦争が終わったとき、私には3つの願いがありました。1つ目は、ついに腹ばいをやめてトロリーバスに乗り始めます、2つ目は、白いパンを丸ごと買って食べます、3つ目は、白いベッドで寝てシーツをバリバリとさせます。 白いシーツ…」

アルビナ・アレクサンドロヴナ・ガンティムロワ、上級軍曹、情報将校

「第二子を妊娠中です…息子は2歳で、現在妊娠中です。 ここでは戦争が起きている。 そして夫が前にいます。 私は両親のところに行って、そうしました...まあ、わかりましたか? 中絶…当時は禁止されていたのに…どうやって出産するの？ 辺りには涙があふれています...戦争です！ 死の真っただ中でどうやって出産するのか？

彼女は暗号学者コースを卒業し、前線に送られました。 私は赤ちゃんを産まなかったことに復讐したかったのです。 うちの子…女の子が生まれるはずだった…

彼女は最前線に行くよう頼んだ。 本部に残して…」

リュボフ・アルカディエヴナ・チャルナヤ、少尉、暗号学者

「彼らは街を去ろうとしていました...誰もが去っていました...41年6月28日の正午、私たちスモレンスク教育研究所の学生も印刷所の中庭に集まりました。 集会は長くは続かなかった。 私たちはスモレンスク旧道に沿って街を離れ、クラスノエ市の方向へ向かいました。 私たちは慎重に移動しました 別々のグループ。 一日の終わりには暑さも和らぎ、歩くのが楽になり、後ろも振り返らずに早足で歩きました。 彼らは振り返るのが怖かった...彼らは休憩のために立ち止まり、それから初めて東を見た。 地平線全体が深紅の輝きに覆われ、40キロ離れたところからでも空全体を占めているように見えました。 火災が発生した家は10軒や100軒ではないことが明らかになった。 スモレンスク全土が燃えている…

フリルのついた新しい風通しの良いドレスを着ました。 私の友人のベラはそれを気に入ってくれました。 彼女はそれを何度か試着しました。 彼女の結婚式にそれをあげると約束しました。 彼女は結婚する予定だった。 そして彼女の彼氏は良い人でした。

そして突然戦争が起こります。 塹壕に向けて出発します。 ホステルにある荷物を司令官に渡します。 ドレスはどうですか？ 「それでいいよ、ベラ」と私は街を出るときに言いました。

私はそれを受け取りませんでした。 約束通り、結婚祝いとして贈るそうです。 その輝きでドレスが燃えた。

今ではいつも私たちは歩いたり振り返ったりしていました。 背中が燃えているようでした。 彼らは一晩中休まず、夜明けになると仕事に行きました。 対戦車溝を掘る。 壁は7メートルの急勾配で、深さは3.5メートルです。 掘っているのですが、シャベルが火で燃えていて、砂が赤く見えます。 私たちの家は花とライラックで目の前に立っています...白いライラック...

私たちは二つの川の間にある水草地にある小屋に住んでいました。 暑くて湿気が多い。 蚊の闇。 寝る前に煙草を小屋の外に吸い出しますが、夜明けになっても煙草が入ってきて、安心して眠ることができません。

彼らは私をそこから医療ユニットに連れて行きました。 そこで私たちは床に並んで横たわり、多くの人が病気になりました。 高温。 寒気。 私はそこに横になって泣いています。 部屋のドアが開き、医師が敷居のところから（マットレスがぴったりくっついていて、これ以上進むことは不可能でした）こう言いました。「イワノバ、マラリア原虫が血中にあります。」 つまり、私はそれを持っています。 6年生の時に教科書でこのマラリア原虫について読んだときから、私にとってこのマラリア原虫ほど恐ろしいものはないということを彼女は知りませんでした。 そして拡声器が「立ち上がれ、巨大な国よ…」を流し始めた。 この曲を初めて聞きました。 「良くなったら真っ先に行こう」と思っています。

彼らは私をコズロフカに連れて行きました-ロスラヴリからそれほど遠くないところにあり、私をベンチに降ろし、私は座って、落ちないように全力でつかまって、夢のように聞こえます：

「はい」と救急隊員は言いました。

- ダイニングルームに連れて行ってください。 まず餌を与えます。

そしてここで私はベッドにいます。 それが何であるかは、火のそばの地面でもなく、木の下でレインコートを着ているでもなく、病院の暖かさの中で理解することができます。 シートの上。 7日間目覚めませんでした。 彼らは、「姉妹たちが私を起こして食事を与えてくれましたが、私は覚えていません」と言いました。 そして7日後、私が自力で目覚めたとき、医者が来て診察し、こう言いました。

- 体は強いので、それを扱うことができます。

そしてまた眠りに落ちてしまいました。

...前線で、私はすぐに私の部隊に囲まれました。 食事許容量は1日あたりクラッカー2枚です。 死者を埋葬する十分な時間はなく、ただ砂をかぶせていただけだった。 彼らは帽子で顔を覆いました...「私たちが生き残ったら、あなたを後方に送ります」と指揮官は言いました。 女はここでは二日ももたないだろうと思っていた。 「どうやって妻を紹介すればいいんだろう…」私は憤りのあまり泣き出しましたが、私にとっては、そのような時に後ろの方に座っているということは、死ぬよりも最悪でした。 頭と心では耐えられましたが、肉体的には耐えられませんでした。 身体活動...特にウクライナでは、自分たちで砲弾を背負ったり、泥の中を銃を引きずったりしたことを思い出します。雨の後や春の地面はとても重くて、生地のようでした。 3日間寝ていないのに集団墓地を掘って仲間を埋葬する……それさえも大変だ。 彼らはもう泣いていませんでした。泣くには力も必要ですが、あなたは眠りたかったのです。 寝て寝て。

勤務中、私は休みなく行ったり来たりして、声を出して詩を読みました。 他の女の子たちは、眠ってしまわないように歌を歌っていました...」

ヴァレンティーナ・パブロヴナ・マクシムチュク、対空砲手

「彼らはミンスクから負傷者を搬送していました...私はハイヒールを履いて歩きましたが、背が低いことが恥ずかしかったのです。 片方のかかとが折れ、そして彼らは「着地だ！」と叫びました。 そして私は裸足で走っています、そして靴は私の手にあります、それは残念ですが、とても美しい靴です。

私たちが包囲され、逃げられないとわかったとき、看護師のダーシャと私は溝から立ち上がりました。私たちはもう隠れているわけではなく、自分の身長で立っていたのです。頭が吹き飛ばされたほうがマシでしょう。彼らが私たちを捕らえて嘲笑するよりも、殻を破りなさい。 立ち上がれる負傷者も立ち上がった…。

最初のファシスト兵士を見たとき、私は言葉を発することができず、言葉を失いました。 そして彼らは若く、明るく、笑顔でやって来ます。 そしてどこで立ち止まっても、ポンプや井戸を見てもどこでも体を洗い始めました。 彼らはいつも袖をまくっています。 彼らは洗って、洗って… 周りは血だらけで、悲鳴が上がって、洗って、洗って… そしてそのような憎しみが生じました… 私は家に帰り、ブラウスを2枚取り替えました。 それで、内部のすべての人が彼らがここにいるという事実に抗議しました。 夜は眠れませんでした。 うわあああああ?! そして、私たちの隣人であるクラバおばさんは、彼らが私たちの土地を歩いているのを見たとき、麻痺しました。 彼女の家では…耐えられずにすぐに亡くなってしまいました…」

マリア・ヴァシリエヴナ・ズロバ、地下労働者

「ドイツ人たちは大きな黒いバイクに乗って村に入ってきました...私は彼らを目一杯見ました。彼らは若くて陽気でした。 私たちはいつも笑いました。 彼らは笑った！ 彼らがここ、あなたの土地にいて、まだ笑っていることに私の心臓は止まりました。

復讐だけを夢見ていた。 私がどのように死ぬのか、彼らが私についてどのように本を書くのかを想像しました。 私の名前は残ります。 これらは私の夢でした...

1943年に彼女は娘を出産しました...パルチザンのために森に来たのは夫と私でした。 彼女は沼地、干し草の山の中で出産しました。 おむつを自分で乾かして、胸に入れて温めて、またくるみました。 周囲のすべてが燃え、村も人々とともに焼き払われました。 彼らは私を学校や教会まで車で連れて行きました...灯油をかけられました...私の5歳の姪は、私たちの会話を聞いていましたが、こう尋ねました。「マーニャおばさん、私が燃​​えたら、私には何が残るの？」 ブーツだけは…」 これは子供たちが私たちに尋ねたものです...

私は自分自身で燃え殻を集めました...友人の家族も集めました...彼らは灰の中から骨を見つけました、そしてほんの小さな端であっても衣服の切れ端が残っていたところ、彼らはそれが誰であるかを見つけました。 誰もが自分のものを探していました。 私がワンピースを手に取ると、友人は「お母さんのジャケット…」と言った。 そして彼女は倒れた。 シーツに骨を集めた人もいれば、枕カバーに骨を集めた人もいた。 彼らは何を持ってきたのでしょうか？ 友人と私はそれをバッグに入れましたが、バッグの半分も入りませんでした。 彼らはすべてを共通の墓に置きました。 全身が黒く、骨だけが白い。 そして骨の灰...私はすでに彼女を認識しました...彼女は白いです...

それ以来、どこに送られても怖くなくなりました。 私の赤ちゃんは小さかったので、生後3か月ですでに課題に連れて行っていました。 長官は私を追い返しました、そして彼は泣きました...私は街から薬、包帯、血清を持ってきました...腕と足の間に置き、おむつで包帯を巻いて持ち歩きます。 負傷者が森の中で死んでいる。 行かなければなりません。 必要！ 他に誰も通れなかった、誰も通れなかった、いたるところにドイツと警察の駐屯地があり、通り抜けられたのは私だけでした。 赤ちゃんと一緒に。 彼はおむつの中にいます...

今は認めるのが怖いです…ああ、難しいですね！ 赤ん坊が熱を出して泣いていることを確認するために、彼女は塩で赤ちゃんをこすった。 すると彼は真っ赤になり、発疹が生じ、叫び声を上げ、皮膚から這い出てきます。 彼らはポストであなたを呼び止めます：「腸チフスです、先生...発疹チフス...」。 彼らは彼女に、「すごい！」と早く立ち去るように言いました。 ヴェク！ そして彼女はそれを塩でこすり、ニンニクを加えました。 赤ちゃんはまだ小さいので、私はまだ母乳で育てていました。

チェックポイントを過ぎるとすぐに泣きながら森に入っていきます。 私は叫んでいる！ だから子供には申し訳ない。 そして1日か2日後にまた行きます...」

マリア・ティモフェエヴナ・サビツカヤ・ラデュケビッチ、党派連絡員

「私は憎しみを認識しました...初めてこの感情を認識しました...どうして彼らは私たちの土地を歩くことができますか！ 彼らは何ですか？ これらのシーンは私の体温を上昇させました。 なぜ彼らはここにいるのでしょうか？

捕虜の列が通り過ぎ、数百の死体が道路に残されました...何百...疲れ果てて倒れた人々はすぐに射殺されました。 彼らは牛のように追い詰められていました。 彼らはもう死者を悼んで泣きませんでした。 彼らにはそれらを埋める時間がありませんでした - それらの数は非常に多かったです。 彼らは長い間地面に横たわっていました...生者は死者とともに住んでいました...

義理の妹に会いました。 彼らの村は焼かれました。

彼女には 3 人の息子がいましたが、全員がもういません。 彼らは家と子供たちを焼きました。 彼女は地面に座って左右に揺れ、悩みを震わせます。 彼は立ち上がったが、どこへ行けばいいのか分からない。 誰に？

父、兄弟、そして私、みんなで森へ行きました。 誰も私たちを煽ったり強制したわけではなく、私たちが自分たちでやったのです。 お母さんは牛だけを残して…」

エレナ・フェドロヴナ・コバレフスカヤ、パルチザン

「考えもしなかった…私にはフロントが必要とする専門性があった。 そして私は一瞬たりとも考えたり躊躇したりしませんでした。 一般的に、今回は席を外したいという人に当時はあまり会いませんでした。 待ってください。 私が覚えているのは...近所の若い女性です...彼女は私に正直にこう言いました。 パウダーを塗って化粧したいけど、死にたくない。」 もうこんなものは見たことがありません。 おそらく彼らは黙って隠れていたのでしょう。 何と答えればいいのか分かりません...

自分の部屋から花を持ち出して、近所の人たちにこう尋ねたのを覚えています。

- 水やりをしてください。 私はすぐに戻ってきます。

そして彼女は4年後に戻ってきた…。

家に残った女の子たちは私たちを羨ましがり、女性たちは泣きました。 私と一緒に旅行していた女の子の一人が立っており、みんなが泣いていますが、彼女は泣いていません。 それから彼女はそれを手に取り、目を水で濡らしました。 一回か二回。 ハンカチ。 そうしないと、不便だ、みんな泣いている、と。 私たちは戦争が何なのか理解できたでしょうか？ 若い...今、私は夜、恐怖で目が覚めます。戦争中であるという夢を見たとき...飛行機が、私の飛行機が、高度を上げて...落下します...私は落下していることを理解しています。

最後の数分…そして目覚めるまで、この夢が消えるまではとても怖いです。 老人は死を恐れていますが、若者は笑います。 彼は不滅です！ まさか死ぬとは思わなかった…」

アンナ・セミョノヴナ・ドゥブロヴィナ＝チェクノワ、衛兵上級中尉、パイロット

「私は医学部を卒業しました...家に帰ったら、父が病気でした。 そして、戦争。 私はそれが朝だったということを思い出しました...朝この恐ろしいニュースを知りました...木の葉の露はまだ乾いていませんでしたが、彼らはすでに言いました-戦争！ そして、草や木の上で突然見たこの露は、とてもはっきりと見えました - 私はそれを前に覚えていました。 自然は人間に起こっていることとは対照的でした。 太陽が明るく輝いていました...私の大好きなヒナギクが咲き、草原には目に見えたり見えなかったり...

晴れた日だったので、私たちが小麦畑のどこかに隠れていたことを覚えています。 ドイツの機関銃 - タタタタタ - そして沈黙。 小麦のカサカサ音が聞こえるだけです。 繰り返しますが、ドイツのマシンガンはタタタタタです...そして、あなたは考えています：あなたは再び小麦がざわめているのを聞いたことがありますか？ この騒音は…」

マリア・アファナシェフナ・ガラチュク、軍の救急救命士

「母と私は後方に避難しました...サラトフへ...約3か月で私はそこでターナーになることを学びました。 彼らは12時間も機械の前に立ち続けた。 彼らは飢えていました。 私の頭の中にあるのはただ一つ、前に出ることだけだ。 そこには食べ物がありません。 クラッカーと甘いお茶が付いてきます。 彼らはあなたに油をくれるでしょう。 誰からこの話を聞いたのか覚えていません。 おそらく駅で負傷した人たちからでしょうか？ 彼らは飢えから逃げてきており、もちろんコムソモールのメンバーもいた。 ガールフレンドと私は軍登録・入隊事務所に行きましたが、そこで工場で働いているとは認めませんでした。 そうすれば彼らは私たちを連れて行かなかっただろう。 そして彼らはそれを書き留めました。

リャザン歩兵学校に送られる。 彼らは機関銃分隊の指揮官としてそこから釈放された。 機関銃は重いので自分で担ぎます。 馬みたいに。 夜。 あなたは勤務中に立ち、あらゆる音をキャッチします。 オオヤマネコみたいに。 あなたはすべてのざわめきを守ります... 戦争では、よく言われるように、あなたは半分人間で半分獣です。 これは本当に...生き残る方法はありません。 人間だけでは生きていけません。 頭が吹き飛ばされますよ！ 戦争では、自分自身について何かを思い出す必要があります。 そのようなこと...人がまだ完全に人間ではなかった頃のことを思い出すこと...私はあまり科学者ではなく、単なる会計士ですが、これについては知っています。

彼女はワルシャワに到着しました...そしてすべて徒歩で、彼らが言うように、歩兵は戦争のプロレタリアートです。 彼らは腹ばいで這っていました... もう聞かないでください... 私は戦争に関する本が好きではありません。 英雄について... 私たちは病気で、咳き込み、睡眠不足で、汚く、粗末な服装で歩きました。 お腹が空いていることもよくあります...でも、私たちは勝ちました！」

リュボフ・イワノフナ・リュブチク、機関銃手小隊指揮官

「父が殺されたことは知っていました…兄も亡くなりました。 そして、死ぬか死なないかは私にとってもはや重要ではありませんでした。 私はただ母に同情しただけでした。 彼女は美しさからすぐに老婦人に変わり、運命に非常に腹を立て、父親なしでは生きられませんでした。

- なぜ戦争に行くのですか？ - 彼女は尋ねた。

- お父さんに復讐するために。

「ライフルを持ったあなたを見たら、お父さんは耐えられなかったでしょう。」

私が子供の頃、父は私の髪を三つ編みにしてくれていました。 リボンを結びました。 彼自身も母親よりも美しい服が大好きでした。

私はこの部隊で電話交換手として勤務しました。 私が最も覚えているのは、司令官が電話に向かってこう叫んだことです。 補充してください！ 補充が必要だ！」 それで毎日…」

ウリヤナ・オシポヴナ・ネムツァー、軍曹、電話交換手

「私はヒロインじゃない…私は美しい女の子で、子供の頃は甘やかされて育った…」

戦争が始まりました...死にたいという欲求はありませんでした。 射撃は怖い、まさか自分が撃つとは思わなかった。 ああ、何言ってるの！ 私は暗闇が怖かったし、鬱蒼とした森が怖かった。 もちろん動物は怖かったです...ああ...オオカミやイノシシにどうやって遭遇することができるのか想像できませんでした。 私も子供の頃から犬が怖くて、小さい頃は大型牧羊犬に噛まれたことがあって、犬が怖かったんです。 ああ、何言ってるの！ それが私です...そして私はパルチザンからすべてを学びました...私はライフル、ピストル、機関銃で射撃することを学びました。 では、必要に応じて、お見せします。 覚えておきます。 ナイフやシャベル以外に武器がない場合の対処法も教えられました。 暗闇を怖がらなくなりました。 そして動物…でもヘビに慣れていないのでヘビの周りを回ります。 夜になると、森の中でオオカミがよく吠えていました。 そして私たちはダッグアウトに座っていましたが、何もありませんでした。 オオカミたちは怒っていてお腹が空いています。 穴のような小さなダッグアウトがありました。 森は私たちの家です。 パルチザンの家。 ああ、何言ってるの！ 戦後、森が怖くなり、今では森には行かなくなりました…。

しかし、戦争の間中、私は家で母親の隣に座ることができると思っていました。 私の 美しい母, お母さんはとても美人でした。 ああ、何言ってるの！ 勇気はありません...自分の力ではできません。 私には勇気がなかった...しかし...彼らは私たちに言いました...ドイツ人が街を占領したので、私はユダヤ人であることがわかりました。 そして戦前、私たちは皆一緒に暮らしていました：ロシア人、タタール人、ドイツ人、ユダヤ人...私たちは皆同じでした。 ああ、何言ってるの！ 私も父と母と本と一緒に暮らしていたので、「イーズ」という言葉を聞いたことがありませんでした。 私たちはハンセン病患者になり、どこからでも追放されました。 彼らは私たちを恐れていました。 友人の中にも挨拶をしなかった人もいます。 彼らの子供たちは挨拶をしませんでした。 そして近所の人たちは、「もう必要ないから、すべてのものを置いていってください」と言いました。 戦前、私たちは彼らと友人でした。 ヴォロディアおじさん、アーニャおばさん…何言ってるの！

母は撃たれました... これは私たちがゲットーに移動することになっていた数日前に起こりました。 市内のどこでも、ユダヤ人は歩道を歩いてはいけない、理髪店で髪を切ってはいけない、店で何かを買ってはいけない...笑ってはいけない、歌ってはいけない...ああ、あなたは何について話しているのですか！ 母はまだこれに慣れておらず、いつもぼーっとしていました。 彼女はおそらくそれを信じていなかったでしょう...おそらく彼女は店に入ったでしょうか？ 彼らは彼女に失礼なことを言いました、そして彼女は笑いました。 なんて美しい女性でしょう...戦前、彼女はフィルハーモニー管弦楽団で歌い、誰もが彼女を愛していました。 ああ、何言ってるの！ 想像します...彼女がこんなに美しくなかったら...私たちの母親...彼女が私または父親と一緒にいたら...私はいつもそれを考えています...見知らぬ人が彼女を夜に私たちのところに連れてきました、連れてきました彼女は死んだ。 すでにコートもブーツも履いていない。 それは悪夢だった。 ひどい夜だ！ ひどい！ 誰かがコートとブーツを脱ぎました。 ゴールドを外した 結婚指輪。 お父さんのプレゼント…

私たちはゲットーに家を持たず、他人の家の屋根裏部屋を借りました。 戦前に我が家で最も高価だったヴ​​ァイオリンをお父さんが持っていったので、お父さんはそれを売りたかったのです。 ひどい喉の痛みがありました。 私はそこに横たわっていました...私は高熱でそこに横たわっていて、話すこともできませんでした。 父は食料品を買いたかったのですが、私が死ぬのではないかと心配していました。 母がいないと私は死んでしまう…母の言葉がなければ、母の手がなくても。 私はとても甘やかされて... 愛する人... 友達がお父さんが殺されたと告げるまで、三日間彼を待っていました... ヴァイオリンのせいだと言われました... それかどうかはわかりません高価だったので、お父さんは立ち去りながら言いました：「瓶をくれたらいいよ。ハチミツとバターひとかけら」。 ああ、何言ってるの！ 私にはお母さんがいない…お父さんがいない…

私は父を探しに行きました…私は少なくとも父が死んでいるのを見つけたかった、そうすれば私たちは一人になれるのです。 私は黒人ではなく色白で、髪と眉毛はブロンドで、街では誰も私に触れませんでした。 私は市場に来ました...そしてそこで父の友人に会いました、彼はすでに両親と一緒に村に住んでいました。 父と同じようにミュージシャンでもあります。 ヴォロディアおじさん。 私は彼にすべてを話しました... 彼は私をカートに乗せ、ケーシングで覆いました。 子豚は荷車の​​上で鳴き、鶏はカタカタと鳴き、私たちは長い間馬に乗りました。 ああ、何言ってるの！ 私たちは夕方まで運転しました。 寝て、起きて…

こうして私はパルチザンと付き合うことになった…」

アンナ・ヨシフォヴナ・ストルミリナ、パルチザン

「パレードがありました...私たちの党派分遣隊は赤軍の部隊と団結しました、そしてパレードの後、私たちは武器を引き渡して都市を再建するように言われました。 しかし、私たちはどうやってそんなことが可能なのかということを理解することができませんでした。 戦争が起こっています、解放されたベラルーシは1人だけであり、私たちは武器を放棄しなければなりません。 私たちはそれぞれ、戦い続けたいと思っていました。 そして私たちは女の子たち全員で軍登録・入隊事務所に来ました...私は看護師であると言い、前線に送ってほしいと頼みました。 彼らは私にこう約束してくれました。 その間、行って仕事しなさい。」

私は待っています。 彼らは電話をかけません。 私は再び軍登録・入隊事務所に行きます...何度も...そして最後に彼らは私に、そのような必要はなく、看護師はすでに十分にいると率直に言いました。 ミンスクのレンガを解体しなければなりません...街は廃墟になっています...私たちにはどんな女の子がいたのですか？ 私たちにはすでに妊娠しているチェルノバがいました。彼女は地雷を脇に抱えていて、胎児の心臓が近くで鼓動していました。 それで、彼らがどんな人たちだったのか考えてみましょう。 なぜこれを理解する必要があるのですか、私たちはそうでした。 私たちは祖国と私たちが同じであると育てられました。 あるいは、私の別の友人は、幼い娘を街中へ連れて行き、ドレスの下に体にビラを巻きつけて、手を上げてこう訴えました。 お母さん、暑いよ。」 そして街のいたるところにドイツ人がいます。 警察官。 ドイツ人を騙すことはまだ可能ですが、警察官を騙すことは困難です。 彼は彼自身のものであり、あなたの人生、あなたの内面を知っています。 あなたの考え。

そして子供たちさえも…私たちは彼らを私たちの分遣隊に連れて行きましたが、彼らは子供たちです。 保存方法は？ 彼らは彼らを前線の後ろに送ることに決め、孤児院から前線へ逃げました。 彼らは電車や道路で捕まった。 彼らは再び脱出し、再び前線へ向かいました。

それが何なのかを解明するには、歴史が何百年もかかるでしょう。 一体どんな人たちだったのでしょうか？ どこ？ 想像できますか？妊婦が表情を変えて歩いています...そう、彼女は子供を期待していました...彼女は愛し、生きたかったのです。 そしてもちろん、怖かったです。 しかし、彼女は歩きました...彼女はスターリンのためではなく、子供たちのために歩きました。 彼らのこれからの人生。 彼女はひざまずいて生きたくなかった。 敵に服従してください...おそらく私たちは盲目だったのでしょう、そして当時私たちがあまり知らなかった、または理解していなかったということさえ否定しませんが、私たちは盲目であると同時に純粋でした。 私たちは 2 つの部分、2 つの人生から生まれました。 これは理解しておく必要があります...」

ベラ・セルゲイヴナ・ロマノフスカヤ、パルチザン看護師

「夏が始まりました…私は医学部を卒業しました。 卒業証書を受け取りました。 戦争！ 彼らはすぐに私を軍登録・入隊事務所に呼び、こう命じました。 行動をまとめてください。 私たちは前線に派遣しています。」 私はすべてを一つの小さなスーツケースに入れました。

―戦争には何を持っていったのですか？

- キャンディー。

- スーツケースいっぱいのお菓子。 大学卒業後に赴任した村では、車で送ってもらいました。 お金があったので、そのお金すべてでスーツケースいっぱいのチョコレートを買いました。 戦争中はお金が必要ないことはわかっていました。 そしてその上に、娘たちがいるコースの写真を載せました。 軍登録・入隊事務所に来ました。 軍事委員は「あなたをどこに送ればよいですか？」と尋ねます。 私は彼にこう言います。 彼はどこへ行きますか? 彼女と私は一緒にいます レニングラード地域私たちが到着したとき、彼女は15キロ離れた隣の村で働いていました。 彼は笑いました、「彼女も同じことを尋ねました。」 彼は私のスーツケースを持って、私たちを駅まで送ってくれるトラックまで運んでくれました。「何がそんなに重いの？」 - 「キャンディーズ。 スーツケース丸ごと。」 彼は黙ってしまった。 笑顔が止まった。 私は彼が不快であり、どこか恥ずかしくさえ感じているのを見ました。 彼は年配の男性でした...私をどこに連れて行くのか知っていました...」

マリア・ヴァシリエヴナ・ティホミロワ、救急救命士

「私の運命はすぐに決まった…」

軍登録・入隊事務所には「運転手が必要です」という通知があった。 そして私は運転免許課程を修了しました...6か月...彼らは私が教師であるという事実にさえ注意を払いませんでした（戦前、私は教育大学で学びました）。 戦争中に誰が教師を必要とするでしょうか？ 兵士が必要だ。 私たち女の子もたくさんいて、大隊全体がいました。

あるときの訓練中…なぜか涙なしには思い出せない…春のことだった。 私たちは撃ち返し、歩いて戻りました。 そしてスミレを摘みました。 こんなに小さな花束。 彼女はイッカクを掴み、銃剣に縛り付けた。 それで行きます。

私たちはキャンプに戻りました。 指揮官が全員を整列させて私に電話をかけた。 出かけるよ…そしてライフルにスミレが付いているのを忘れてた。 そして彼は私を叱り始めました。「兵士は兵士であるべきであり、花摘みではありません。」 このような環境で、どうして花について考えることができるのか、彼には理解できませんでした。 男には理解できなかった…でも私はスミレを捨てなかった。 私はそっとそれらを脱いでポケットに入れました。 これらのスミレのために、彼らは順番に 3 つの衣装を私にくれました...

またある時は勤務中に立っています。 午前2時に彼らは私を救出しに来ましたが、私は拒否しました。 彼女は交替勤務者を寝かしつけて、「あなたは日中立っているから、私が今からやります。」と言いました。 彼女は鳥の声を聞くためだけに、夜明けまで一晩中立っていることに同意しました。 夜になって初めて、以前の生活に似たものが現れました。 平和な。

私たちが前線に向かうとき、通りに沿って歩いていると、女性、老人、子供など、人々が壁のように立っていた。 そして誰もが叫びました、「女の子たちは前線に行くのです」。 女の子の大隊が私たちに向かってやって来ました。

私は車を運転しています... 戦いの後、私たちは死者を集めます、彼らはフィールドに散らばっています。 みんな若い。 男の子たち。 そして突然 - 女の子が横たわっています。 殺された少女…そして皆は沈黙する…」

タマラ・イラリオノフナ・ダヴィドヴィッチ、軍曹、運転手

「私がどうやって前線に行く準備をしていたのか...信じられないでしょう...長くはかからないと思っていました。 すぐに敵を倒します！ 私はスカート 1 枚、お気に入りのスカート 1 枚、靴下 2 足、靴 1 足を持っていきました。 私たちはヴォロネジから撤退していましたが、店に逃げ込んだときのことを覚えています。 そこで別のハイヒールを購入しました。 私たちが退却していて、すべてが黒く煙っていた（しかし店は開いていました - 奇跡です！）、そして何らかの理由で靴を買いたかったことを覚えています。 今思い出したら、とてもエレガントな靴でした...あと香水も買いました...

今までの生活をすぐに捨てるのは難しいです。 心だけでなく体全体が抵抗した。 この靴を履いて嬉しそうに店を飛び出したのを覚えています。 感動的です。 そしてあちこちで煙が立ち込めました... 轟音が聞こえました... 私はすでに戦争に行っていましたが、まだ戦争について考えたくありませんでした。 信じられませんでした。

そしてすべてが轟音を立てて飛び回っていた...」

ベラ・ヨシフォヴナ・コレバ、軍医

人生と存在について

「私たちは夢を見ました...私たちは戦いたかった...

彼らは私たちを馬車に乗せて授業が始まりました。 すべてが私たちが家で想像していたものではありませんでした。 早起きしなければならず、一日中走り続けていました。 しかし、古い命はまだ私たちの中に生き続けています。 分隊司令官で 4 年教育を受けたグリャエフ次席軍曹が私たちに規定を教え、特定の単語を間違って発音したとき、私たちは憤慨しました。 私たちは「彼は何を教えられるだろうか？」と考えました。 そして彼は私たちに死なない方法を教えてくれました...

検疫後、宣誓をする前に、曹長は制服を持参した：オーバーコート、帽子、チュニック、スカート、組み合わせの代わりに - 巻きの代わりにキャリコから男性風に縫い付けられた袖付きのシャツ2枚 - ストッキングと金属製の重いアメリカ製ブーツかかと全体とつま先に蹄鉄が付いています。 会社では、私の身長と体格の点で、私は最も小さく、身長153センチメートル、靴のサイズは35でしたが、当然のことながら、軍事産業はそのような小さなサイズを縫製しませんでした、そしてアメリカはさらにそうでした。私たちには供給しませんでした。 サイズ42の靴を買ったのですが、紐を解かずに脱いだり履いたりしましたが、とても重かったので足を地面に引きずりながら歩きました。 石畳を歩く私の行進は火花を散らし、行進とは思えなかった。 最初の行進がどれほどひどかったかを思い出すのは恐ろしいことです。 私はこの偉業を達成する準備ができていましたが、35 ではなく 42 のサイズを着る準備ができていませんでした。 それはとても難しくてとても醜いです！ とても醜い！

指揮官は私が来るのを見て隊列から外に呼び掛けました。

– スミルノバ、戦闘ではどのように行進するのですか？ え、教わってないの？ 足を上げてみませんか？ 順番に3着を発表します…

私は答えました：

- 同志上級中尉、順番が外れた分隊が 3 つあります! – 彼女は歩き始めて転んでしまいました。 靴から落ちた…足から血が出た…

その後、もう歩けないことが分かりました。 会社の靴職人パルシンは、サイズ 35 の古いレインコートを使ってブーツを縫ってくれという命令を受けました...」

ノンナ・アレクサンドロヴナ・スミルノワ、一等兵対空砲手

「そしてどれだけ面白かったかというと…

規律、規制、記章 - これらすべての軍事上の知恵は一度に与えられたわけではありません。 私たちは飛行機を守って立っています。 そして、憲章には、誰かが歩いている場合、「立ち止まってください、誰が歩いていますか？」と止めなければならないと書かれています。 私の友人は連隊長を見て叫びました。「待って、誰が来るの？ すみませんが撃ちます！」 これを想像してみてください。 彼女は「すみません、でも撃ちます！」と叫びました。 すみません…はははは…」

アントニーナ・グリゴリエヴナ・ボンダレワ、警備中尉、上級パイロット

「女の子たちは長い三つ編みで学校に来ました…髪型も…私も頭に三つ編みをしています…どうやって洗うのですか？」 どこを乾燥させますか？ 洗ったばかりなのに、心配になったので、逃げなければなりません。 私たちの司令官マリーナ・ラスコバは全員に三つ編みを切るように命じました。 少女たちは髪を切り、泣きました。 そして、後に有名なパイロットとなるリーリャ・リトヴャクは、三つ編みを手放したくなかった。

私はラスコバへ行きます。

- 同志指揮官、あなたの命令は実行されました、リトヴャクだけが拒否しました。

マリーナ・ラスコワは、女性らしい柔らかさにもかかわらず、非常に厳格な指揮官である可能性があります。 彼女は私にこう送ってくれました。

- 注文を実行できないとしたら、あなたはどんなパーティーの主催者ですか! あちこちで行進してください！

ドレスやハイヒール…可哀想にバッグの中に隠してありました。 日中はブーツを履いて、夕方には鏡の前で少なくとも少し靴を履いてください。 ラスコバさんは、数日後、婦人服はすべて小包に入れて自宅に送るよう命令を出した。 このような！ しかし、私たちは平時の標準である 2 年ではなく、6 か月で新しい航空機を研究しました。

訓練の最初の数日間で乗組員2名が死亡した。 彼らは4つの棺を置きました。 ３個連隊全員、私たちは皆激しく泣きました。

ラスコバ氏はこう語った。

- 友達よ、涙を拭いてください。 これらは私たちの最初の損失です。 それらはたくさんあるでしょう。 心臓を拳に握りしめて…

そして戦争中、彼らは涙も出さずに私たちを埋葬してくれました。 泣きやむ。

彼らは戦闘機を操縦しました。 高さ自体が女性の体全体にとってひどい負担であり、時には腹部が背骨に直接押し付けられることもありました。 そして私たちの女の子たちは飛んでエースを撃ち落としました、そして何というエースでしょう！ このような！ 私たちが歩いていると、男たちは驚いた様子で私たちを見つめました。パイロットが来るのです。 彼らは私たちを賞賛していました...」

クラウディア・イワノヴナ・テレホワ、航空機長

「秋に、私は軍登録・入隊局に呼び出されました…彼を軍事委員として迎えて、こう尋ねました。「ジャンプの仕方を知っていますか？」 私は怖かったことを認めました。 長い間、彼は空挺部隊のために運動しました：美しい制服、毎日のチョコレート。 しかし、私は子供の頃から高所恐怖症でした。 「高射砲隊に入りませんか？」 それが何であるか本当に知っていますか?対空砲? そして彼は、「あなたを党派の分遣隊に送りましょう」と提案する。 「お母さんはどうやってそこからモスクワに手紙を書くことができるの？」 彼はそれを受け取り、私に向かって赤鉛筆で「草原の前…」と書きました。

電車の中で若い船長が私に恋をしました。 彼は一晩中私たちの馬車の中にいた。 彼はすでに戦争で火傷を負っており、何度も負傷していた。 彼は私を見つめて言いました。「ヴェロチカ、自分を卑下しないでください。失礼にならないでください。 あなたは今とても優しいです。 もう全部見たよ！」 それから、戦争からきれいに生還するのは難しいと、こういうことを言っていました。 地獄の。

友人と私は、第2ウクライナ戦線の第4衛兵軍に到着するまでに1か月かかりました。 ついに追いついた。 主任外科医が数分間出てきて私たちを見て、「ここがあなたの手術台です…」と私たちを手術室に案内しました。 救急車が次々と到着し、大型車やスチュードベーカー、負傷者が担架に乗せられて地面に横たわっている。 私たちは「誰を最初に連れて行こうか？」とだけ尋ねました。 - 「沈黙している人たち…」 1時間後、私はすでにテーブルに立って手術をしていました。 そして、それは始まります...あなたは何日も仕事をし、その後短い昼寝をし、すぐに目をこすり、顔を洗い、そしてデスクに戻ります。 そして2人になった後、3人目が亡くなった。 全員を助ける時間がありませんでした。 3人目は死んでしまった…

ズメリンカの駅で彼らはひどい爆撃を受けた。 電車が止まったので、私たちは走りました。 私たちの政治担当官、昨日虫垂炎を切除しましたが、今日はすでに逃げ出しました。 私たちは一晩中森の中に座っていました、そして私たちの列車は粉々に吹き飛ばされました。 朝、低空でドイツ軍機が森を偵察し始めた。 どこに行くの？ モグラのように地面に潜ることはできません。 私は白樺の木を掴んで立ちました。「ああ、ママ！ 本当に死ぬの？ 私は生き残って、世界で一番幸せな人になります。」 後で私が白樺の木にしがみついたことを誰に話しても、皆は笑いました。 結局のところ、私を襲うものは何だったのでしょうか？ まっすぐに立ってるよ、白樺…すごい！

ウィーンで戦勝記念日を祝いました。 私たちは動物園に行きました、本当に動物園に行きたかったのです。 強制収容所を見に行くこともできます。 彼らはみんなを連れて案内してくれました。 行かなかったのですが…今思うと、なぜ行かなかったのでしょう？ 何か楽しいことが欲しかったのです。 面白い。 別の人生から何かを見てください...」

導入部分の終わり

(抜粋)
思ったほど会えず、書けなかった2年間。 私は読みました。 私の本は何について書かれるのでしょうか？ さて、戦争についての別の本...なぜですか? すでに何千人もいた
戦争 - 規模の大小、既知のものも未知のものも。 そして、それらについてさらに多くのことが書かれています。 しかし...男性も男性について書いています - これはすぐに明らかになりました。 戦争について私たちが知っていることはすべて「男性の声」から知られています。 私たちは皆、戦争に対する「男性的」な考えや「男性的」な感情に囚われています。 「男性」の言葉。 そして女性たちは沈黙する。 私以外の誰も祖母に尋ねませんでした。 私のお母さん。
前にいた人たちも沈黙している。 彼らが突然話し始めたら、それは自分の戦争についてではなく、誰かの戦争について話しているのです。 もう一つ。 メンズに合わせて
カノン。 そして、彼らが戦争のことを思い出すのは、家にいるときか、前線で友人たちと泣いているときだけだ（私は取材旅行中に何度もその話を聞いた）。
私にはまったく未知です。 子供の頃と同じでショックです。 彼女たちの物語には、神秘的な怪物のような笑みが見られます...女性が話すとき、彼らは次のように考えています。
私たちが読んだり聞いたりすることに慣れているもの、つまり、ある人がどのように英雄的に他の人を殺し、勝利したかということはまったく、あるいはほとんどありません。 あるいは彼らは負けた。 その技術とは何だったのでしょうか？
何の将軍？ 女性の物語はそれぞれ異なり、さまざまな事柄についてのものです。 「女性」の戦争には、独自の色、独自の匂い、独自の照明、独自の感情の空間があります。 あなた自身の言葉。 英雄や驚くべき偉業は存在せず、ただ非人間的な仕事に忙しい人々がいるだけです。 そこでは彼ら（人々！）だけでなく、地球、鳥、木々も苦しんでいます。 私たちと一緒に地球に住んでいる皆さん。 彼らは言葉もなく苦しみますが、それはさらに悪いことです...しかしなぜでしょうか？ -私は何度も自分自身に問いかけました。 - どうして、守って奪ったのに
かつて完全に男性の世界における女性の地位を、女性は自分たちの歴史を擁護しなかったのだろうか？ あなたの言葉とあなたの気持ちは？ 彼らは自分自身を信じていませんでした。 私たちから隠された
全世界。 彼らの戦いは知られざるまま…この戦争の歴史を書きたい。 女性の歴史。

戦争についての本が書けたらいいのに...将軍たち自身が気分が悪くなるような本が書けたらいいのに...私の男友達は(ガールフレンドとは違って)そのような「女性的な」論理に唖然としています...
男性は...女性を自分の世界、自分の領域に入れることに消極的です...

私はミンスクのトラクター工場で狙撃兵として働いていた女性を探していました。 彼女は有名なスナイパーでした。 彼らは第一線の新聞に何度も彼女のことを書きました。 番号
彼女の友人がモスクワの自宅の電話をくれましたが、それは古いものでした。 私の苗字も旧姓で書かれていました。 私は彼女が働いている工場、その部門に行きました
従業員に話を聞き、男性（工場長と人事部長）から次のような話を聞きました。
「男性が足りないのですか？なぜ女性たちの話を聞く必要があるのですか。女性の幻想…」
私は家族のもとにやって来ました... 夫婦は戦争状態にありました。 二人は前線で出会い、そこで結婚した。「私たちは塹壕の中で結婚式を挙げました。戦いの前に。そして私はドイツのパラシュートから自分のために白いドレスを縫いました。」 彼は「マシンガンナー」、彼女は「メッセンジャー」。 男はすぐに女性をキッチンに送り、「何か料理を作ってくれ」と言いました。 やかんはすでに沸騰しており、サンドイッチはカットされており、彼女は私たちの隣に座り、彼女の夫はここにいます
彼は彼女を抱き上げて、「イチゴはどこにあるの？私たちの国の贈り物はどこにあるの？」と言いました。 私の執拗なお願いに、彼はしぶしぶ席を譲り、こう言いました。「私がどのように教えたか教えてください。涙や女性らしいつまらないことはせずに。私は美しくなりたかったので、三つ編みが切れたときは泣きました。」 「私は『大祖国戦争の歴史』という本を一晩中勉強していました。彼は私のことを怖がっていました。そして今、彼は私が何か間違ったことを覚えているのではないかと心配しています。言っておきます。」正しい方法ではありません。」
これは複数の家で複数回発生しました。
はい、彼らはよく泣きます。 彼らは叫びます。 私が去った後、彼らは心臓の薬を飲み込みます。 彼らは救急車を呼びます。 それでも彼らはこう尋ねます、「あなたも来てください。必ず来てください。私たちは長い間沈黙していました。私たちは40年間沈黙していました...」

に送られたメッセージを何度か受け取りました
メモを付けてテキストを読みます。「些細なことについて話す必要はありません...私たちの素晴らしいことについて書いてください」
勝利...」そしてその「ささいなこと」が私にとって最も重要なことです - 暖かさと明快さ
人生: 三つ編みの代わりに残された前髪、鍋のお粥とスープ
食べる人は誰もいません - 100人のうち7人が戦いの後に戻ってきました。 あるいはどうしてできなかったのか
戦後市場に行って、赤身の肉が並んでいるのを見てください...
赤い更紗... 「ああ、よかった、40年が経ち、私の家にはあなたがいます」
赤いものは何も見つかりません。 戦後の赤は嫌いだ！」

2年ほど前から出版社からお断りを受け続けています。 雑誌は沈黙している。 拒否中
評決はいつも同じだ――戦争はあまりにもひどすぎる。 ホラーがたくさん。 自然主義。
共産党には指導的、指導的な役割はありません...一言で言えば、「いいえ」です。
あの戦争は…どんな感じですか？ 将軍と賢明な将軍がいるでしょうか？ それなし
血とシラミ？ 英雄と功績とともに。 そして子供の頃のことを覚えています：祖母と一緒に行きます
広い野原に沿って、彼女はこう言います。「戦後、この野原は長く続いていました。
何も生まれなかった。 ドイツ人は撤退していました...そしてここで戦いがあり、彼らは2日間戦いました...殺されました
彼らは線路上の枕木のように、隣り合って横たわっていた。 ドイツ人も私たちも。 雨の後
彼らは皆、涙に濡れた顔をしていました。 村全員で一ヶ月埋葬しました…」
どうすればこの分野のことを忘れられるでしょうか？
私はただ記録しているだけではありません...私はそこにいる人間の精神を収集し、追跡しています、
そこでは苦しみが小さな人間から大きな人間を生み出す。 私にとって彼は
歴史上の愚かで痕跡のないプロレタリアートではなく、私は彼の魂を開いた。 私は彼の話を聞きます
言語。 彼のテキスト。 それでは、私と当局との対立は何でしょうか？ わかりました - 大きい
アイデアには小さな人が必要ですが、大きな人は必要ありません。 彼女にとって彼は余計な存在であり、
不便です。 処理に労働集約的。 そして私は彼を探しています...私は小さな大きなものを探しています
人。 屈辱を受け、踏みにじられ、侮辱された - スターリンの時代を経験した
キャンプと裏切り、それでも彼は勝利した。 奇跡を起こした。
誰も彼からこの勝利を奪うことはできません...

* * * 検閲官が切り取ったものより
「誰かが私たちを手放した...ドイツ人はパルチザン分遣隊が駐留していた場所を突き止めた。
森とそこへのアプローチは四方八方から封鎖された。 私たちは野生の茂みの中に隠れていました、
彼らは討伐軍が進入しない沼地を救った。 泥沼。 技術も人も
しっかりと締めました。 数日、数週間、私たちは首まで水の中に浸かり続けました。
私たちにはラジオオペレーターもいて、彼女は最近出産したばかりでした。 子供はお腹が空いた…と尋ねます。
しかし、母親自身はお腹が空いていて、ミルクはなく、赤ちゃんは泣いています。 パニッシャー
隣に…犬たちと一緒に…犬たちは聞くだろう、私たちは皆死ぬだろう。 グループ全体が人間です
３０…分かりますか？
私たちは決断を下します...
誰も司令官の命令を敢えて伝えようとはしませんが、母親自身が推測します。
彼は子供と一緒に束を水の中に下ろし、長い間そこに保持します...子供はもういません
悲鳴…音も出ない…そして目も上げられない。 母親でも友達でもない
友達…」
「スターリングラードではあまりにも多くの人が殺されたので、馬たちはもはや彼らを恐れていませんでした。
通常、彼らは恐れています。 馬は決して死んだ人を踏みません。 彼らの死者
私たちが集めたところ、ドイツ人はいたるところに横たわっていました。 凍った... 凍った... 私が運転手です、
砲弾の入った箱を運んでいた、車輪の下でどうやって動いているかを聞いた
彼らの頭蓋骨はひび割れました...骨...そして私は幸せでした...」

検閲官との会話より
「はい、勝利は私たちにとって困難なものでしたが、英雄的なものを求めなければなりません
例。 それらは何百もあります。 そしてあなたは戦争の汚れを見せます。 下着。 あなたは私たちのものを持っています
勝利はひどい...何を達成しようとしているのですか?
"真実。
「そしてあなたは、人生の中にあるもの、路上にあるものこそが真実だと考えています。
足。 あなたにとってそれはとても低いことです。 地球的。 いいえ、真実は私たちのことなのです
私たちは夢を見ます。 私たちがなりたいもの！

電車の中での会話より
- では、あなたの意見は、戦争に女性の居場所はないということでしょうか？
- 歴史を思い出してみると、ロシア人女性はいつでもただ単に女性であるだけではありません。
彼女は夫、兄弟、息子とともに戦いに同行し、悲しみながら彼らを待ちました。 もう一人のお姫様
ヤロスラフナは要塞の壁に登り、溶けた樹脂を城壁に注ぎました。
敵の頭。 しかし、私たち男性は、女の子たちが戦っていることに罪悪感を感じていました。
まだあります。 私たちが撤退していることを覚えています。 そして、今年は秋で、何日も雨が降ります。
昼と夜。 死んだ女の子が道路の近くに横たわっています...彼女は長い三つ編みをしていて、彼女は
全部土にまみれてます…
- これはもちろん...それを聞いたとき、私たちは 看護師、に入る
包囲され、反撃され、負傷兵を保護した。
私は子供のように無力で、それを理解しました。 そしてこの写真: 二人の女性
スナイパーライフルで誰かを殺すために無人地帯を這う。 そうですね...いいえ
もちろんこれも「狩り」だという気持ちは払拭できますが…私自身
撃った...だから私は男です...
- しかし、彼らは祖国を守ったのでしょうか？ 祖国を救った…
- これは、もちろん...私はそのような人と偵察に行ったかもしれませんが、私は結婚していただろう
受け入れませんでした。 そうです...私たちは女性を母親であり花嫁であると考えることに慣れています。
ついに、美しい女性へ。 弟は、彼らが私たちをどのように導いたかを私に話しました。
捕らえられたドイツ人たちの街で、彼ら、少年たちはパチンコで列に向かって発砲した。
彼の母親は彼を見て彼を平手打ちした。 そして、ヒトラーが攻撃した人々からの吸盤もあった。
最後に選んだ。 私の兄は7歳でしたが、彼は母のことを覚えていました。
これらのドイツ人を見て叫びました、「あなたの母親があなたと同じように失明することができますように。」
「戦争は男の仕事だ。男が足りないんだ、ああ」
あなたはどれを書くことができますか？
- いや…私は証人です。 いいえ！ 最初の数カ月間の惨事を思い出しましょう
戦争：航空は存在せず、国境沿いの地上で解体され、決して上昇することはなかった
空気、通信なし、戦車はマッチ箱のように燃えています、時代遅れの戦車。
何百万もの兵士と将校が捕虜になっています...何百万もの！ ブディオニーの騎兵隊が戦った
戦車に対して。 金属に対する馬。 1か月半後、ドイツ軍は
すでにモスクワに近づいている…レニングラードを包囲する封鎖…教授たち
民兵に入隊した。 昔の教授達！ そして女の子たちは前線に行きたがっていました
しかし、卑怯者は自ら戦争には行かない。 彼らは勇敢で並外れていました
女の子たち。 統計がある：最前線の医師の損失は
ライフル大隊での損失の後、2位。 歩兵で。 どうしたの、
たとえば、負傷した人を戦場から引きずり出すためでしょうか？ 今から教えます...
私たちは攻撃を続けました、そして機関銃でなぎ倒してもらいましょう。 そして大隊はありません
なりました。 みんな横たわっていました。 彼ら全員が死亡したわけではなく、多くが負傷した。 ドイツ人が殴っている、火はない
停止。 誰にとってもまったく予想外で、最初に一人が塹壕から飛び出す
女の子、次に二人目、三人目...彼らは包帯を巻いて引き離し始めました
負傷したため、ドイツ人さえもしばらく驚きで言葉を失いました。 10時までに
夕方、少女たちは全員重傷を負い、助かったのはせいぜい2人か3人だった。
人。 授与されるのは控えめであり、戦争初期には賞はばらまきではなかった。
負傷した男性は個人武器とともに引き出さなければならなかった。 の最初の質問は、
医療大隊: 武器はどこにありますか? 戦争の初期には彼には十分な人材がいなかった。 ライフル、マシンガン、
機関銃も携行する必要がありました。 四十一年に注文番号が発行されました
二百八十一、人命救助の賞へのノミネートについて
兵士：重傷を負った15名については、個人の武器とともに戦場から運び出された
武器 - 25人を救った「軍事功績勲章」 -
レッドスター勲章、40 を節約 - レッドバナー勲章、
80人の救いはレーニン勲章である。 そして私はあなたに節約することが何を意味するかを説明しました
少なくとも1人と戦ってください...銃弾の下から...
- これは、もちろん...私も覚えています...そうですね...彼らは私たちのスカウトを送りました
ドイツ軍の駐屯地があった村。 残り 2 つ...次はもう 1 つ...誰もいない
戻らなかった。 司令官は私たちの女の子の一人に「ルーシー、あなたは行くよ」と呼びました。
彼らは彼女に羊飼いのような服を着せ、道路に連れ出しました...私たちは何をすべきでしょうか？ どの出口ですか？
男性は殺されるが、女性は通り抜けることができる。 もちろんこれは...でも実際に手に取って見るには
女性ライフル...
- 女の子は戻ってきましたか？
- 名字を忘れました...名前は覚えています - ルーシー。 その後、彼女は亡くなりました...
- 戦争の中に愛はありましたか？ - 尋ねます。
- フロントにいる女の子たちの中にはたくさんの美しい子たちに会ったけど、私たちは会わなかった
彼らは女性です。 私の意見では、彼らは素晴らしい女の子でした​​。 しかし、これらは
私たちを戦場から引きずり出したガールフレンドたち。 彼らは救助し、看護した。
二度も負傷して引き上げられた。 どうして彼らをひどい扱いができるでしょうか？ でもあなたは
あなたの兄弟と結婚できますか？ 私たちは彼らを姉妹と呼びました。
-そして戦後は？
- 戦争が終わり、彼らは自分たちがまったく守られていないことに気づきました。 こちらが私の妻です。
彼女は聡明な女性だが、軍人少女に対しては態度が悪い。 そう信じている
彼らはそこで不倫関係にあった求婚者を求めて戦争に行くつもりだった。 現実ではあるが
実際、私たちは誠実な会話をしており、ほとんどの場合、これらは正直な女の子でした​​。
クリーン。 でも戦後…汚れの後、シラミの後、死の後…私は望んでいた
美しいもの。 明るい。 美しい女性たち…私には友人がいた、彼は最前線にいた
今ならわかりますが、私は美しい女の子を愛していました。 看護師。 でも彼はいるよ
彼は彼女と結婚せず、復員して、もっと可愛い別の人を見つけた。 そして彼
妻に不満がある。 今、彼女は思い出した、軍隊への愛、
彼の友人だろう。 そして戦線の後、彼は彼女と結婚したくなかった。
4年間、私が彼女に会ったのは、使い古されたブーツと男性用のキルティングジャケットだけでした。 私たちは
戦争を忘れようとした。 そして彼らは自分たちの娘たちも忘れていました...
- もちろんです...彼らは皆若かったです。 生きたかった…

「...祖国は私たちをどのように迎えてくれましたか?私はすすり泣きせずにはいられない...40年が経ち、以前は
私の頬はまだ焼けています。 男性たちは沈黙し、女性たちは...彼らは私たちに叫びました。
そこでなにをしていましたか！ 彼らは若い私たちの部下を誘惑しました。 最前線…
軍人ども…」彼らはあらゆる面で私を侮辱した…ロシア語の辞書は豊富だ…
男がダンスに付き合ってくれて、急に気持ち悪くなった、気持ち悪くなった、心が
ゴロゴロと鳴ります。 雪の吹きだまりに行って座ってみます。 "どうしたの？" - "どうでも。
私は踊りました。」そして、これが私の二つの傷です...これは戦争です...しかし、私たちは学ばなければなりません
穏やかな。 弱くて壊れやすく、あなたの足はブーツですり減っていました - 第40回
サイズ。 誰かが私を抱きしめるのは珍しいことです。 私は自分自身に責任を持つことに慣れています。
優しい言葉を待っていましたが、理解できませんでした。 彼らは私にとって子供のようなものです。 前面に
男性の間で - ロシア語の強い罵り。 慣れてます。 友達が教えてくれたんです、彼女が
私は図書館で「詩を読んでください。エセーニンを読んでください」と働きました。
私はすぐに結婚しました。 一年以内に。 工場のエンジニア向け。 私は夢を見た
愛について。 私は家と家族が欲しかった。 家中がおむつの匂いになるように…はじめてのおむつ
匂いを嗅いだり嗅いだりしましたが、匂いは分かりませんでした。 幸せの香り… フェミニン… 戦争中
女性的な香りはなく、すべて男性的な香りです。 戦争は男の匂いがする。
私には2人の子供がいます...男の子と女の子です。 最初の男の子。 素敵、賢い
男の子。 彼は大学を卒業しました。 建築家。 でもあの娘は…私の娘は…
その少女は…5歳で歩き始め、初めて「お母さん」という言葉を発しました。
セブン。 彼女はまだ「お母さん」ではなく「ムーモ」、「お父さん」ではなく「プポ」であることがわかりました。
彼女は...今でも、これは真実ではないと私には思えます。 エラー。 彼女は狂っている
家に...彼女はそこに40年間住んでいます。 退職してからは毎日彼女のところへ行きます。 私の
罪...私の彼女...
もう何年も、9月1日になると、私は彼女に新しい入門書を買ってあげるようにしています。 から読みます
一日中ABCの本を読み続けていました。 時々私は彼女から家に帰ると、私にはこう思うのです。
読み書きの仕方を忘れてしまいました。 話す。 そして、これは何も必要ありません。
どうしてこれなの？
私は罰を受けています...何のために？ もしかしたら彼女が殺したからだろうか？ それで私は考えます...
老後は時間がたくさんある…と思ったり考えたり。 朝、私はひざまずいて覗いています
窓。 そして私は神に尋ねます...私は皆について尋ねます...私は夫を恨んでいません、彼は長い間一緒にいました
許しました。 私は娘を産んだ... 彼は私たちを見つめて見つめた... 彼は少し留まり、そして
消えた。 彼は「普通の女性が戦争に行くのか？」と非難しながら立ち去った。
火？ だからあなたは普通の子供を産むことができないのです。」
私は祈ります...
それとも彼は正しいのでしょうか？ そう思うだろう…これは私の罪だ…
私は世界中の何よりも祖国を愛していました。 愛してた…誰にこんなことしていいの？
今教えて？ 彼女へ…彼女だけに…私は戦争を覚えています、そして彼女は
彼女は私が自分の物語を話していると思っています。 子供向けのおとぎ話。 怖い子供たち
おとぎ話..."
姓は書かないでください。 必要なし..."
クラウディア S-va、スナイパー