Lufta nuk ka fytyrë gruaje. Libër nga Svetlana Alexievich = Lufta nuk ka fytyrë gruaje = Lufta nuk ka fytyrë gruaje

Faqja aktuale: 1 (libri ka gjithsej 18 faqe) [pasazhi i disponueshëm për lexim: 5 faqe]

Svetlana ALEXIEVICH
LUFTA NUK KA FYTYREN E GRUES...

Gjithçka që dimë për një grua përmblidhet më së miri në fjalën "mëshirë". Ka fjalë të tjera - motër, grua, shoqe dhe më e larta - nënë. Por a nuk është mëshira e pranishme edhe në përmbajtjen e tyre si esencë, si qëllim, si kuptim përfundimtar? Gruaja jep jetë, gruaja mbron jetën, gruaja dhe jeta janë sinonime.

Në luftën më të tmerrshme të shekullit të 20-të, një grua duhej të bëhej ushtare. Ajo jo vetëm shpëtoi dhe fashoi të plagosurit, por qëlloi me snajper, bombardonte, shpërtheu ura, shkonte në misione zbulimi dhe merrte gjuhë. Gruaja e vrarë. Ajo vrau armikun, i cili sulmoi tokën, shtëpinë dhe fëmijët e saj me një mizori të paparë. "Nuk është fati i një gruaje për të vrarë," do të thotë një nga heroinat e këtij libri, duke përfshirë këtu gjithë tmerrin dhe gjithë domosdoshmërinë mizore të asaj që ndodhi. Një tjetër do të nënshkruajë në muret e Rajhstagut të mundur: "Unë, Sofya Kuntsevich, erdha në Berlin për të vrarë luftën". Ishte sakrifica më e madhe që ata bënë në altarin e Fitores. Dhe një vepër e pavdekshme, thellësinë e plotë të së cilës ne e kuptojmë gjatë viteve të jetës paqësore.

Në një nga letrat e Nicholas Roerich, shkruar në maj-qershor 1945 dhe ruajtur në fondin e Komitetit Antifashist Sllav në Arkivin Qendror të Shtetit. Revolucioni i tetorit, ekziston një vend i tillë: "Fjalori i Oksfordit ka legjitimuar disa fjalë ruse që tani janë pranuar në botë: për shembull, fjala shtoni një fjalë tjetër - e papërkthyeshme, kuptimplote. Fjalë ruse"feat". Sado e çuditshme të duket, asnjë gjuhë evropiane nuk ka një fjalë qoftë edhe të përafërt...” Nëse fjala ruse “feat” hyn ndonjëherë në gjuhët e botës, kjo do të jetë pjesë e asaj që u arrit gjatë vitet e luftës nga një grua sovjetike që mbajti të pasmet mbi supe, që shpëtoi fëmijët dhe mbrojti vendin së bashku me burrat.

…Për katër vite të dhimbshme kam ecur kilometrat e djegura të dhimbjes dhe kujtesës së dikujt tjetër. Janë regjistruar qindra histori të grave ushtarake të vijës së parë: mjekë, sinjalizues, sappers, pilotë, snajperë, revole, armë kundërajrore, punonjës politikë, kalorës, ekuipazhe tankesh, parashutistë, marinarë, kontrollorë trafiku, shoferë, banjë të zakonshme fushore dhe detashmente lavanderie, kuzhinierë, bukëpjekës, dëshmi partizanësh dhe punëtorësh të nëntokës “Vështirë se ka një specialitet të vetëm ushtarak me të cilin gratë tona të guximshme nuk mund të përballonin aq mirë sa vëllezërit, burrat dhe baballarët e tyre”, shkroi Marshalli i Bashkimit Sovjetik A.I. Eremenko. Midis vajzave kishte anëtarë Komsomol të një batalioni tankesh dhe mekanikë-shoferë të tankeve të rënda, dhe në këmbësorinë kishte komandantë të një kompanie mitralozësh, mitralozë, megjithëse në gjuhën tonë fjalët "cisternë", "këmbësor", “Mitralozi” nuk kanë gjini femërore, sepse këtë punë nuk e ka bërë kurrë një grua.

Vetëm pas mobilizimit të Lenin Komsomol, rreth 500 mijë vajza u dërguan në ushtri, nga të cilat 200 mijë ishin anëtarë të Komsomol. Shtatëdhjetë përqind e të gjitha vajzave të dërguara nga Komsomol ishin në ushtrinë aktive. Në total, gjatë viteve të luftës, mbi 800 mijë gra shërbyen në degë të ndryshme të ushtrisë në front... ;

Lëvizja partizane u bë popullore. "Vetëm në Bjellorusi, kishte rreth 60 mijë patriotë të guximshëm sovjetikë në detashmentet partizane." ; . Çdo i katërti person në tokën bjelloruse u dogj ose u vra nga nazistët.

Këto janë numrat. Ne i njohim ata. Dhe pas tyre janë fate, jetë të tëra, me kokë poshtë, të përdredhura nga lufta: humbja e njerëzve të dashur, shëndeti i humbur, vetmia e grave, kujtimi i padurueshëm i viteve të luftës. Ne dimë më pak për këtë.

"Sa herë që kemi lindur, të gjithë kemi lindur në 1941," më shkroi në një letër gjuajtësja kundërajrore Klara Semyonovna Tikhonovich. Dhe unë dua të flas për to, vajzat e dyzet e një, ose më mirë, ata vetë do të flasin për veten e tyre, për luftën "e tyre".

“Kam jetuar me këtë në shpirt gjatë gjithë viteve. Ju zgjoheni natën dhe shtriheni me sy hapur. Ndonjëherë mendoj se do të marr gjithçka me vete në varr, askush nuk do ta dijë për këtë, ishte e frikshme...” (Emilia Alekseevna Nikolaeva, partizane).

"...Më vjen shumë mirë që mund t'i them dikujt këtë, se ka ardhur koha... (Tamara Illarionovna Davydovich, rreshter i lartë, shofer).

“Kur t'ju tregoj gjithçka që ka ndodhur, nuk do të mund të jetoj përsëri si gjithë të tjerët. Do të sëmurem. Unë u ktheva nga lufta i gjallë, vetëm i plagosur, por isha i sëmurë për një kohë të gjatë, isha i sëmurë derisa i thashë vetes se duhet t'i harroj të gjitha këto, ose nuk do të shërohem kurrë. Madje më vjen keq për ty që je kaq i ri, por dëshiron ta dish këtë...” (Lyubov Zakharovna Novik, kryepunëtor, instruktor mjekësor).

"Një burrë, ai mund ta duronte. Ai është ende një burrë. Por si mundi një grua, nuk e di vetë. Tani, sa më kujtohet, tmerri më kap, por pastaj mund të bëja gjithçka: të flija pranë njeri i vrarë, dhe qëllova veten, dhe pashë gjak, më kujtohet shumë mirë se era e gjakut në dëborë është disi veçanërisht e fortë... Kështu që unë po flas, dhe tashmë ndihem keq... Por më pas asgjë, atëherë Unë munda të bëja çdo gjë, nisa t'i them mbesës, por nusja më tërhoqi: pse ta dijë një vajzë një gjë të tillë? Kjo, thonë, gruaja po rritet... Nëna po rritet.. Dhe nuk kam kujt t'i them...

Kështu i mbrojmë dhe pastaj habitemi që fëmijët tanë dinë pak për ne...” (Tamara Mikhailovna Stepanova, rreshter, snajper).

“...Unë dhe shoku im shkuam në kinema, jemi miq gati dyzet vjet, ishim bashkë në nëntokë gjatë luftës, donim të merrnim bileta, por ishte një radhë e gjatë, ajo sapo kishte me vete. një certifikatë pjesëmarrjeje në të Madh Lufta Patriotike, dhe ajo shkoi në arkë dhe e tregoi atë. Dhe një vajzë, rreth katërmbëdhjetë vjeç, me siguri tha: “A keni luftuar ju gra? Do të ishte interesante të dije se për çfarë bëmash ju janë dhënë këto certifikata?”

Sigurisht, njerëzit e tjerë në radhë na lanë të kalonim, por ne nuk shkuam në kinema. Dridheshim si në ethe...” (Vera Grigorievna Sedova, punëtore nëntokësore).

Edhe unë kam lindur pas luftës, kur llogoret tashmë ishin tejmbushur, llogoret e ushtarëve ishin fryrë, gropat e "tre rrotullave" u shkatërruan dhe helmetat e ushtarëve të braktisur në pyll u bënë të kuqe. Por a nuk e preku jetën time me frymën e saj të vdekshme? Ne i përkasim ende brezave, secila prej të cilave ka rrëfimin e vet të luftës. Familjes sime i mungonin njëmbëdhjetë persona: gjyshi ukrainas Petro, babai i nënës sime, shtrihet diku afër Budapestit, gjyshja bjelloruse Evdokia, nëna e babait tim, vdiq gjatë bllokadës partizane nga uria dhe tifoja, dy familje të të afërmve të largët së bashku me fëmijët e tyre u dogjën nga Nazistët në një hambar në vendlindjen time në fshatin Komarovichi, rrethi Petrikovsky, rajoni Gomel, vëllai i babait tim, Ivan, një vullnetar, u zhduk në 1941.

Katër vite të luftës "ime". Më shumë se një herë kam qenë i frikësuar. Më shumë se një herë u lëndova. Jo, nuk do të them një gënjeshtër - kjo rrugë nuk ishte në fuqinë time. Sa herë kam dashur të harroj atë që kam dëgjuar. Doja, por nuk munda më. Gjatë gjithë kësaj kohe mbajta një ditar, të cilin gjithashtu vendosa ta përfshija në tregim. Ai përmban atë që ndjeva, përjetova. ai përfshin gjithashtu gjeografinë e kërkimit - më shumë se njëqind qytete, qyteza, fshatra në pjesë të ndryshme të vendit. Vërtetë, dyshova për një kohë të gjatë nëse kisha të drejtë të shkruaj në këtë libër "Ndjehem", "Unë vuaj", "Unë dyshoj". Cilat janë ndjenjat e mia, mundimi im pranë ndjenjave dhe mundimeve të tyre? A do të interesohej dikush për një ditar të ndjenjave, dyshimeve dhe kërkimeve të mia? Por çfarë më shumë material akumuluar në dosje, aq më këmbëngulëse bëhej bindja: një dokument është vetëm një dokument që ka fuqi të plotë kur dihet jo vetëm se çfarë ka, por edhe kush e ka lënë. Nuk ka dëshmi të papasionuara; secila përmban pasionin e dukshëm ose të fshehtë të atij, dora e të cilit lëvizi stilolapsin mbi letër. Dhe ky pasion, shumë vite më vonë, është edhe një dokument.

Ndodh që kujtesa jonë për luftën dhe të gjitha idetë tona për luftën janë mashkullore. Kjo është e kuptueshme: kanë qenë kryesisht burra që kanë luftuar, por është edhe një njohje e njohurive tona jo të plota për luftën. Ndonëse janë shkruar qindra libra për gratë pjesëmarrëse në Luftën e Madhe Patriotike, ka një literaturë të konsiderueshme kujtimesh dhe bind se kemi të bëjmë me një fenomen historik. Asnjëherë më parë në historinë e njerëzimit nuk kanë marrë pjesë kaq shumë gra në luftë. Në kohët e kaluara ka pasur individë legjendar, si vajza e kalorësisë Nadezhda Durova, partizanja Vasilisa Kozhana, në vite. luftë civile Në radhët e Ushtrisë së Kuqe kishte gra, por shumica e tyre ishin infermiere dhe mjeke. Lufta e Madhe Patriotike i tregoi botës një shembull të pjesëmarrjes masive të grave sovjetike në mbrojtjen e Atdheut të tyre.

Pushkin, duke botuar një fragment nga shënimet e Nadezhda Durovës në Sovremennik, shkroi në parathënie: "Cilat arsye e detyruan një vajzë të re të një familjeje të mirë fisnike të linte shtëpinë e babait të saj, të hiqte dorë nga seksi, të merrte punë dhe përgjegjësi që i frikësojnë të dy burrat dhe shfaqen? në fushën e betejës - dhe çfarë të tjerë? Napoleonik! Çfarë e shtyu atë? Sekret, pikëllim familjar? Një imagjinatë e zjarrtë? Një prirje e lindur e paepur? Dashuria?..” Ne po flisnim vetëm për një fat të pabesueshëm dhe mund të kishte shumë supozime. Ishte krejtësisht ndryshe kur tetëqind mijë gra shërbyen në ushtri, dhe akoma më shumë prej tyre kërkuan të shkonin në front.

Ata shkuan sepse "ne dhe atdheu ynë ishim një dhe e njëjta gjë për ne" (Tikhonovich K.S., gjuajtës kundërajror). U lejuan të shkonin në front sepse u hodh peshorja e historisë: të jesh apo të mos jesh për popullin, për vendin? Kjo ishte pyetja.

Çfarë është mbledhur në këtë libër, sipas cilit parim? Historitë nuk do të tregohen nga snajperët e famshëm, as pilotet apo partizanet e famshme femra; tashmë është shkruar shumë për to, dhe qëllimisht i kam shmangur emrat e tyre. "Ne jemi vajza të zakonshme ushtarake, nga të cilat ka shumë," kam dëgjuar më shumë se një herë. Por unë shkova tek ata, i kërkova. Është në mendjen e tyre që ruhet ajo që ne e quajmë shumë kujtesë popullore. "Kur e shikoni luftën me sytë e grave tona, është më keq se më e keqja," tha Alexandra Iosifovna Mishutina, rreshter, instruktor mjekësor. Këto fjalë të një gruaje të thjeshtë që kaloi gjithë luftën, më pas u martua, lindi tre fëmijë dhe tani kujdeset për nipërit e saj, përmbajnë idenë kryesore të librit.

Në optikë ekziston koncepti i "raportit të hapjes" - aftësia e një lente për të kapur një imazh të kapur më keq ose më mirë. Pra, kujtesa e grave për luftën është më e “ndritura” për sa i përket intensitetit të ndjenjave dhe dhimbjes. Është emocional, është pasionant, është plot detaje dhe pikërisht në detaje një dokument merr fuqinë e tij të pakorruptueshme.

Operatori i sinjalit Antonina Fedorovna Valegzhaninova luftoi në Stalingrad. Duke folur për vështirësitë e betejave të Stalingradit, për një kohë të gjatë ajo nuk mund të gjente një përkufizim për ndjenjat që përjetoi atje, dhe më pas papritmas i kombinoi ato në një imazh të vetëm: "Më kujtohet një betejë. Ishin shumë të vdekur... U shpërndanë si patatet kur i nxjerrin nga toka me parmendë. Një fushë e madhe, e madhe... Teksa lëviznin, ata ende gënjejnë... Janë si patatet... Edhe kuajt, një kafshë kaq delikate, ajo ecën dhe ka frikë të vërë këmbën që të mos shkelë një njeri. , por edhe ata nuk kishin frikë nga të vdekurit...” Dhe partizanja Valentina Pavlovna Kozhemyakina ruante këtë detaj në kujtesën e saj: ditët e para të luftës, njësitë tona po tërhiqeshin me luftime të ashpra, i gjithë fshati doli për të parë. dhe ajo dhe nëna e saj qëndronin aty. “: Një ushtar i moshuar kalon pranë, ndalon pranë kasolles sonë dhe përkulet poshtë, pikërisht te këmbët e nënës së tij: “Më fal, nënë... Por shpëto vajzën!” Oh, shpëto vajzën!“Dhe unë isha gjashtëmbëdhjetë vjeç atëherë, kam një gërshetë të gjatë e të gjatë...” Ajo do të kujtojë edhe një ngjarje tjetër, se si do të qante mbi të plagosurin e parë, dhe ai, duke vdekur, do të tregonte. ajo: “Kujdesu për veten, vajzë. Do të duhet të lindësh akoma... Shiko sa burra kanë vdekur..."

Kujtesa e grave mbulon atë kontinent të ndjenjave njerëzore në luftë, që zakonisht i shmanget vëmendjes së burrave. Nëse një burrë ishte i pushtuar nga lufta si veprim, atëherë një grua e ndjeu dhe e duroi atë ndryshe për shkak të psikologjisë së saj femërore: bombardim, vdekje, vuajtje - për të kjo nuk është e gjithë lufta. Gruaja u ndje më fort, përsëri për shkak të karakteristikave të saj psikologjike dhe fiziologjike, mbingarkesës së luftës - fizike dhe morale, e kishte më të vështirë të duronte natyrën "mashkullore" të luftës. Dhe ajo që ajo kujtoi, mori nga ferri i vdekshëm, sot është bërë një përvojë shpirtërore unike, një përvojë e mundësive të pakufishme njerëzore, të cilat ne nuk kemi të drejtë t'i lëmë në harresë.

Ndoshta këto tregime do të përmbajnë pak material aktual ushtarak dhe special (autorja nuk i vuri vetes një detyrë të tillë), por ato përmbajnë një tepricë të materialit njerëzor, material që siguroi fitoren e popullit sovjetik mbi fashizmin. Në fund të fundit, për të fituar të gjithë, për të fituar i gjithë populli, secili, secili veç e veç, duhej të përpiqej për të fituar.

Ata janë ende gjallë - pjesëmarrës në beteja. Por jeta e njeriut nuk është e pafundme; ajo mund të zgjatet vetëm nga kujtesa, e cila vetëm e pushton kohën. Njerëzit që e duruan luftën e madhe dhe e fituan atë e kuptojnë sot rëndësinë e asaj që bënë dhe përjetuan. Ata janë të gatshëm të na ndihmojnë. Më shumë se një herë kam hasur në fletore studentore të holla dhe fletore të trasha të përgjithshme nëpër familje, të shkruara dhe të lëna për fëmijë e nipër. Trashëgimia e gjyshit apo gjyshes u transferua pa dëshirë në duar të gabuara. Zakonisht e justifikonin veten në të njëjtën mënyrë: “Duam që fëmijët të kenë një kujtim…”, “Unë do të bëj një kopje për ty dhe do t’i mbaj origjinalet për djalin tim…”

Por jo gjithçka është e shkruar. Shumë zhduket, shpërndahet pa lënë gjurmë. I harruar. Nëse nuk e harron luftën, shfaqet shumë urrejtje. Dhe nëse harrohet një luftë, fillon një e re. Kështu thoshin të lashtët.

Të mbledhura së bashku, historitë e grave përshkruajnë një tablo të një lufte që nuk ka fare fytyrë femërore. Ata tingëllojnë si prova - akuza kundër fashizmit të djeshëm, fashizmit të sotëm dhe fashizmit të së ardhmes. Nënat, motrat, bashkëshortet fajësojnë fashizmin. Një grua akuzon fashizmin.

Këtu njëra prej tyre është ulur përballë meje, duke treguar se si pak para luftës nëna e saj nuk e la të shkonte te gjyshja e saj pa eskortë, gjoja ishte ende e vogël, dhe dy muaj më vonë kjo "e vogël" shkoi në front. . Ajo u bë një instruktore mjekësore dhe luftoi nga Smolensk në Pragë. Ajo u kthye në shtëpi në moshën njëzet e dy vjeç, bashkëmoshatarët e saj ishin ende vajza, dhe ajo tashmë ishte një person i gjallë që kishte parë dhe përjetuar shumë: e plagosur tre herë, një plagë e rëndë - në zonën e gjoksit, u godit dy herë nga predha, pas goditjes së dytë të predhave, kur ajo u gërmua nga një llogore e mbushur, u bë gri. Por më duhej ta filloja jetën time si grua: të mësoja të vishja përsëri një fustan dhe këpucë të lehta, të martohesha, të lindja një fëmijë. Një burrë, edhe sikur të kthehej i gjymtuar nga lufta, ai përsëri krijoi familje. Dhe fati i grave pas luftës ishte më dramatik. Lufta ua hoqi rininë, ua hoqi burrat: pak nga moshat e tyre u kthyen nga fronti. Ata e dinin këtë edhe pa statistika, sepse u kujtuan sesi burrat shtriheshin në duaj të rënda në fushat e shkelura dhe se si ishte e pamundur të besohej, të pajtoheshin me mendimin se këta djem të gjatë me pallto marinari nuk mund të ngriheshin më, se ata do të mbeten përgjithmonë të shtrirë në varreza masive - baballarët, bashkëshortët, vëllezërit, dhëndrrat. "Ishte aq shumë të plagosur sa dukej se e gjithë bota ishte plagosur tashmë ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, rreshter i lartë, infermiere).

Pra, si ishin vajzat e 41-shit, si shkuan në front? Le të ecim në rrugën e tyre me ta.

“Nuk dua të kujtoj…”

Një shtëpi e vjetër trekatëshe në periferi të Minskut, një nga ato që u ndërtua menjëherë pas luftës, shumë kohë më parë dhe e mbushur rehat me shkurre jasemini. Këtu filloi kërkimi, i cili do të zgjasë katër vjet dhe nuk ka të ndalur as tani që po shkruaj këto rreshta. E vërtetë, atëherë unë ende nuk e dyshova.

Ajo që më solli këtu ishte një shënim i vogël në gazetën e qytetit se kohët e fundit kontabilistja e lartë në pension Maria Ivanovna Morozova u dërgua në fabrikën e makinerive rrugore në Minsk Udarnik. Dhe gjatë luftës, siç thuhej në shënim, ajo ishte një snajpere dhe ka njëmbëdhjetë çmime ushtarake. Ishte e vështirë të lidhej profesioni ushtarak i kësaj gruaje me profesionin e saj paqësor në mendjen e saj. Por në këtë mospërputhje pritej përgjigja e pyetjes: kush u bë ushtar në 1941-1945?

... Një grua e vogël me një kurorë prekëse, vajzërore të një bishtalec të gjatë rreth kokës, krejtësisht ndryshe nga fotografia e saj e turbullt e gazetës, u ul në një karrige të madhe, duke mbuluar fytyrën me duar:

- Jo, jo, nuk dua të kujtoj... Nervat nuk më shkojnë gjëkundi. Unë ende nuk mund të shikoj filma lufte ...

Pastaj ajo pyeti:

- Pse për mua? Sikur të flisja me burrin tim, dikush do të më thoshte... Si quheshin komandantët, gjeneralët, numrat e njësive - kujton gjithçka. Por jo unë. Mbaj mend vetëm atë që më ndodhi. Ajo që rri si gozhdë në shpirt...

Ajo më kërkoi të hiqja magnetofonin:

"Më duhen sytë tuaj për të treguar historinë, por ai do të pengojë."

Por pas disa minutash e harrova atë ...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), tetare, snajper:

"Aty ku qëndronte fshati im i lindjes Dyakovskoye, tani rrethi Proletarsky i Moskës. Filloi lufta, nuk isha fare tetëmbëdhjetë vjeç. Shkova në një fermë kolektive, më pas përfundova kurset e kontabilitetit, filluam të punoja. Dhe në të njëjtën kohë ne ndoqi kurse në regjistrin ushtarak, atje ishim të stërvitur për të gjuajtur nga pushka luftarake, në rreth ishin dyzet veta, katër veta nga fshati ynë, pesë nga fshati fqinj, me një fjalë, disa nga Secili fshat dhe të gjitha vajzat... Burrat tashmë kishin ikur të gjithë, kushdo që të mundte...

Së shpejti pati një thirrje nga Komiteti Qendror i Komsomol dhe rinisë, pasi armiku ishte tashmë afër Moskës, për të mbrojtur Atdheun. Jo vetëm unë, të gjitha vajzat shprehën dëshirën për të shkuar në front. Babai im tashmë ka luftuar. Ne menduam se ishim të vetmit... Por erdhëm në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak dhe aty kishte shumë vajza. Përzgjedhja ishte shumë e rreptë. Gjëja e parë, natyrisht, ishte të kishim shëndet të mirë. Kisha frikë se mos më merrnin, sepse si fëmijë shpesh isha i sëmurë dhe i dobët. Më pas, nëse nuk mbetej njeri në shtëpi, përveç vajzës që shkonte në front, edhe ata refuzoheshin, sepse ishte e pamundur të linte nënën vetëm. Epo, unë kisha ende dy motra dhe dy vëllezër, megjithëse të gjithë ishin shumë më të vegjël se unë, por ata ende numëroheshin. Por kishte edhe një gjë tjetër - ferma e tyre kolektive ishte larguar, nuk kishte njeri që të punonte në fushë dhe kryetari nuk donte të na linte të shkonim. Me një fjalë na refuzuan. Shkuam në komitetin e Komsomol të rrethit dhe ata na refuzuan.

Pastaj ne, si delegacion nga rajoni ynë, shkuam në komitetin rajonal të Komsomol. Ne u refuzuam përsëri. Dhe vendosëm, që kur ishim në Moskë, të shkonim në Komitetin Qendror të Komsomol. Kush do të raportojë se cili prej nesh është i guximshëm? Menduam se do të ishim të vetmit atje, por atje ishte e pamundur të shtrëngoheshim në korridor e aq më pak të arrinim te sekretari. Aty kishte të rinj me gjithë Bashkimin, shumë që kishin qenë në okupim dhe ishin të etur të hakmerreshin për vdekjen e njerëzve të tyre të dashur.

Në mbrëmje arritëm më në fund te sekretari. Ata na pyesin: "Epo, si do të shkoni në front nëse nuk dini të qëlloni?" Dhe ne themi se kemi mësuar tashmë... “Ku?.. Si?.. Di të fashosh?” Dhe, ju e dini, në të njëjtin rreth në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak, mjeku i rrethit na mësoi si të fashojmë. Epo, ne kishim një atu në dorë, se nuk ishim vetëm, kishim edhe dyzet veta dhe të gjithë dinin të gjuanin dhe të jepnin ndihmën e parë. Ata na thanë: “Shkoni dhe prisni. Çështja juaj do të zgjidhet pozitivisht”. Dhe fjalë për fjalë disa ditë më vonë ne kishim thirrje në duart tona ...

Erdhëm në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak, na çuan menjëherë nga një derë dhe na nxorën nga një tjetër: Unë kam një gërshetë shumë të bukur, u krenoja për të. Unë tashmë u largova pa të... Dhe fustani u hoq. Nuk pata kohë që t'i jepja nënës sime as fustanin, as gërshetin... Ajo me të vërtetë kërkoi që ajo të mbante diçka nga unë, timen... Na veshëm menjëherë me tunika, kapele, na dhanë çanta dhe u ngarkuam në një mall. treni...

Ne ende nuk e dinim se ku do të regjistroheshim, ku do të shkonim? Në fund të fundit, për ne nuk kishte rëndësi se kush ishim. Sikur të mund të shkonim në front. Të gjithë janë në luftë - dhe ne po ashtu. Arritëm në stacionin Shchelkovo, jo shumë larg atje ishte një shkollë snajperësh për gratë. Rezulton se ne jemi atje.

Filluam të studionim. Ne studiuam rregulloret - shërbimi i garnizonit, disiplina, kamuflimi në terren, mbrojtja kimike. Të gjitha vajzat u përpoqën shumë. Me sytë mbyllur, mësuam se si të montonim dhe çmontonim një armë snajperi, të përcaktonim shpejtësinë e erës, lëvizjen e objektivit, distancën deri në objektiv, të gërmojmë qeliza, të zvarritemi në bark - ne tashmë dinim se si t'i bënim të gjitha këto. Në përfundim të kurseve të zjarrit dhe luftimit, kalova me një A. Gjëja më e vështirë, mbaj mend, ishte marrja e alarmit dhe përgatitja për pesë minuta. Morëm çizme një ose dy madhësi më të mëdha për të mos humbur kohë dhe për t'u përgatitur shpejt. Në pesë minuta ishte e nevojshme të vishesh, të vishje këpucë dhe të futeshe në formacion. Ka pasur raste të njerëzve që vraponin në formacion të veshur me çizme në këmbë zbathur. Një vajzë pothuajse ngriu këmbët. Përgjegjësi e vuri re, bëri një vërejtje dhe më pas na mësoi si t'i përdredhnim peshqirët. Ai do të qëndrojë sipër nesh dhe do të zhurmojë: "Si mund të bëj unë, vajza, nga ju ushtarë dhe jo objektiva për Krautët?"

Epo, arritëm në pjesën e përparme. Pranë Orshës... Tek divizioni i pushkës së gjashtëdhjetë e dytë... Komandanti, siç më kujtohet tani, kolonel Borodkin, na pa dhe u zemërua: vajzat më detyronin. Por më pas më ftoi dhe e shtroi për drekë. Dhe, dëgjojmë, ai pyet adjutantin e tij: "A kemi ndonjë ëmbëlsirë për çaj?" U ofenduam: për kë na merr? Erdhëm për të luftuar... Dhe ai na priti jo si ushtarë, por si vajza. Ne ishim vajzat e tij në moshë. "Çfarë do të bëj me ju, të dashurat e mi?" – kështu na trajtoi, si na takoi. Por ne imagjinonim se ishim tashmë luftëtarë ...

Të nesërmen na detyroi të tregonim se si mund të qëllonim dhe të kamufloheshim në tokë. Gjuajtëm mirë, madje më mirë se snajperët meshkuj që u tërhoqën nga vija e frontit për një kurs dyditor. Dhe pastaj kamuflimi në tokë... Koloneli erdhi, ecte përreth duke inspektuar hapësirën, pastaj qëndroi në një xhaketë - asgjë nuk dukej. Dhe pastaj "gunga" nën të u lut: "Oh, shoku kolonel, nuk mund ta bëj më, është e vështirë". Epo, pati shumë të qeshura! Nuk mund ta besonte se mund të maskohej kaq mirë. "Tani," thotë ai, "Unë e kthej atë që thashë për vajzat." Por ai ishte akoma shumë i munduar, kishte frikë për ne kur shkonin në vijën e parë, sa herë na paralajmëronte të bënim kujdes dhe të mos merrnim rreziqe të panevojshme.

Ditën e parë dolëm "për gjueti" (kështu e quajnë snajperët), partnerja ime Masha Kozlova. U maskova dhe u shtriva: Unë po kryej vëzhgime, Masha është me pushkë. Dhe befas Masha më tha:

- Gjuaj, gjuaj! Shih gjermanisht...

Unë i them asaj:

- Unë jam duke parë. Ju qëlloni!

"Ndërsa ne po përpiqemi ta kuptojmë këtë," thotë ajo, "ai do të largohet."

Dhe unë i jap asaj timen:

– Së pari ju duhet të hartoni një hartë qitjeje. Pikat referuese të vendit: ku është hambari, pema e thuprës...

-Do të bësh dokumente si në shkollë? Nuk erdha për të bërë dokumente, por për të qëlluar!

Unë shoh që Masha tashmë është e zemëruar me mua.

- Epo, atëherë gjuaj, çfarë po bën?

Kështu që ne u grindëm. Dhe në këtë kohë, me të vërtetë, oficeri gjerman u jepte udhëzime ushtarëve. Një karrocë u afrua dhe ushtarët po kalonin një lloj ngarkese përgjatë zinxhirit. Ky oficer qëndroi, tha diçka, pastaj u zhduk. ne debatojmë. E shoh që tashmë është shfaqur dy herë dhe nëse na mungon kjo herë, do të na mungojë. Dhe kur u shfaq për herë të tretë, në një moment - ai do të shfaqej dhe më pas do të zhdukej - vendosa të qëlloj. E vendosa dhe papritmas një mendim i tillë shkëlqeu: ky është një burrë, megjithëse është armik, por një burrë, dhe duart e mia disi filluan të dridhen, të dridhen dhe të dridhurat filluan të përhapen në të gjithë trupin tim. Një lloj frike... Pas objektivave të kompensatës, ishte e vështirë të qëlloje mbi një person të gjallë. Por unë u mblodha, tërhoqa këmbëzën... Ai tundi duart dhe ra. Nëse ai u vra apo jo, nuk e di. Por pas kësaj fillova të dridhem edhe më shumë, u shfaq një lloj frike: vrava një njeri...

Kur mbërritëm, toga jonë filloi të tregonte se çfarë më ndodhi dhe mbajti një mbledhje. Organizatorja jonë e Komsomol ishte Klava Ivanova, ajo më bindi: "Nuk duhet të na vijë keq për ta, por t'i urrejmë..." Nazistët vranë babanë e saj. Fillonim të këndonim dhe ajo pyeste: "Vajza, mos bëni, ne do t'i mposhtim këta bastardë dhe pastaj do të këndojmë".

Brenda pak ditësh, Maria Ivanovna do të më telefonojë dhe do të më ftojë te shoqja e saj e linjës së parë Klavdia Grigorievna Krokhina. Dhe do të dëgjoj përsëri se sa e vështirë ishte për vajzat të bëheshin ushtarë - të vrisnin.

Klavdia Grigorievna Krokhina, rreshter i lartë, snajper:

"Ne u shtrimë dhe unë pashë. Dhe pastaj pashë: një gjerman u ngrit në këmbë. Unë klikova dhe ai u rrëzua. Dhe kështu, ju e dini, unë po dridhesha i tëri, po godita gjithandej. Unë qava. Kur isha gjuajtja në objektiva, asgjë, por ja: Si vrava një njeri?..

Pastaj kaloi. Dhe kështu shkoi. Ne po ecnim, ishte afër një fshati të vogël në Prusinë Lindore. Dhe aty, kur po ecnim, afër rrugës ishte një kazermë ose një shtëpi, nuk e di, ishte e gjitha në zjarr, tashmë ishte djegur, kishte mbetur vetëm qymyr. Dhe në këto thëngjij ka eshtra njerëzish, e ndër to ka yje të djegur, këta janë të plagosurit tanë apo të burgosurit që digjen... Pas kësaj, sado që vrava, nuk më erdhi keq. Kur i pashë këto kocka të djegura, nuk munda të vija në vete, mbeti vetëm e keqja dhe hakmarrja.

...Kam ardhur nga përpara me flokë gri. Njëzet e një vjeç, dhe unë jam tashmë i bardhë. Kisha një plagë, një tronditje dhe nuk dëgjoja mirë në njërin vesh. Nëna ime më përshëndeti me fjalët: “Besova se do të vish. Jam lutur për ty ditë e natë.” Vëllai im vdiq në front. Ajo qau:

– Po ashtu është tani – lind vajza a djem. Por ai është ende një burrë, ai ishte i detyruar të mbronte Atdheun e tij, dhe ju jeni një vajzë. Unë kërkova një gjë: nëse më lëndojnë, atëherë më mirë ta vrasësh, që vajza të mos mbetet e gjymtuar.

Këtu, dhe unë nuk jam bjellorus, burri im më solli këtu, unë jam me origjinë nga rajoni Chelyabinsk, kështu që kishim një lloj minierash xehe atje. Sapo filluan shpërthimet, dhe kjo ndodhi natën, menjëherë u hodha nga shtrati dhe gjëja e parë që bëra ishte të kapja pardesynë time - dhe të vrapoja, më duhej të vrapoja diku. Mami do të më kapë, do të më mbajë pranë dhe do të më mashtrojë si një fëmijë. Sa herë do të rrëzohem kokë e këmbë nga shtrati dhe do të rrëmbej pardesynë time..."

Dhoma është e ngrohtë, por Maria Ivanovna mbështillet me një batanije të rëndë leshi - ajo po dridhet. Dhe ai vazhdon:

"Skautët tanë morën një oficer gjerman dhe ai ishte jashtëzakonisht i befasuar që shumë ushtarë u rrëzuan në pozicionin e tij dhe të gjitha plagët ishin vetëm në kokë. Një gjuajtës i thjeshtë, thotë ai, nuk mund të bëjë kaq shumë goditje në kokë. "Trego mua këtë," pyeti ai. gjuajtës, i cili vrau kaq shumë nga ushtarët e mi. Mora një përforcim të madh dhe çdo ditë largoheshin deri në dhjetë veta." Komandanti i regjimentit thotë: "Për fat të keq, nuk mund t'ju tregoj, këtë është një vajzë snajperiste, por ajo vdiq." Ishte Sasha Shlyakhova. Ajo vdiq në një përleshje me snajper. Dhe ajo që e zhgënjeu ishte shalli i kuq. Ajo e donte shumë këtë harpë. Dhe shalli i kuq duket në dëborë, duke demaskuar Dhe kur oficeri gjerman dëgjoi se ishte një vajzë, ai uli kokën, nuk dinte çfarë të thoshte ...

Ecnim dyshe, ishte e vështirë të rrinim vetëm nga errësira në errësirë, sytë na lotonin, duart po na mpiheshin dhe trupi gjithashtu po mpihej nga tensioni. Është veçanërisht e vështirë në dimër. Bora, ajo shkrihet nën ju. Sapo zbardhi agimi, ne dolëm dhe u kthyem nga vija e frontit pasi ra errësira. Për dymbëdhjetë ose edhe më shumë orë shtriheshim në dëborë ose ngjiteshim në majë të një peme, në çatinë e një hambari ose një shtëpie të shkatërruar dhe u maskuam atje që armiku të mos shihte se ku ishim, ku ishte pozicioni ynë, nga ku po vëzhgonim. Dhe ne u përpoqëm të gjenim një pozicion sa më afër: shtatëqind, tetëqind apo edhe pesëqind metra na ndanin nga hendeku ku ishin gjermanët.

Nuk e di nga na erdhi guximi? Edhe pse Zoti na ruajt një grua të jetë ushtare. Po ju tregoj nje rast...

Ne shkuam në ofensivë, duke përparuar shumë shpejt. Dhe ne ishim të rraskapitur, furnizimi na ra pas: municioni mbaroi, ushqimi mbaroi, kuzhina u shkatërrua nga një predhë. Për të tretën ditë u ulën mbi bukë të grirë, gjuha e tyre ishte qëruar të gjitha që të mos i lëviznin. Më vranë partnerin, po shkoja në vijën e parë me një vajzë të re. Dhe befas shohim një mëz në neutral. Aq i pashëm, bishti i ka me push... Ecën i qetë, sikur s'kishte gjë, s'kishte luftë. Dhe gjermanët, dëgjojmë, bënë zhurmë dhe e panë. Ushtarët tanë gjithashtu flasin me njëri-tjetrin:

- Ai do të largohet. Dhe do të kishte supë ...

- Nuk mund ta marrësh nga një mitraloz në një distancë të tillë ...

Na panë:

- Snajperët po vijnë. Janë tani... Hajde vajza!..

Çfarë duhet bërë? Nuk pata kohë as të mendoj. Ajo mori shenjën dhe qëlloi. Këmbët e mëzit u përkulën dhe i ranë anash. Dhe holle, holle, era e solli dhe ulërinte.

Atëherë më kuptoi: pse e bëra këtë? Sa e bukur, por e vrava. Unë do ta vendos në supë! Pas meje dëgjoj dikë duke qarë. Shikova përreth dhe ishte e re.

- Çfarë jeni ju? - pyes une.

“Më vjen keq për mëzën...” dhe sytë iu mbushën me lot.

- Ah-ah-ah, natyrë delikate! Dhe të gjithë jemi të uritur për tre ditë. Gjynah se nuk kam varrosur ende askënd, nuk e di se si është të ecësh tridhjetë kilometra në ditë me pajisje të plota, madje edhe të uritur. Së pari ne duhet të dëbojmë Krauts, dhe më pas do të shqetësohemi...

Unë i shikoj ushtarët, ata vetëm më hodhën me vezë, bërtitën, më pyetën. Askush nuk më shikon, sikur të mos e vërejnë, të gjithë janë varrosur dhe mendojnë për punën e tyre. Dhe bëj çfarë të duash për mua. Të paktën uluni dhe qani. Sikur të jem një lloj truri, sikur kë të duash të vrasësh nuk më kushton asgjë. Që nga fëmijëria i kam dashur të gjitha gjallesat. Këtu, unë tashmë po shkoja në shkollë, lopa u sëmur dhe ajo u ther. Kam qarë për dy ditë. Mami kishte frikë se do të më ndodhte diçka, kështu që ajo qau. Dhe pastaj - bam! – dhe qëlloi mbi mëzën e pambrojtur.

Në mbrëmje na sjellin darkën. Kuzhinierët: “Mirë, bravo snajper... Sot ka mish në tenxhere...” Na vunë enët dhe shkuan. Dhe vajzat e mia ulen dhe nuk e prekin darkën. E kuptova se çfarë po ndodhte, shpërtheva në lot dhe u largova nga gropa... Vajzat pas meje filluan të më ngushëllojnë me një zë. I kapëm shpejt tenxheret dhe hamë... Kështu ishte...

Natën, natyrisht, ne bëjmë biseda. Për çfarë mund të flasim? Sigurisht, për shtëpinë, të gjithë flisnin për nënën e tyre, babai ose vëllezërit e së cilës luftuan. Dhe kush do të jemi pas luftës. Dhe si do të martohemi dhe a do të na duan burrat tanë? Kapiteni ynë qeshi dhe tha:

- Eh, vajza! Ti je i mirë me të gjithë, por pas luftës do të kenë frikë të martohen me ty. Një dorë e drejtuar mirë, hidhni një pjatë në ballë dhe vrisni.

Burrin e kam takuar gjatë luftës, ishim në të njëjtin regjiment. Ai ka dy plagë dhe një tronditje. Luftën e ka kaluar nga fillimi deri në fund, ka qenë ushtarak gjatë gjithë jetës. Nuk ka nevojë t'i shpjegoj se kam nerva. Edhe nëse flas me zë të ngritur, ai ose nuk do ta vërejë ose do të heshtë. Dhe ne jetojmë me të për tridhjetë e pesë vjet, shpirt për shpirt. Ata rritën dy fëmijë dhe u dhanë arsim të lartë.

Unë do t'ju them se çfarë tjetër... Epo, u çmobilizova dhe erdha në Moskë. Dhe nga Moska ende duhet të shkojmë dhe të ecim disa kilometra. Këtu është tani metroja, por atëherë kishte kopshte qershie dhe lugina të thella. Një përroskë është shumë e madhe, duhet ta kaloj. Dhe ishte tashmë errësirë ​​kur arrita dhe arrita atje. Sigurisht, kisha frikë të kaloja nëpër këtë përroskë. Unë qëndroj dhe nuk di çfarë të bëj: të kthehem dhe të pres ditën, apo të marr guximin dhe të shkoj. Tani që e mendoj, është kaq qesharake - pjesa e përparme ka kaluar, kam parë gjithçka: vdekje dhe gjëra të tjera, por këtu është e frikshme të kalosh përroskën. Rezulton se lufta nuk ndryshoi asgjë tek ne. Në karrocë, kur po udhëtonim, kur po ktheheshim në shtëpi nga Gjermania, një mi u hodh nga çanta e shpinës së dikujt, kështu që të gjitha vajzat tona u hodhën lart, ato që ishin në raftet e sipërme, duke kërcitur kokë e këmbë prej andej. Dhe kapiteni po udhëtonte me ne, ai u habit: "Të gjithë kanë një urdhër, por ju keni frikë nga minjtë".

Për fatin tim, kamioni u gulçua. Unë mendoj: Unë do të votoj.

Makina ndaloi.

"Më intereson Dyakovsky," them unë.

"Dhe mua më intereson Dyakovsky," qesh djali i ri.

Hyra në taksi, ai e mori valixhen time në pjesën e pasme dhe u larguam. Ai e sheh që unë kam veshur një uniformë dhe çmime. Pyet:

– Sa gjermanë keni vrarë?

Unë i them atij:

- Shtatëdhjetë e pesë.

Ai qesh pak:

"Po gënjen, ndoshta nuk ke parë as një të vetme?"

Dhe ja ku e njoha:

- Kolka Çizhov? A je ti? A të kujtohet që të lidha një kravatë?..

Ne po përparojmë... Fshatrat e parë gjermanë... Jemi të rinj. I forte. Katër vite pa femra. Ka verë në bodrume. Rostiçeri. Ata kapën vajza gjermane dhe...
Dhjetë veta përdhunuan një... Nuk kishte mjaft gra, popullsia iku nga ushtria sovjetike, morën të rinj. Vajzat... Dymbëdhjetë deri në trembëdhjetë vjeç... Nëse qante, e rrihnin, i futnin diçka me forcë në gojë. Ajo e lëndon atë, por na bën të qeshim. Tani nuk e kuptoj si munda... Një djalë nga një familje inteligjente... Por isha unë...
E vetmja gjë që kishim frikë ishte se vajzat tona nuk do ta merrnin vesh për këtë. infermieret tona. Ishte turp para tyre…”
“Dikush na dha... Gjermanët morën vesh se ku ishte kampingu çeta partizane, rrethuan pyllin dhe afrimet drejt tij nga të gjitha anët, u fshehëm në gëmusha të egra, na shpëtuan kënetat, ku ndëshkues forcat nuk hynë.Një moçal.Ajo preku edhe pajisjet edhe njerëzit u shtrënguan fort.Me ne ishte një radiotelefone ajo lindi së fundi.Fëmija është i uritur...Kërkon gjoksin...Por vetë nëna është e uritur , nuk ka qumësht dhe fëmija qan Forcat ndëshkuese janë afër... Me qentë... Qentë do të dëgjojnë, do të vdesim të gjithë. I gjithë grupi është rreth tridhjetë veta... E kuptoni?
Ne marrim një vendim... Askush nuk guxon të përcjellë urdhrin e komandantit, por e merr me mend vetë nëna. E ul tufën me fëmijën në ujë dhe e mban aty për një kohë të gjatë... Fëmija nuk bërtet më... Asnjë zë... Dhe ne nuk mund t'i ngremë sytë. As te nëna, as te njëri-tjetri..."
"Ne ishim të rrethuar... Me ne është instruktori politik Lunin... Ai lexoi urdhrin që ushtarët sovjetikë të mos dorëzohen para armikut. Siç tha shoku Stalin, ne nuk kemi të burgosur, por tradhtarë. Djemtë nxorën pistoletat. .. Instruktori politik urdhëroi: “Nuk është e nevojshme. Jetoni djema, jeni të rinj.” Dhe qëlloi veten...
"Pas luftës... Pas luftës, jeta e njeriut nuk ia vlente asgjë. Po ju jap një shembull... Unë hipa në autobus pas punës, papritmas filluan thirrjet: "Ndalo hajdutin!" Ndaloni hajdutin! Çanta ime..." Autobusi ndaloi... Menjëherë pati një përplasje. Oficeri i ri e nxjerr djalin në rrugë, i vendos dorën në gju dhe - zhurmë! e thyen përgjysmë. Ai hidhet prapa... Dhe ne po shkojmë... Askush nuk ndërmjetësoi për djalin, ai nuk thirri një polic, ata nuk thirrën doktor, dhe oficeri kishte dekorata ushtarake në të gjithë gjoksin e tij... Unë fillova të dal në mua ndalo, ai u hodh dhe më dha dorën: “Hyre vajzë…” Sa gallatë…”
"Shumë prej nesh besuan... Menduam se pas luftës gjithçka do të ndryshonte... Stalini do t'i besonte popullit të tij. Por lufta nuk kishte mbaruar ende dhe trenat kishin shkuar tashmë në Magadan. Trenat me fitimtarët. Ata arrestuan ata që ishin në robëri, mbijetuan në kampet gjermane, të cilët gjermanët i çuan në punë - të gjithë ata që panë Evropën. Ai mund të tregonte se si jetonin njerëzit atje. Pa komunistë, çfarë shtëpish dhe çfarë rrugësh janë aty.Për faktin se askund nuk ka ferma kolektive...
Pas Fitores, të gjithë heshtën. Ata ishin të heshtur dhe të frikësuar, ashtu si para luftës...

GRATË NË LUFTË: E VËRTETA QË NUK PËRDOREN PËR TË FLISTË

Kujtimet e veteraneve femra nga libri i Svetlana Alexievich nga libri "Lufta nuk ka fytyrë gruaje". E vërteta për gratë në luftë, për të cilën nuk shkruhej në gazeta

“Bijë, unë kam bërë një pako për ty. Largohu. Largohu. Ju keni edhe dy motra më të vogla duke u rritur. Kush do të martohet me ta? Të gjithë e dinë që keni qenë katër vjet në front, me burra...”

“Kemi vozitur për shumë ditë... Unë dhe vajzat dolëm në një stacion me një kovë për të mbledhur ujë. Ata shikuan përreth dhe gulçuan: një tren pas tjetrit po vinte dhe aty kishte vetëm vajza. Ata kendojne. Ata na tundin me dorë - disa me shalle, disa me kapele. U bë e qartë: nuk kishte mjaft burra, ata ishin të vdekur në tokë. Ose në robëri. Tani ne, në vend të tyre... Mami më shkroi një lutje. E futa në dollap. Ndoshta më ndihmoi - u ktheva në shtëpi. E putha medaljonin para luftës..."

“Një natë, një kompani e tërë kreu zbulim në fuqi në sektorin e regjimentit tonë. Në agim ajo ishte larguar dhe një rënkim u dëgjua nga toka e askujt. U la i plagosur. "Mos shko, ata do të të vrasin," ushtarët nuk më lanë të hyja, "e shikon, tashmë është gdhirë." Ajo nuk dëgjoi dhe u zvarrit. Ajo gjeti një të plagosur dhe e tërhoqi zvarrë për tetë orë, duke i lidhur krahun me rrip. Ajo tërhoqi zvarrë një të gjallë. Komandanti e mori vesh dhe njoftoi me nxitim pesë ditë arrest për mungesë të paautorizuar. Por zëvendëskomandanti i regjimentit reagoi ndryshe: "Meriton një shpërblim". Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç pata një medalje "Për guxim". Në nëntëmbëdhjetë ajo u bë gri. Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç, në betejën e fundit, të dy mushkëritë u qëlluan, plumbi i dytë kaloi midis dy vertebrave. Më kishin paralizuar këmbët... Dhe më konsideruan të vdekur... Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeçare... Kështu është tani mbesa ime. E shikoj dhe nuk e besoj. fëmijë!"

“Isha në detyrë natën... Hyra në repartin e të plagosurve rëndë. Kapiteni është shtrirë atje... Mjekët më paralajmëruan para detyrës se do të vdiste natën... Nuk do të jetonte deri në mëngjes... E pyeta: "Po si, si mund të të ndihmoj?" Nuk do ta harroj kurrë... Ai buzëqeshi papritmas, një buzëqeshje kaq e ndritshme në fytyrën e tij të rraskapitur: "Zhbërtheje rrobën... Më trego gjoksin... Nuk e kam parë gruan time për një kohë të gjatë..." Më erdhi turp, iu përgjigja diçka. Ajo u largua dhe u kthye një orë më vonë. Ai shtrihet i vdekur. Dhe ajo buzëqeshje në fytyrën e tij ... "

“Dhe kur u shfaq për herë të tretë, ishte një moment- do të shfaqet, pastaj do të zhduket, - vendosa të qëlloj. E vendosa dhe papritmas një mendim i tillë shkëlqeu: ky është një burrë, megjithëse është armik, por një burrë, dhe duart e mia disi filluan të dridhen, të dridhen dhe të dridhurat filluan të përhapen në të gjithë trupin tim. Një lloj frike... Ndonjëherë në ëndrrat e mia, dhe tani kjo ndjenjë rikthehet... Pas objektivave të kompensatës, ishte e vështirë të qëlloje mbi një njeri të gjallë. E shoh përmes pamjes optike, e shoh mirë. Është sikur është afër... Dhe diçka brenda meje reziston. Diçka nuk më jep, nuk mund ta marr mendjen. Por u mblodha, tërhoqa këmbëzën... Nuk ia dolëm menjëherë. Nuk është punë e një gruaje të urrejë dhe vrasë. Jo e jona... Duhej të bindnim veten. Bind..."

“Dhe vajzat nxituan në front vullnetarisht, por një frikacak nuk do të shkojë vetë në luftë. Këto ishin vajza të guximshme, të jashtëzakonshme. Ka statistika: humbjet midis mjekëve të vijës së parë renditen të dytat pas humbjeve në batalionet e pushkëve. Në këmbësorinë. Çfarë do të thotë, për shembull, të tërheqësh një të plagosur nga fusha e betejës? Do t'ju them tani... Ne dolëm në sulm dhe le të na kositim me automatik. Dhe batalioni ishte zhdukur. Të gjithë ishin shtrirë. Ata nuk u vranë të gjithë, shumë u plagosën. Gjermanët po godasin dhe nuk pushojnë së qëlluari. Krejt e papritur për të gjithë, fillimisht një vajzë hidhet nga kanali, pastaj e dyta, një e treta... Filluan të fashonin dhe të tërhiqnin zvarrë të plagosurit, madje gjermanët mbetën pa fjalë nga habia për pak kohë. Nga ora dhjetë e mbrëmjes, të gjitha vajzat u plagosën rëndë dhe secila shpëtoi maksimumi dy-tre persona. Ata u dhanë me kursim; në fillim të luftës, çmimet nuk u shpërndanë. I plagosuri duhej të nxirrej së bashku me armën e tij personale. Pyetja e parë në batalionin mjekësor: ku janë armët? Në fillim të luftës ai nuk mjaftonte. Një pushkë, një mitraloz, një mitraloz - edhe këto duheshin mbajtur. Në dyzet e një, urdhri numër dyqind e tetëdhjetë e një u lëshua për prezantimin e çmimeve për shpëtimin e jetës së ushtarëve: për pesëmbëdhjetë të plagosur rëndë të kryer nga fusha e betejës së bashku me armët personale - medaljen "Për Merita Ushtarake". për shpëtimin e njëzet e pesë njerëzve - Urdhri i Yllit të Kuq, për shpëtimin e dyzet - Urdhri i Flamurit të Kuq, për shpëtimin e tetëdhjetë - Urdhri i Leninit. Dhe ju përshkrova se çfarë do të thotë të shpëtosh të paktën një person në betejë... Nga plumbat..."

“Çfarë po ndodhte në shpirtin tonë, njerëz të tillë ajo që ishim atëherë ndoshta nuk do të jetë më kurrë. Kurrë! Kaq naiv dhe kaq i sinqertë. Me një besim të tillë! Kur komandanti i regjimentit tonë mori flamurin dhe dha komandën: “Regjiment, nën flamur! Në gjunjë!”, të gjithë u ndjemë të lumtur. Qëndrojmë dhe qajmë, të gjithë kanë lot në sy. Nuk do ta besoni tani, nga ky tronditje më u tensionua i gjithë trupi, sëmundja ime dhe mora “verbërinë e natës”, ndodhi nga kequshqyerja, nga lodhja nervore dhe kështu, verbëria e natës u largua. E shihni, të nesërmen isha i shëndetshëm, u shërova, nga një tronditje e tillë për gjithë shpirtin tim..."

“Unë u hodha pas një muri me tulla nga një valë uragani. Kam humbur ndjenjat... Kur erdha në vete, tashmë ishte mbrëmje. Ajo ngriti kokën, u përpoq të shtrëngonte gishtat - ata dukej se po lëviznin, mezi hapi syrin e majtë dhe shkoi në departament, të mbuluar me gjak. Në korridor takova motrën tonë të madhe, ajo nuk më njohu, më pyeti: "Kush je, nga je?" Ajo u afrua, gulçoi dhe tha: "Ku ke qenë kaq gjatë, Ksenya? Të plagosurit janë të uritur, por ti nuk je atje". Më lidhën shpejt kokën dhe krahun e majtë sipër bërrylit dhe shkova të ha darkë. Po errësohej para syve të mi dhe djersa po derdhej. Fillova të shpërndaja darkën dhe rashë. Ata më sollën përsëri në vetëdije dhe gjithçka që dëgjova ishte: "Nxitoni! Më shpejt!" Dhe përsëri - "Nxitoni! Më shpejt!" Disa ditë më vonë më morën më shumë gjak për të plagosurit rëndë.”

“Ne ishim të rinj dhe shkuam në front. vajzat. Madje jam rritur gjatë luftës. Mami e provoi në shtëpi... Jam rritur dhjetë centimetra..."

“Ata organizuan kurse infermierie dhe babai im më mori mua dhe motrën atje. Unë jam pesëmbëdhjetë vjeç dhe motra ime është katërmbëdhjetë. Ai tha: "Kjo është gjithçka që mund të jap për fitoren. Vajzat e mia..." Nuk kishte asnjë mendim tjetër atëherë. Një vit më vonë shkova në front..."

“Nëna jonë nuk kishte djem… Dhe kur Stalingrad u rrethua, ata shkuan vullnetarisht në front. Së bashku. E gjithë familja: nëna dhe pesë vajza, dhe në këtë kohë babai kishte luftuar tashmë ... "

“Isha i mobilizuar, isha mjek. U largova me ndjenjën e detyrës. Dhe babai im ishte i lumtur që vajza e tij ishte në front. Mbron Atdheun. Babai shkoi herët në mëngjes në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak. Ai shkoi të merrte certifikatën time dhe shkoi herët në mëngjes posaçërisht që të gjithë në fshat të shihnin që vajza e tij ishte në front..."

“Mbaj mend që më lanë të shkoja me leje. Para se të shkoja te tezja, shkova në dyqan.
Para luftës, më pëlqenin jashtëzakonisht karamele. Unë them: - Më jep një ëmbëlsirë.
Shitësja më shikon si të çmendur.
Nuk e kuptova: çfarë janë kartat, çfarë është një bllokadë? Të gjithë njerëzit në radhë u kthyen nga unë, dhe unë kisha një pushkë më të madhe se unë. Kur na i dhanë, shikova dhe mendova: "Kur do të rritem me këtë pushkë?" Dhe të gjithë papritmas filluan të pyesin, të gjithë rreshtin: "Jepini asaj karamele". Pritini kuponët nga ne.
Dhe ma dhanë mua”.

“Unë shkova në front si materialist. Një ateist. Ajo u largua si një nxënëse e mirë sovjetike, e cila ishte mësuar mirë. Dhe atje... Aty fillova të falem... Gjithmonë falesha para betejës, lexoja lutjet e mia. Fjalët janë të thjeshta... Fjalët e mia... Kuptimi është një, që të kthehem te mami dhe babi. Nuk i dija lutjet e vërteta dhe nuk e lexova Biblën. Askush nuk më pa duke u lutur. Unë jam fshehurazi. Ajo u lut fshehurazi. Me kujdes. Sepse... Ne ishim ndryshe atëherë, njerëz të ndryshëm jetonin atëherë. E kupton?"

“Format nuk mund të na ndodhin: gjithmonë në gjak. I plagosuri im i parë ishte toger i lartë Belov, i plagosuri i fundit ishte Sergei Petrovich Trofimov, rreshter i togës së mortajave. Në vitin 1970, ai erdhi për të më vizituar dhe unë u tregova vajzave të mia kokën e tij të plagosur, e cila ka ende një mbresë të madhe në të. Gjithsej kam marrë katërqind e tetëdhjetë e një të plagosur nga zjarri. Njëri nga gazetarët llogariti: një batalion i tërë pushkësh... Mbanin burra dy-tri herë më të rëndë se ne. Dhe ata janë plagosur edhe më rëndë. Ju po e tërheq zvarrë atë dhe armën e tij, po ashtu ai ka veshur pardesy dhe çizme. I vë vetes tetëdhjetë kilogramë dhe e tërheq zvarrë. Ju humbni... Shkoni pas një tjetër, dhe përsëri shtatëdhjetë e tetëdhjetë kilogramë... Dhe kështu pesë ose gjashtë herë në një sulm. Dhe ju vetë keni dyzet e tetë kilogramë - peshë baleti. Tani nuk mund ta besoj më…”

“Më vonë u bëra komandant skuadre. E gjithë skuadra përbëhet nga djem të rinj. Jemi në barkë gjithë ditën. Varka është e vogël, nuk ka tualete. Djemtë mund të tejkalojnë bordin nëse është e nevojshme, dhe kaq. Epo, po për mua? Disa herë u bëra aq keq sa u hodha drejt e në det dhe fillova të notoja. Ata bërtasin: "Përgjegjësi është në det!" Do të të nxjerrin jashtë. Kjo është një gjë e vogël elementare... Por çfarë lloj gjëje të vogël është kjo? Më pas mora trajtim...

“Jam kthyer nga lufta i thinjur. Njëzet e një vjeç, dhe unë jam i gjithë i bardhë. Isha i plagosur rëndë, i tronditur dhe nuk dëgjoja mirë në njërin vesh. Nëna ime më përshëndeti me fjalët: “Besova se do të vish, jam lutur për ty ditë e natë”. Vëllai im vdiq në front. Ajo qau: "Është e njëjta gjë tani - lindni vajza ose djem."

"Dhe unë do të them diçka tjetër ... Gjëja më e keqe për mua në luftë është veshja e mbathjeve për burra. Kjo ishte e frikshme. Dhe kjo disi... nuk mund të shprehem... Epo në radhë të parë është shumë e shëmtuar... Jeni në luftë, do vdisni për mëmëdheun tuaj dhe keni veshur brekë burrash. . Në përgjithësi, dukeni qesharake. Qesharake. Të brendshmet e burrave ishin të gjata atëherë. I gjerë. E qepur nga sateni. Dhjetë vajza në gropë tonë, dhe të gjitha kanë veshur mbathje burrash. Oh Zoti im! Në dimër dhe verë. Katër vjet... Kaluam kufirin sovjetik... E përfunduam, siç thoshte komisari ynë gjatë orëve të mësimit politik, bishën në strofkën e vet. Pranë fshatit të parë polak na ndërruan rrobat, na dhanë uniforma të reja dhe... Dhe! DHE! DHE! Ata sollën për herë të parë brekë dhe sytjena për femra. Për herë të parë gjatë gjithë luftës. Haaaa... Epo, e shoh... Pamë të brendshme normale femrash... Pse nuk po qesh? Po qan... Epo, pse?"

"Në moshën tetëmbëdhjetë vjeç, në Bulge Kursk, më dhanë medaljen "Për meritë ushtarake" dhe Urdhri i Yllit të Kuq, në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç - Urdhri i Luftës Patriotike, shkalla e dytë. Kur erdhën shtesat e reja, djemtë ishin të gjithë të rinj, natyrisht, ata u befasuan. Ata ishin gjithashtu tetëmbëdhjetë deri në nëntëmbëdhjetë vjeç dhe pyetën me tallje: "Për çfarë i morët medaljet?" ose "A keni qenë në betejë?" Ju ngacmojnë me shaka: "A depërtojnë plumbat në armaturën e një tanku?" Më vonë e fashova njërën prej tyre në fushën e betejës, nën zjarr, dhe m'u kujtua mbiemri i tij - Shchegolevatykh. I ishte thyer këmba. E mbylla dhe ai më kërkon falje: "Motër, më fal që të ofendova atëherë..."

“Ajo e mbrojti të dashurin e saj nga fragmenti i minës. Fragmentet fluturojnë - është vetëm një pjesë e sekondës... Si ia doli? Ajo shpëtoi toger Petya Boychevsky, ajo e donte atë. Dhe ai qëndroi për të jetuar. Tridhjetë vjet më vonë, Petya Boychevsky erdhi nga Krasnodar dhe më gjeti në takimin tonë të vijës së parë dhe më tha të gjitha këto. Ne shkuam me të në Borisov dhe gjetëm hapësirën ku vdiq Tonya. Ia hoqi dheun nga varri... E barti dhe e puthi... Ishim pesë veta, vajza Konakov... Dhe vetëm unë u ktheva te nëna...”

“U organizua një detashment i veçantë për maskimin e tymit, i komanduar nga ish-komandanti i divizionit të siluruesve, nënkomandanti Aleksandër Bogdanov. Vajzat, kryesisht me arsim të mesëm teknik ose pas viteve të para të fakultetit. Detyra jonë është të mbrojmë anijet dhe t'i mbulojmë ato me tym. Granatimet do të fillojnë, marinarët presin: "Uroj që vajzat të nxisin tymin së shpejti. Është më e lehtë me të." Ata u larguan me makina me një përzierje të veçantë, dhe në atë kohë të gjithë u fshehën në një strehë për bomba. Ne, siç thonë ata, ftuam zjarr mbi veten tonë. Gjermanët po goditnin këtë perde tymi..."

“Po e fashoj cisternën... Beteja po vazhdon, ka një zhurmë. Ai pyet: "Vajzë, si e ke emrin?" Edhe një lloj komplimenti. Ishte kaq e çuditshme për mua të shqiptoja emrin tim - Olya - në këtë zhurmë, në këtë tmerr."

“Dhe ja ku jam komandanti i armëve. Dhe kjo do të thotë se jam në regjimentin e një mijë e treqind e pesëdhjetë e shtatë kundërajror. Fillimisht kishte gjakderdhje nga hunda dhe veshët, më erdhi një shqetësim i plotë i stomakut... Më tha fyti deri në të vjella... Natën nuk ishte aq e frikshme, por ditën ishte shumë e frikshme. Duket se avioni po fluturon drejt teje, konkretisht te arma jote. Po të përplaset! Ky është një moment... Tani do t'i kthejë të gjithë, të gjithë ju në asgjë. Gjithçka ka mbaruar!"

“Dhe në kohën kur më gjetën, këmbët e mia ishin ngrirë shumë. Me sa duket isha i mbuluar nga bora, por merrja frymë, dhe në dëborë u shfaq një vrimë... Një tub i tillë... Më gjetën qentë e ambulancës. Ata gërmuan borën dhe më sollën kapelën e veshit. Aty kisha pasaportën e vdekjes, të gjithë kishin pasaporta të tilla: cilët të afërm, ku të raportonin. Më nxorën jashtë, më vunë në mushama, palltoja ime ishte plot gjak... Por askush nuk më vuri re këmbët... Isha në spital për gjashtë muaj. Ata donin të prisnin këmbën, ta amputonin mbi gju, se po vinte gangrena. Dhe këtu isha pak i fikët, nuk doja të jetoja si i gjymtuar. Pse duhet të jetoj? Kush ka nevojë për mua? As babai as nëna. Një barrë në jetë. Epo, kush ka nevojë për mua, trung! Do të mbytem..."

“Aty kemi marrë edhe një tank. Ne ishim të dy mekanikë drejtues të vjetër dhe duhet të kishte vetëm një shofer në një tank. Komanda vendosi të më emërojë si komandant të tankut IS-122 dhe burrin tim si mekanik-shofer të lartë. Dhe kështu arritëm në Gjermani. Të dy janë të plagosur. Kemi çmime. Kishte mjaft cisterna femra në tanke të mesme, por në tanke të rënda isha e vetmja.”

“Na thanë të visheshim me uniformë ushtarake, dhe unë jam rreth pesëdhjetë metra. Hyra në pantallonat e mia dhe vajzat lart i lidhën rreth meje.”

“Përderisa dëgjon... Deri në momentin e fundit që i thua, se jo, jo, a është vërtet e mundur të vdesësh? Ti e puth, e përqafon: çfarë je, çfarë je? Ai tashmë ka vdekur, sytë i ka në tavan, dhe unë ende po i pëshpërit diçka... Po e qetësoj... Emrat janë fshirë, janë zhdukur nga kujtesa, por fytyrat mbeten..."

“Kemi një infermiere të kapur... Një ditë më vonë, kur e pushtuam atë fshat, kuaj të ngordhur, motoçikleta dhe transportues të blinduar ishin shtrirë gjithandej. E gjetën: i nxorrën sytë, gjinjtë i prenë... E vunë në shtyllë... Ishte acar, dhe ajo ishte e bardhë e bardhë, dhe flokët e saj ishin të thinjura. Ajo ishte nëntëmbëdhjetë vjeç. Në çantën e saj të shpinës gjetëm letra nga shtëpia dhe një zog të gjelbër prej gome. Një lodër për fëmijë..."

“Afër Sevskut, gjermanët na sulmonin shtatë deri në tetë herë në ditë. Dhe edhe atë ditë i mora me armë të plagosurit. U zvarrita deri në atë të fundit, dhe krahu i tij ishte thyer plotësisht. I varur copa-copa... Në vena... I mbuluar me gjak... I duhet urgjentisht të presë dorën për ta fashuar. Asnjë rrugë tjetër. Dhe nuk kam as thikë as gërshërë. Çanta u zhvendos dhe u zhvendos anash dhe ata ranë jashtë. Çfarë duhet bërë? Dhe këtë tul e kam përtypur me dhëmbë. E përtypa, e fashova... E fashoj dhe i plagosuri: “Shpejto motër, prapë do të luftoj”. Në ethe..."

“Gjatë gjithë luftës kisha frikë se mos më gjymtoheshin këmbët. Kisha këmbë të bukura. Çfarë për një burrë? Ai nuk është aq i frikësuar nëse i humbet edhe këmbët. Ende një hero. Dhëndri! Nëse një grua lëndohet, atëherë fati i saj do të vendoset. Fati i një gruaje..."

“Burrat do të ndezin zjarr në stacionin e autobusit, do të shkundin morrat, do të thahen. Ku jemi ne? Le të vrapojmë për një strehë dhe të zhvishemi atje. Unë kisha një pulovër të thurur, kështu që morrat uleshin në çdo milimetër, në çdo lak. Shiko, do të ndihesh i përzier. Janë morrat e kokës, morrat e trupit, morrat pubike... i kam pasur të gjitha..."

“Afër Makeyevka, në Donbass, unë u plagos, i plagosur në kofshë. Ky fragment i vogël hyri dhe u ul atje si një guralec. Ndjej gjak, vendos edhe një çantë individuale. Dhe pastaj vrapoj dhe e fashoj. Është turp t'i thuash dikujt, vajza ishte plagosur, por ku - në të pasme. Në bythë... Në moshën gjashtëmbëdhjetë vjeç, është turp t'i thuash kujtdo. Është e çuditshme të pranosh. Epo, kështu vrapova dhe u fashova derisa humba vetëdijen nga humbja e gjakut. Çizmet e mia janë plot me ujë..."

“Mjeku erdhi, bëri një kardiogram dhe më pyetën: - Kur keni pasur atak në zemër?
- Çfarë sulmi në zemër?
- E gjithë zemra jote është e plagosur.
Dhe këto plagë janë me sa duket nga lufta. I afrohesh objektivit, po dridhesh gjithandej. Gjithë trupi është i mbuluar me dridhje, se poshtë ka zjarr: gjuajnë luftëtarët, gjuajnë kundërajrorët... Fluturuam kryesisht natën. Për një kohë u përpoqën të na dërgonin në misione gjatë ditës, por menjëherë e braktisën këtë ide. Po-2-të tanë u qëlluan nga një mitraloz... Bëmë deri në dymbëdhjetë fluturime në natë. Pashë pilotin e famshëm të asit Pokryshkin kur mbërriti nga një fluturim luftarak. Ai ishte një burrë i fortë, nuk ishte njëzet a njëzet e tre vjeç si ne: teksa avioni po mbushej me karburant, tekniku arriti të hiqte këmishën dhe ta zhbllokonte. Pikonte si të kishte rënë në shi. Tani mund ta imagjinoni lehtësisht se çfarë ndodhi me ne. Mbërritni dhe nuk dilni dot as nga kabina, na nxorrën jashtë. Ata nuk mund ta mbanin më tabletën; e tërhoqën zvarrë përgjatë tokës.”

"Ne u përpoqëm... Nuk donim që njerëzit të thoshin për ne: "Oh, ato gra!" Dhe ne u përpoqëm më shumë se burrat, ende duhej të vërtetonim se nuk ishim më keq se burrat. Dhe për një kohë të gjatë kishte një qëndrim arrogant, nënçmues ndaj nesh: "Këto gra do të luftojnë ..."

“Tri herë i plagosur dhe tre herë i tronditur nga predha. Gjatë luftës, të gjithë ëndërronin për çfarë: disa të ktheheshin në shtëpi, disa të arrinin në Berlin, por unë ëndërroja vetëm për një gjë - të jetoja për të parë ditëlindjen time, që të mbushja tetëmbëdhjetë vjeç. Për disa arsye, kisha frikë të vdisja më herët, as të jetoja deri në tetëmbëdhjetë. Ecja me pantallona e kapelë, gjithmonë të zhveshur, sepse gjithmonë zvarritesh në gjunjë, madje edhe nën peshën e një të plagosuri. Nuk mund ta besoja se një ditë do të ishte e mundur të ngrihesha dhe të ecja në tokë në vend që të zvarritesh. Ishte një ëndërr! Një ditë erdhi komandanti i divizionit, më pa dhe më pyeti: "Çfarë adoleshenti është ky? Pse po e mbani? Duhet të dërgohet të studiojë".

“Ne ishim të lumtur kur nxorëm një tenxhere me ujë për të larë flokët. Nëse keni ecur për një kohë të gjatë, keni kërkuar bar të butë. Ia grisën edhe këmbët... Epo, e dini, i lanë me bar... Ne kishim karakteristikat tona, vajza... Ushtria nuk e mendonte... Këmbët na ishin të gjelbra... Është mirë që kryepunëtori të ishte i moshuar dhe të kuptonte gjithçka, të mos hiqte liri të tepërt nga çanta e tij dhe po të ishte i ri, patjetër do ta hidhte tepricën. Dhe çfarë humbje është për vajzat që duhet të ndërrojnë rrobat dy herë në ditë. I grisëm mëngët nga këmisha e poshtme dhe ishin vetëm dy. Këto janë vetëm katër mëngë..."

“Le të shkojmë... Janë rreth dyqind vajza, dhe pas nesh janë rreth dyqind burra.Është e nxehtë. Vere e nxehte. Hedhja e marsit - tridhjetë kilometra. Vapa është e egër... Dhe pas nesh ka njolla të kuqe në rërë... Gjurmë të kuqe... Epo, këto gjëra... Tonat... Si mund të fshehësh ndonjë gjë këtu? Ushtarët e ndjekin pas dhe bëjnë sikur nuk vënë re asgjë... Nuk i shikojnë këmbët... Na u thanë pantallonat, sikur të ishin prej xhami. E prenë. Aty kishte plagë dhe era e gjakut dëgjohej gjatë gjithë kohës. Nuk na dhanë asgjë... Ne ruanim: kur ushtarët varnin këmisha në shkurre. Do të vjedhim nja dy copa... Më vonë ata morën me mend dhe qeshën: "Rreshter major, na jep të brendshme të tjera, vajzat na morën". Nuk mjaftonte pambuku dhe fasha për të plagosurit... Jo se... Të brendshmet e grave, ndoshta, u shfaqën vetëm dy vjet më vonë. Kemi veshur pantallona të shkurtra dhe bluza burrash... Epo, le të shkojmë... Me çizme! Më ishin skuqur edhe këmbët. Le të shkojmë... Në vendkalim, aty presin tragetet. Arritëm në vendkalim dhe më pas filluan të na bombardojnë. Bombardimi është i tmerrshëm, burra - kush e di ku të fshihet. Emri ynë është... Por ne nuk dëgjojmë bombardimet, nuk kemi kohë për bombardim, më mirë të shkojmë në lumë. Tek uji... Uji! Ujë! Dhe u ulën aty derisa u lagën... Nën copa... Ja ku është... Turpi ishte më i keq se vdekja. Dhe disa vajza vdiqën në ujë ... "

“Më në fund mora një detyrë. Më sollën në togën time... Ushtarët duken: disa me tallje, disa edhe me zemërim, ndërsa të tjerët mbledhin supet - gjithçka është menjëherë e qartë. Kur komandanti i batalionit prezantoi se, gjoja, ju keni një komandant të ri toge, të gjithë menjëherë bërtitën: "Uh-uh-uh..." Madje njëri pështynte: "Uh!" Dhe një vit më vonë, kur më dhanë Urdhrin e Yllit të Kuq, të njëjtët djem që mbijetuan më çuan në krahë në gropë. Ata ishin krenarë për mua”.

“Ne u nisëm në një mision në një marshim të shpejtë. Koha ishte e ngrohtë, ne ecnim lehtë. Kur pozicionet e artilerisë me rreze të gjatë filluan të kalonin, papritmas njëri u hodh nga kanali dhe bërtiti: "Ajri! Kornizë!" Ngrita kokën dhe kërkova një "kornizë" në qiell. Unë nuk zbuloj asnjë avion. Është e qetë përreth, nuk ka zë. Ku është ajo "kornizë"? Pastaj një nga xhenierët e mi kërkoi leje të largohej nga radhët. E shoh duke u nisur drejt atij artileri dhe e godet me shuplakë në fytyrë. Para se të kisha kohë të mendoja për ndonjë gjë, artileri bërtiti: "Djem, po i rrahin njerëzit tanë!" Artilerë të tjerë u hodhën nga kanali dhe rrethuan xhenierin tonë. Toga ime, pa hezitim, hodhi sondat, detektorët e minave dhe thasët e kamionit dhe nxitoi për ta shpëtuar. Pasoi një përleshje. Nuk mund ta kuptoja se çfarë ndodhi? Pse toga u përfshi në një përleshje? Çdo minutë ka rëndësi, dhe ka një rrëmujë të tillë këtu. Unë jap komandën: "Togë, futuni në formacion!" Askush nuk më kushton vëmendje. Më pas nxora një pistoletë dhe qëllova në ajër. Oficerët u hodhën nga gropa. Në kohën kur të gjithë u qetësuan, kishte kaluar një kohë e konsiderueshme. Kapiteni iu afrua togës sime dhe më pyeti: "Kush është më i madhi këtu?" raportova. Iu zgjeruan sytë, madje ishte i hutuar. Pastaj ai pyeti: "Çfarë ndodhi këtu?" Nuk mund të përgjigjesha sepse nuk e dija vërtet arsyen. Pastaj komandanti im i togës doli dhe më tregoi se si ndodhi gjithçka. Kështu mësova se çfarë ishte "korniza", çfarë fjalë fyese ishte për një grua. Diçka si kurvë. Mallkimi i vijës së parë..."

"A po pyet për dashurinë? Nuk kam frikë të them të vërtetën... Unë isha një pepezhe, që do të thotë "gruaja e fushës. Gruaja në luftë. E dyta. ilegale. shkoi në gropë pas disa muajsh. Ku të shkosh? Ka vetëm burra përreth, më mirë të jetosh me një sesa të kesh frikë nga të gjithë. Në betejë nuk ishte aq e frikshme si pas betejës, sidomos kur jemi duke pushuar dhe duke u riformuar.Ndërsa qëllojnë, qëllojnë, thërrasin: “Motra e vogël! Motra e vogël!”, dhe pas betejës të gjithë do të të ruajnë... Nuk do të dalësh natën nga gropa... Të thanë vajzat e tjera apo nuk e pranuan? Ata u turpëruan, unë. mendo... Ata heshtën Krenar! Dhe kjo ishte e gjitha... Por për këtë heshtin... Nuk pranohet... Jo... Unë p.sh., në batalion ishte një grua, ajo jetonte në një gropë e përbashkët.Bashkë me burrat.Më dhanë një vend po sa vend më vete ishte gjashtë metra e gjithë gropa.U zgjova natën nga ajo që i tundte krahët do të godas një faqet, në duar, pastaj në tjetrën. Unë u plagos, përfundova në spital dhe atje tunda duart, dado do t'ju zgjojë natën: "Çfarë po bën?" Kujt do t'i thuash? ”

“E varrosëm... Ishte i shtrirë në mushama, sapo e kishin vrarë. Gjermanët qëllojnë kundër nesh. Duhet ta varrosim shpejt... Tani për tani... Gjetëm mështeknë të vjetër dhe zgjodhëm atë që qëndronte në një distancë nga lisi i vjetër. Me i madhi. Pranë saj... u përpoqa të kujtoja që të kthehesha dhe ta gjeja këtë vend më vonë. Këtu mbaron fshati, këtu ka një pirun... Por si të kujtojmë? Si të kujtojmë nëse një pemë thupër tashmë po digjet para syve tanë... Si? Filluan të thonë lamtumirë... Më thanë: “Ti je i pari!”. Më kërceu zemra, e kuptova... Çfarë... Të gjithë, me sa duket, e dinë për dashurinë time. Të gjithë e dinë... I ra mendimi: ndoshta edhe ai e dinte? Këtu... Ai shtrihet... Tani do ta ulin në tokë... Do ta varrosin. Do ta mbulojnë me rërë... Por u gëzova tmerrësisht nga mendimi se ndoshta edhe ai e dinte. Po sikur edhe ai të më pëlqente mua? Sikur të ishte gjallë dhe do të më përgjigjej diçka tani... M'u kujtua si Viti i Ri më dha një çokollatë gjermane. Nuk e kam ngrënë për një muaj, e kam mbajtur në xhep. Tani nuk më arrin, e mbaj mend gjithë jetën... Këtë moment... Bombat po fluturojnë... Ai... I shtrirë në mushama... Ky moment... Dhe jam i lumtur... Unë qëndroj dhe them se buzëqesh me veten. Jonormal. Më vjen mirë që ndoshta ai dinte për dashurinë time... U afrova dhe e putha. Nuk kisha puthur kurrë më parë një burrë... Kjo ishte e para..."

"Si na përshëndeti Atdheu? Nuk mund të mos qaj... Kanë kaluar dyzet vjet dhe faqet më digjen ende. Burrat heshtën, kurse gratë... Na bërtitën: "E dimë se çfarë po bënit atje! Ata po joshnin të rinjtë p... burrat tanë. Vija e parë b... Kurva ushtarake..." Ata. na ofendoi në çdo mënyrë... Fjalor i pasur rusisht ... Një djalë më përçon nga kërcimi, befas ndihem keq, zemra po më rrah. Unë do të shkoj dhe do të ulem në një borë. "Çfarë të ndodhi ty?" - "Asgjë. Kam kërcyer." Dhe këto janë dy plagët e mia... Kjo është luftë... Dhe ne duhet të mësojmë të jemi të butë. Për të qenë të dobët dhe të brishtë, dhe këmbët tuaja ishin konsumuar në çizme - madhësia dyzet. Është e pazakontë që dikush të më përqafojë. Jam mësuar të jem përgjegjës për veten time. Prisja fjalë të mira, por nuk i kuptoja. Ata janë si të fëmijëve për mua. Në pjesën e përparme midis burrave është një shok i fortë rus. Jam mësuar me të. Një shoqe më mësoi, ajo punonte në bibliotekë: "Lexo poezi. Lexo Yesenin".

“Më ikën këmbët... Më kanë prerë këmbët... Më kanë shpëtuar atje, në pyll... Operacioni u zhvillua në kushtet më primitive. Më vunë në tavolinë për të operuar, dhe nuk kishte as jod, më sharruan këmbët, të dyja këmbët, me një sharrë të thjeshtë... Më vunë në tavolinë, nuk kishte jod. Gjashtë kilometra më tutje shkuam në një repart tjetër partizan për të marrë jod dhe unë isha shtrirë në tavolinë. Pa anestezi. Pa... Në vend të anestezisë - një shishe me dritë hëne. Nuk kishte veç një sharrë të zakonshme... Sharrë marangozi... Kirurg kishim, edhe ai vetë nuk kishte këmbë, foli për mua, mjekët e tjerë thanë këtë: “Unë përulem para saj, kam operuar kaq shumë burra, por unë kurrë nuk kam parë burra të tillë.” “Ai nuk do të bërtasë”. U mbajta... Jam mësuar të jem i fortë në publik..."

Ajo vrapoi drejt makinës, hapi derën dhe filloi të raportonte: - Shoku gjeneral, me urdhrin tuaj...
Kam dëgjuar: - Ik...
Ajo qëndroi në vëmendje. Gjenerali as nuk u kthye nga unë, por shikoi rrugën nga dritarja e makinës. Ai është nervoz dhe shpesh shikon orën e tij. Unë jam në këmbë.
I kthehet porositësit: - Ku është ai komandanti i xhenierit?
U përpoqa të raportoja përsëri: - Shoku gjeneral...
Ai më në fund u kthye nga unë dhe i mërzitur: "Pse dreqin kam nevojë për ty!"
Kuptova gjithçka dhe gati shpërtheva në të qeshura. Atëherë urdhri i tij ishte i pari që mori me mend: "Shoku gjeneral, ndoshta ajo është komandanti i xhenierëve?"
Gjenerali më nguli sytë: "Kush je ti?"
- Shoku gjeneral, komandant i togës së xhenierëve.
-A jeni komandant toge? - u indinjua ai.

- Po punojnë këta xhenierët tuaj?
- Ashtu është, shoku gjeneral!
- E kuptova gabim: gjeneral, gjeneral...
Ai doli nga makina, eci disa hapa përpara, pastaj u kthye tek unë. Ai qëndroi dhe shikoi përreth. Dhe porositësit të tij: - E patë?

“Burri im ishte shofer i moshuar dhe unë shofer. Për katër vjet udhëtuam me një automjet me ngrohje dhe djali ynë erdhi me ne. Gjatë gjithë luftës ai nuk pa as një mace. Kur ai kapi një mace afër Kievit, treni ynë u bombardua tmerrësisht, pesë aeroplanë fluturuan brenda dhe ai e përqafoi atë: "E dashur kotele e vogël, sa i lumtur jam që të pashë, nuk shoh njeri, mirë, ulu me mua. . Me ler te te puth." Një fëmijë... Gjithçka për një fëmijë duhet të jetë fëminore... E zuri gjumi me fjalët: "Mami, ne kemi një mace. Tani kemi një shtëpi të vërtetë."

“Anya Kaburova është shtrirë në bar... sinjalizuesi ynë. Ajo vdes - një plumb goditi zemrën e saj. Në këtë kohë, një pykë vinçash fluturon mbi ne. Të gjithë ngritën kokën drejt qiellit dhe ajo hapi sytë. Ajo dukej: "Sa keq, vajza." Pastaj ajo ndaloi dhe na buzëqeshi: "Vajza, a do të vdes vërtet?" Në këtë kohë, postieri ynë, Klava jonë, po vrapon, bërtet: "Mos vdis, mos vdis, ke një letër nga shtëpia..." Anya nuk mbyll sytë, pret... Klava jonë u ul pranë saj dhe hapi zarfin. Letër nga mamaja: "E dashura ime,

“Kam qëndruar me të një ditë, pastaj të dytën dhe vendosa: “Shko në seli dhe raportohu. Unë do të qëndroj këtu me ju.” Ai shkoi te autoritetet, por unë nuk po marr frymë: mirë, si mund të thonë që ajo nuk do të shihet për njëzet e katër orë? Ky është fronti, kjo është e kuptueshme. papritmas shoh autoritetet që hyjnë në gropë: Major, Kolonel. Të gjithë shtrënguan duart. Pastaj, natyrisht, u ulëm në gropë, pimë dhe të gjithë thanë fjalën e tyre se gruaja e gjeti burrin e saj në llogore, kjo është një gruaja e vertete ka dokumente.kjo femer e tille!Ta shikoj nje femer te tille!than te tilla fjale qanin te gjithe.e kujtoj ate mbremje gjithe jeten...Cfare me ka ngelur tjeter me kane rekrutuar. si infermiere shkova me te ne zbulim Bie mortaja po e shoh - ra.Mendoj: i vdekur apo i plagosur vrapoj atje dhe godet mortaja dhe komandanti bërtet: "Ku po shkon o dreqi grua. !!” Zvarritem lart - i gjallë... I gjallë!”

"Dy vjet më parë, shefi ynë i shtabit Ivan Mikhailovich Grinko më vizitoi. Ka kohë që ka dalë në pension. Ai u ul në të njëjtën tryezë. Kam pjekur edhe byrekë. Ata po flasin me burrin e tyre, duke kujtuar... Filluan të flasin për vajzat tona... Dhe unë fillova të ulërija: “Nder, thoni ju, respekt. Dhe vajzat janë pothuajse të gjitha beqare, të pamartuara, jetojnë në apartamente të përbashkëta. Kush i erdhi keq për ta, i mbrojti, ku po shkoni, u zhdukën të gjithë pas luftës? Tradhtarët!!" Me një fjalë ua prisha humorin festiv... Në vendin tuaj ishte ulur shefi i kabinetit. "Më trego," goditi grushtin e tij në tryezë, "kush të ofendoi. Vetëm ma trego atë!" Ai kërkoi falje: "Valya, nuk mund t'ju them asgjë përveç lotëve".

“Arrita në Berlin me ushtrinë... Ajo u kthye në fshatin e saj me dy urdhra Lavdi dhe medalje. Jetova tre ditë dhe në të katërtën mamaja më ngriti nga krevati dhe më tha: “Bijë, të bëra një pako, ik... Ik... Ti ke edhe dy motra më të vogla që rriten. Kush do t'i martojë të gjithë e dinë që ju jeni katër, Unë kam qenë në front për vite me radhë, me burra ... "Mos ma prek shpirtin". Shkruani, si të tjerët, për çmimet e mia..."

“Afër Stalingradit... po tërheq zvarrë dy të plagosur. Nëse e zvarrit njërën, e lë, pastaj tjetrën. Dhe kështu i tërheq një nga një, sepse të plagosurit janë shumë të rëndë, nuk mund të lihen, të dy, siç shpjegohet më lehtë, i presin këmbët lart, u rrjedhin gjak. Minutat janë të çmuara këtu, çdo minutë. Dhe befas, kur u zvarrita më larg nga beteja, kishte më pak tym, papritmas zbulova se po tërhiqja zvarrë një nga cisternat tona dhe një gjerman... U tmerrova: njerëzit tanë po vdisnin atje, dhe unë po shpëtoja një gjerman. . Isha në panik... Atje, në tym, nuk e kuptoja dot... Shoh: një burrë po vdes, një burrë po bërtet... Ah-ah... Janë djegur të dy, e zezë. E njëjta. Dhe pastaj pashë: medaljonin e dikujt tjetër, orën e dikujt tjetër, gjithçka ishte e dikujt tjetër. Kjo formë është e mallkuar. Pra, çfarë tani? E tërheq njeriun tonë të plagosur dhe mendoj: "A duhet të kthehem për gjermanin apo jo?" E kuptova se po ta lija, ai së shpejti do të vdiste. Nga humbja e gjakut... Dhe u zvarrita pas tij. Vazhdova t'i tërheq zvarrë të dy... Ky është Stalingrad... Betejat më të tmerrshme. Më e mira nga më të mirat. Ti je diamant im... Nuk mund të ketë një zemër për urrejtjen dhe një tjetër për dashurinë. Një person ka vetëm një."

“Lufta mbaroi, ata e gjetën veten tmerrësisht të pambrojtur. Këtu është gruaja ime. Ajo është një grua e zgjuar dhe ka një qëndrim të keq ndaj vajzave ushtarake. Ai beson se po shkonin në luftë për të gjetur kërkues, se të gjithë kishin afera atje. Edhe pse në fakt, ne po bëjmë një bisedë të sinqertë, më shpesh këto ishin vajza të ndershme. I pastër. Por pas luftës... Pas pisllëkut, pas morrave, pas vdekjeve... Doja diçka të bukur. E ndritshme. Gratë e bukura... Kisha një shok, një vajzë të bukur, siç e kuptoj tani, e donte në front. Infermierja. Por ai nuk u martua me të, ai u demobilizua dhe e gjeti veten një tjetër, më të bukur. Dhe ai është i pakënaqur me gruan e tij. Tani ai kujton atë, dashurinë e tij ushtarake, ajo do të kishte qenë shoqja e tij. Dhe pas frontit, ai nuk donte të martohej me të, sepse për katër vjet e pa vetëm me çizme të konsumuara dhe një xhaketë me tegela mashkullore. Ne u përpoqëm të harronim luftën. Dhe ata harruan edhe vajzat e tyre..."

“Shoku im... nuk ia përmend mbiemrin, në rast se ofendohet.... Mjeku ushtarak... I plagosur tri herë. Lufta mbaroi, unë hyra në shkollën e mjekësisë. Ajo nuk gjeti asnjë nga të afërmit e saj; të gjithë vdiqën. Ajo ishte tmerrësisht e varfër, natën lante hyrjet për të ushqyer veten. Por ajo nuk ia pranoi askujt se ishte veterane e luftës me aftësi të kufizuara dhe kishte përfitime; ajo grisi të gjitha dokumentet. Unë pyes: "Pse e ke thyer?" Ajo bërtet: "Kush do të martohej me mua?" "Epo," them unë, "Unë bëra gjënë e duhur." Ajo qan edhe më fort: "Unë mund t'i përdor këto copa letre tani. Unë jam i sëmurë rëndë." A mund ta imagjinosh? Duke qarë."

“Shkuam në Kineshma, ky është rajoni i Ivanovës, te prindërit e tij. Unë udhëtoja si një heroinë, nuk e kisha menduar kurrë se mund të takoje një vajzë të vijës së parë të tillë. Kemi kaluar kaq shumë, kemi shpëtuar kaq shumë nëna fëmijësh, gra burrash. Dhe befas... e njoha fyerjen, dëgjova fjalë fyese. Para kësaj, përveç: “motër e dashur”, “motër e dashur”, nuk kisha dëgjuar gjë tjetër... U ulëm të pinim çaj në mbrëmje, nëna e çoi djalin në kuzhinë dhe qau: “Kush e bëre. Martohu? Në vijën e parë... Ti ke dy motra më të vogla. Kush do t'i martojë tani?" Dhe tani, kur e kujtoj këtë, dua të qaj. Imagjinoni: Unë e solla diskun, më pëlqeu shumë. Ishin këto fjalë: dhe ke të drejtë të ecësh me këpucët më në modë... Bëhet fjalë për një vajzë të vijës së parë. E vendosa, doli motra e madhe dhe e theu para syve duke më thënë: “Nuk ke të drejta”. Më shkatërruan të gjitha fotografitë e vijës së parë... Ne, vajzat e vijës së parë, na mjaftoi. Dhe pas luftës ndodhi, pas luftës patëm një luftë tjetër. Gjithashtu e frikshme. Disi burrat na lanë. Nuk e mbuluan. Ishte ndryshe në pjesën e përparme”.

“Pikërisht atëherë filluan të na nderojnë, tridhjetë vjet më vonë… Ftesa në takime... Por në fillim u fshehëm, as nuk mbanim çmime. Burrat i mbanin ato, por gratë jo. Burrat janë fitimtarë, heronj, kërkues, kanë pasur luftë, por na kanë parë me sy krejt ndryshe. Krejt ndryshe... Më lejoni t'ju them se na e hoqën fitoren... Nuk e ndanë fitoren me ne. Dhe ishte turp... Është e paqartë..."

“Medalja e parë “Për guximin”... Filloi beteja. Zjarri i rëndë. Ushtarët u shtrinë. Komanda: “Përpara!” Për mëmëdheun!", dhe ata shtrihen. Përsëri skuadra, përsëri ata shtrihen. E hoqa kapelën që të shihnin: vajza u ngrit në këmbë... Dhe ata u ngritën të gjithë, dhe ne shkuam në betejë. .."

Një nga librat më të famshëm për luftën në botë. Përkthyer në më shumë se njëzet gjuhë, të përfshira në kurrikulat shkollore dhe universitare në shumë vende. "Lufta nuk ka fytyrë gruaje" - një përvojë e depërtimit unik në bota shpirtërore një grua që mbijetoi në kushte çnjerëzore të luftës.

– Kur u shfaqën femrat për herë të parë në ushtri në histori?

– Tashmë në shekullin IV para Krishtit, gratë luftuan në ushtritë greke në Athinë dhe Spartë. Më vonë ata morën pjesë në fushatat e Aleksandrit të Madh.

Historiani rus Nikolai Karamzin shkroi për paraardhësit tanë: "Gratë sllave ndonjëherë shkonin në luftë me baballarët dhe bashkëshortët e tyre, pa frikë nga vdekja: gjatë rrethimit të Kostandinopojës në 626, grekët gjetën shumë kufoma femra midis sllavëve të vrarë. Nëna, duke rritur fëmijët e saj, i përgatiti ata të ishin luftëtarë.”

- Po në kohët e reja?

– Për herë të parë në Angli në vitet 1560–1650 filluan të formohen spitale në të cilat shërbenin ushtarë femra.

– Çfarë ndodhi në shekullin e njëzetë?

– Fillimi i shekullit... Tek i pari lufte boterore Në Angli, gratë ishin pranuar tashmë në Forcën Ajrore Mbretërore, u formuan Korpusi Ndihmës Mbretëror dhe Legjioni i Grave të Transportit Motor - 100 mijë njerëz.

Në Rusi, Gjermani dhe Francë, shumë gra gjithashtu filluan të shërbenin në spitalet ushtarake dhe trenat e ambulancave.

Dhe gjatë Luftës së Dytë Botërore, bota dëshmoi një fenomen femëror. Gratë kanë shërbyer në të gjitha degët e ushtrisë në shumë vende të botës: në ushtrinë britanike - 225 mijë, në ushtrinë amerikane - 450-500 mijë, në ushtrinë gjermane - 500 mijë ...

Rreth një milion gra luftuan në ushtrinë sovjetike. Ata zotëronin të gjitha specialitetet ushtarake, përfshirë ato më "mashkullore". Edhe një problem gjuhësor lindi: fjalët "cisternë", "këmbësor", "mitralier" nuk kishin gjini femërore deri në atë kohë, sepse këtë punë nuk e kishte bërë kurrë një grua. Fjalët e grave kanë lindur aty, gjatë luftës...

Nga një bisedë me një historian

Një njeri më i madh se lufta (nga ditari i librit)

Miliona të vrarë për të lira
E shkelëm shtegun në errësirë...

Osip Mandelstam

1978–1985

Unë jam duke shkruar një libër për luftën ...

Unë, që nuk më pëlqente të lexoja libra ushtarakë, megjithëse në fëmijëri dhe rini, ky ishte leximi i preferuar i të gjithëve. Të gjithë bashkëmoshatarët e mi. Dhe kjo nuk është për t'u habitur - ne ishim fëmijë të Fitores. Fëmijët e fituesve. Gjëja e parë që mbaj mend nga lufta? Melankolia juaj e fëmijërisë mes fjalëve të pakuptueshme dhe të frikshme. Njerëzit gjithmonë e kujtonin luftën: në shkollë dhe në shtëpi, në dasma dhe pagëzime, në festa dhe në funerale. Edhe në bisedat e fëmijëve. Një djalë fqinj më pyeti një herë: “Çfarë bëjnë njerëzit nën tokë? Si jetojnë atje? Ne donim të zbulonim edhe misterin e luftës.

Pastaj fillova të mendoj për vdekjen... Dhe nuk pushova kurrë së menduari për të; për mua ajo u bë sekreti kryesor i jetës.

Gjithçka për ne filloi nga ajo botë e tmerrshme dhe misterioze. Në familjen tonë, gjyshi ukrainas, babai i nënës sime, vdiq në front dhe u varros diku në tokën hungareze, dhe gjyshja bjelloruse, nëna e babait tim, vdiq nga tifoja në partizanët, dy djemtë e saj shërbyen në ushtri dhe u zhdukën. në muajt e parë të luftës, nga tre u kthye vetëm.

Babai im. Gjermanët dogjën të gjallë njëmbëdhjetë të afërm të largët së bashku me fëmijët e tyre - disa në kasollen e tyre, disa në kishën e fshatit. Kështu ishte në çdo familje. Të gjithë kanë.

Djemtë e fshatit luajtën "gjermanë" dhe "rusë" për një kohë të gjatë. Duke bërtitur fjalë gjermane: "Hyunde hoch!", "Tsuryuk", "Hitler kaput!".

Ne nuk njihnim një botë pa luftë, bota e luftës ishte e vetmja botë që njihnim, dhe njerëzit e luftës ishin të vetmit njerëz që njihnim. Edhe tani nuk njoh një botë tjetër dhe njerëz të tjerë. A kanë ekzistuar ndonjëherë?

Fshati i fëmijërisë sime pas luftës ishte i gjithi i grave. Babya. Nuk mbaj mend zërat e meshkujve. Kështu më mbetet: gratë flasin për luftën. Ata po qajnë. Ata këndojnë sikur po qajnë.

Biblioteka e shkollës përmban gjysmën e librave për luftën. Si në fshat ashtu edhe në qendër rajonale, ku babai shkonte shpesh për të blerë libra. Tani kam një përgjigje - pse. Është rastësisht? Ne ishim gjithmonë në luftë ose përgatiteshim për luftë. Kujtuam se si luftuam. Ne kurrë nuk kemi jetuar ndryshe, dhe ndoshta nuk e dimë se si. Ne nuk mund ta imagjinojmë se si të jetojmë ndryshe; do të duhet ta mësojmë këtë për një kohë të gjatë.

Në shkollë na mësuan ta duam vdekjen. Shkruam ese se si do të donim të vdisnim në emër të... Ëndërruam...

Për një kohë të gjatë unë isha një person libradashës që isha i frikësuar dhe i tërhequr nga realiteti. Nga injoranca e jetës erdhi frika. Tani mendoj: nëse do të isha një person më real, a mund ta hidhja veten në një humnerë të tillë? Çfarë ishte e gjithë kjo për shkak të injorancës? Apo nga një ndjenjë e rrugës? Në fund të fundit, ka një ndjenjë të rrugës ...

Kërkova për një kohë të gjatë... Cilat fjalë mund të përcjellin atë që dëgjoj? Po kërkoja një zhanër që do të korrespondonte me atë se si e shoh botën, si funksionon syri dhe veshi im.

Një ditë më ra në dorë librin “Unë jam nga fshati i zjarrit” të A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Një tronditje të tillë e kam përjetuar vetëm një herë, gjatë leximit të Dostojevskit. Dhe këtu është një formë e pazakontë: romani është mbledhur nga zërat e vetë jetës. nga ajo që kam dëgjuar si fëmijë, nga ajo që dëgjohet tani në rrugë, në shtëpi, në një kafene, në një trolejbus. Kështu që! Rrethi është i mbyllur. Gjeta atë që kërkoja. Unë kisha një parandjenjë.

Ales Adamovich u bë mësuesi im...

Për dy vjet nuk u takova dhe nuk shkrova aq shumë sa mendoja. e lexova. Për çfarë do të jetë libri im? Epo, një libër tjetër për luftën... Pse? Ka pasur tashmë mijëra luftëra - të vogla dhe të mëdha, të njohura dhe të panjohura. Dhe për ta është shkruar edhe më shumë. Por... Burrat shkruanin edhe për burrat – kjo u bë e qartë menjëherë. Gjithçka që dimë për luftën vjen nga një "zë mashkull". Ne jemi të gjithë robër të ideve "mashkullore" dhe ndjenjave "mashkullore" të luftës. Fjalët "mashkullore". Dhe gratë heshtin. Askush përveç meje nuk e pyeti gjyshen. Nëna ime. Edhe ata që ishin në front heshtin. Nëse befas fillojnë të kujtojnë, ata nuk tregojnë një luftë "grash", por "burra". Përshtatuni me kanunin. Dhe vetëm në shtëpi ose pasi qajnë në rrethin e miqve në front, ata fillojnë të flasin për luftën e tyre, e cila është e panjohur për mua. Jo vetëm unë, të gjithë ne. Në udhëtimet e mia gazetareske kam qenë më shumë se një herë dëshmitar dhe dëgjues i vetëm i teksteve krejtësisht të reja. Dhe u ndjeva i tronditur, ashtu si në fëmijëri. Në këto histori dukej një buzëqeshje monstruoze e të mistershmes... Gratë kur flasin, nuk kanë ose pothuajse nuk e kanë atë që jemi mësuar të lexojmë e dëgjojmë: si disa njerëz vranë heroikisht të tjerët dhe fituan. Ose humbën. Çfarë lloj pajisje kishte dhe çfarë gjeneralësh ishin ata? Historitë e grave janë të ndryshme dhe për gjëra të ndryshme. Lufta “e grave” ka ngjyrat e veta, aromat e veta, ndriçimin e vet dhe hapësirën e vet të ndjenjave. Fjalët e tua. Nuk ka heronj dhe bëma të pabesueshme, ka vetëm njerëz që janë të zënë me punë çnjerëzore njerëzore. Dhe atje nuk vuajnë vetëm ata (njerëzit!), por edhe toka, zogjtë dhe pemët. Të gjithë ata që jetojnë me ne në tokë. Ata vuajnë pa fjalë, që është edhe më keq.

Por pse? – e pyeta veten më shumë se një herë. – Pse, duke mbrojtur dhe zënë vendin e tyre në botën dikur absolutisht mashkullore, gratë nuk e mbrojtën historinë e tyre? Fjalët dhe ndjenjat tuaja? Ata nuk e besuan veten. E gjithë bota është e fshehur nga ne. Lufta e tyre mbeti e panjohur...

Unë dua të shkruaj historinë e kësaj lufte. Historia e grave.

Pas takimeve të para...

Surpriza: profesionet ushtarake të këtyre grave janë instruktore mjekësore, snajpere, mitralier, komandant kundërajror, xhenier dhe tani janë llogaritare, asistente laboratori, guidë turistike, mësuese... Ka një mospërputhje rolesh aty-këtu. Duket sikur nuk kujtojnë për veten e tyre, por për disa vajza të tjera. Sot ata befasojnë veten. Dhe para syve të mi, historia “humanizohet” dhe bëhet e ngjashme me jetën e zakonshme. Shfaqet një ndriçim tjetër.

Ka tregimtarë të mrekullueshëm që kanë faqe në jetën e tyre që mund të rivalizojnë faqet më të mira të klasikëve. Një person e sheh veten kaq qartë nga lart - nga parajsa dhe nga poshtë - nga toka. Përpara tij është e gjithë rruga lart dhe poshtë - nga engjëlli te bisha. Kujtimet nuk janë një ritregim pasionant apo pa pasion i një realiteti të zhdukur, por një rilindje e së shkuarës kur koha kthehet prapa. Para së gjithash, është kreativiteti. Duke treguar histori, njerëzit krijojnë, "shkruajnë" jetën e tyre. Ndodh që ata "shtojnë" dhe "rishkruajnë". Këtu duhet të keni kujdes. Në roje. Në të njëjtën kohë, dhimbja shkrin dhe shkatërron çdo gënjeshtër. Temperatura shumë e lartë! Isha i bindur se njerëzit e zakonshëm sillen më sinqerisht - infermieret, kuzhinierët, lavanderi... Ata, si ta përkufizoj më saktë këtë, i nxjerrin fjalët nga vetja, dhe jo nga gazetat dhe librat që lexojnë - jo nga të tjetrit. Por vetëm nga vuajtjet dhe përvojat e mia. Ndjenjat dhe gjuha e njerëzve të arsimuar, çuditërisht, shpesh janë më të ndjeshme ndaj përpunimit të kohës. Kriptimi i tij i përgjithshëm. I infektuar me njohuri dytësore. Mitet. Shpesh të duhet të ecësh për një kohë të gjatë, në qarqe të ndryshme, për të dëgjuar një histori për një luftë “grash” dhe jo për një luftë “burrash”: si u tërhoqën, avancuan, në cilën pjesë të frontit... merr jo një takim, por shumë seanca. Si një piktor këmbëngulës i portreteve.

Unë ulem në një shtëpi ose apartament të panjohur për një kohë të gjatë, ndonjëherë gjatë gjithë ditës. Ne pimë çaj, provojmë bluza të blera së fundmi, diskutojmë modele flokësh dhe receta të kuzhinës. Ne shikojmë fotot e nipërve tanë së bashku. Dhe pastaj... Pas ca kohësh, nuk do ta dish kurrë pas çfarë kohe dhe pse, papritur vjen ai momenti i shumëpritur kur njeriu largohet nga kanuni - suva e betonarme, si monumentet tona - dhe shkon në vete. Në vetvete. Ai fillon të kujtojë jo luftën, por rininë e tij. Një pjesë e jetës suaj... Duhet ta kapni këtë moment. Mos e humbisni! Por shpesh, pas një dite të gjatë të mbushur me fjalë, fakte dhe lotë, vetëm një frazë mbetet në kujtesë (por çfarë fraze!): "Unë shkova në front aq pak sa edhe u rrita gjatë luftës". E lë në fletore, edhe pse kam dhjetëra metra në magnetofon. Katër a pesë kaseta...

Çfarë më ndihmon mua? Na ndihmon që jemi mësuar të jetojmë së bashku. Së bashku. Njerëzit e katedrales. Ne kemi gjithçka në botë – edhe lumturinë edhe lotët. Ne dimë të vuajmë dhe të flasim për vuajtjet. Vuajtja justifikon jetën tonë të vështirë dhe të vështirë. Për ne dhimbja është art. Më duhet ta pranoj, gratë u nisën me guxim në këtë rrugë...

Si më përshëndesin?

Emrat: “vajzë”, “vajzë”, “fëmijë”, ndoshta po të isha nga brezi i tyre do të më kishin trajtuar ndryshe. I qetë dhe i barabartë. Pa gëzimin dhe habinë që të jep takimi i rinisë dhe pleqërisë. Kjo është një pikë shumë e rëndësishme që ata ishin të rinj atëherë, por tani kujtojnë të vjetrit. Ata kujtojnë gjatë jetës - pas dyzet vjetësh. Më hapin me kujdes botën e tyre, më kursejnë: “Menjëherë pas luftës u martova. Ajo u fsheh pas burrit të saj. Për jetën e përditshme, për pelenat për bebe. Ajo u fsheh me dëshirë. Dhe nëna ime pyeti: "Hesht! Mbylle gojën! Mos u rrëfej.” Unë e përmbusha detyrën time ndaj Atdheut tim, por më vjen keq që isha atje. Se unë e di këtë... Dhe ti je thjesht një vajzë. Më vjen keq për ju..." Shpesh i shoh të ulur dhe duke dëgjuar veten. Në tingullin e shpirtit tuaj. E krahasojnë me fjalët. Me kalimin e viteve, një person e kupton që kjo ishte jeta, dhe tani ai duhet të pajtohet me të dhe të përgatitet të largohet. Nuk dua dhe është turp të zhdukem ashtu. Në mënyrë të shkujdesur. Në arrati. Dhe kur shikon prapa, ai ka një dëshirë jo vetëm të flasë për të tijën, por edhe të arrijë tek sekreti i jetës. Përgjigjuni vetë pyetjes: pse i ndodhi kjo? Gjithçka e shikon me një vështrim pak lamtumire e të trishtuar... Pothuajse prej andej... Nuk ka nevojë të mashtrohet e të mashtrohet. Është tashmë e qartë për të se pa mendimin e vdekjes asgjë nuk mund të dallohet tek një person. Misteri i tij ekziston mbi gjithçka.

Lufta është një përvojë shumë intime. Dhe e pafundme sa jeta e njeriut...

Një herë një grua (pilot) refuzoi të takohej me mua. Ajo shpjegoi përmes telefonit: “Nuk mundem... nuk dua të kujtoj. Kam qenë në luftë për tre vjet... Dhe për tre vjet nuk u ndjeva si grua. Trupi im është i vdekur. Nuk kishte menstruacione, pothuajse asnjë dëshirë femërore. Dhe unë isha e bukur... Kur burri im i ardhshëm më propozoi... Kjo ishte tashmë në Berlin, në Reichstag... Ai tha: “Lufta mbaroi. Ne mbijetuam. Ishim me fat. Martohu me mua". doja të qaja. Bërtitje. Goditi atë! Si është të martohesh? Tani? Ndër të gjitha këto - të martohesh? Mes blozës së zezë dhe tullave të zeza... Më shiko mua... Shiko çfarë jam! Së pari, bëni një grua nga unë: jepni lule, kujdesuni për mua, flisni fjalë të bukura. E dua shumë! Kështu që unë jam duke pritur! Për pak e godita... doja ta godisja... Dhe ai kishte një faqe të djegur, të purpurt, dhe e shoh: ai kuptoi gjithçka, lotët i rridhnin në faqe. Nga plagët ende të freskëta... Dhe unë vetë nuk e besoj atë që po them: "Po, do të martohem me ty".

Më fal, nuk mundem...”

e kuptova. Por kjo është gjithashtu një faqe ose gjysmë faqe e një libri të ardhshëm.

Tekste, tekste. Ka tekste kudo. Në apartamentet e qytetit dhe në kasollet e fshatit, në rrugë dhe në tren... Dëgjoj... Gjithnjë e më shumë shndërrohem në një vesh të madh, gjithmonë i kthyer nga një person tjetër. "Leximi" i zërit.

Njeriu është më i madh se lufta...

Ajo që mbahet mend është pikërisht ajo ku është më e madhe. Ai udhëhiqet atje nga diçka që është më e fortë se historia. Më duhet ta marr më gjerësisht - shkruaj të vërtetën për jetën dhe vdekjen në përgjithësi, dhe jo vetëm të vërtetën për luftën. Bëni pyetjen e Dostojevskit: sa person ka një person dhe si ta mbroni këtë person në veten tuaj? Nuk ka dyshim se e keqja është joshëse. Është më shumë i aftë se sa i mirë. Më tërheqëse. Po zhytem gjithnjë e më thellë në botën e pafund të luftës, gjithçka tjetër është zbehur paksa dhe është bërë më e zakonshme se zakonisht. Një botë madhështore dhe grabitqare. Tani e kuptoj vetminë e një personi që u kthye prej andej. Si nga një planet tjetër ose nga një botë tjetër. Ai ka njohuri që të tjerët nuk i kanë dhe mund të merret vetëm aty, afër vdekjes. Kur përpiqet të përçojë diçka me fjalë, ka një ndjenjë fatkeqësie. Personi mpihet. Ai dëshiron të tregojë, të tjerët do të donin ta kuptonin, por të gjithë janë të pafuqishëm.

Ata janë gjithmonë në një hapësirë ​​të ndryshme nga dëgjuesi. Bota e padukshme i rrethon. Në bisedë marrin pjesë të paktën tre persona: ai që tregon tani, i njëjti që ishte atëherë, në momentin e ngjarjes dhe unë. Synimi im është, para së gjithash, të arrij tek e vërteta e atyre viteve. Ato ditë. Pa ndjenja false. Menjëherë pas luftës, njeriu tregonte për një luftë, pas dhjetëra vitesh, natyrisht, diçka ndryshon për të, sepse ai tashmë po e vendos gjithë jetën e tij në kujtime. Të gjithë veten. Mënyra se si jetoi këto vite, çfarë lexoi, pa, kë takoi. Së fundi, a është ai i lumtur apo i pakënaqur? Ne flasim vetëm me të, ose është dikush tjetër afër. Familja? Miqtë - çfarë lloji? Miqtë e vijës së parë janë një gjë, të gjithë të tjerët janë një tjetër. Dokumentet janë qenie të gjalla, ndryshojnë dhe luhaten me ne, mund të marrësh pafund diçka prej tyre. Diçka e re dhe e nevojshme për ne tani. Ne kete moment. Çfarë po kërkojmë? Më shpesh, nuk janë bëmat dhe heroizmi, por gjërat e vogla dhe njerëzore ato që janë më interesante dhe më afër nesh. Epo, çfarë do të doja më shumë të dija, për shembull, nga jeta Greqia e lashte... Historitë e Spartës... Do të doja të lexoja se si dhe për çfarë flisnin njerëzit në shtëpi atëherë. Si shkuan në luftë. Cilat fjalë u thanë të dashurve tuaj ditën e fundit dhe natën e fundit para ndarjes? Si u larguan ushtarët. Si priteshin pas luftës... Jo heronj dhe gjeneralë, por të rinj të thjeshtë...

Historia tregohet përmes historisë së dëshmitarit dhe pjesëmarrësit të saj të pavërejtur. Po, kjo më intereson, do të doja ta ktheja në letërsi. Por tregimtarët nuk janë vetëm dëshmitarë, më së paku dëshmitarë, por edhe aktorë dhe krijues. Është e pamundur t'i afrohesh realitetit, kokë më kokë. Midis realitetit dhe nesh janë ndjenjat tona. E kuptoj që kam të bëj me versione, secila ka versionin e vet dhe prej tyre, nga numri dhe kryqëzimet e tyre lind imazhi i kohës dhe i njerëzve që jetojnë në të. Por nuk do të doja të flitej për librin tim: personazhet e tij janë realë dhe asgjë më shumë. Kjo është, thonë ata, histori. Vetëm një histori.

Nuk po shkruaj për luftën, por për një person në luftë. Unë nuk po shkruaj një histori lufte, por një histori ndjenjash. Unë jam një historian i shpirtit. Nga njëra anë, unë studioj një person specifik që jeton në një kohë të caktuar dhe merr pjesë në ngjarje specifike, dhe nga ana tjetër, më duhet të dalloj tek ai një person të përjetshëm. Dridhja e përjetësisë. Diçka që ekziston gjithmonë tek një person.

Më thonë: mirë, kujtimet nuk janë as histori, as letërsi. Kjo është vetëm jeta, e ndotur dhe jo e pastruar nga dora e artistit. Lënda e parë e të folurit, çdo ditë është plot me të. Këto tulla janë të shtrira kudo. Por tullat nuk janë ende një tempull! Por për mua gjithçka është ndryshe... Pikërisht aty, në zërin e ngrohtë njerëzor, në pasqyrimin e gjallë të së shkuarës, fshihet gëzimi primordial dhe ekspozohet tragjedia e patundur e jetës. Kaosi dhe pasioni i saj. Unike dhe pakuptueshmëri. Aty ende nuk i janë nënshtruar asnjë përpunimi. Origjinale.

Unë ndërtoj tempuj nga ndjenjat tona... Nga dëshirat tona, zhgënjimet. Ëndrrat. Nga ajo që ishte, por mund të ikë.

Edhe një herë për të njëjtën gjë... Më intereson jo vetëm realiteti që na rrethon, por edhe ai që është brenda nesh. Ajo që më intereson nuk është vetë ngjarja, por ngjarja e ndjenjave. Le ta themi kështu - shpirti i ngjarjes. Për mua, ndjenjat janë realitet.

Po historia? Ajo është në rrugë. Në turmë. Besoj se secili prej nesh përmban një pjesë të historisë. Njëra ka gjysmë faqe, tjetra dy ose tre. Së bashku po shkruajmë librin e kohës. Të gjithë thërrasin të vërtetën e tyre. Një makth hijesh. Dhe ju duhet t'i dëgjoni të gjitha, dhe të shpërndaheni në të gjitha, dhe të bëheni të gjitha. Dhe në të njëjtën kohë, mos e humbni veten. Kombinoni fjalimin e rrugës dhe letërsinë. Një vështirësi tjetër është se ne flasim për të kaluarën në gjuhën e sotme. Si t'u përcjellim ndjenjat e atyre ditëve?

Në mëngjes një telefonatë: “Nuk njihemi... Por kam ardhur nga Krimea, po telefonoj nga stacioni hekurudhor. A është larg jush? Unë dua t'ju tregoj luftën time ... "

Dhe unë dhe vajza ime po planifikonim të shkonim në park. Hip karuselin. Si mund t'i shpjegoj një gjashtë vjeçare se çfarë bëj? Ajo më pyeti kohët e fundit: "Çfarë është lufta?" Si të përgjigjem... Unë dua ta lëshoj atë në këtë botë me një zemër të butë dhe ta mësoj se nuk mund të zgjedhësh vetëm një lule. Do të ishte për të ardhur keq të shtypësh një mollëkuqe dhe të grisësh krahun e një pilivesa. Si mund t'ia shpjegoni luftën një fëmije? Shpjego vdekjen? Përgjigjuni pyetjes: pse vrasin atje? Edhe të vegjlit si ajo vriten. Ne të rriturit duket se jemi të përqendruar. Ne e kuptojmë se për çfarë po flasim. Dhe këtu janë fëmijët? Pas luftës, prindërit më kanë shpjeguar një herë këtë, por unë nuk mund t'ia shpjegoj më fëmijës tim. Gjeni fjalë. Lufta na pëlqen gjithnjë e më pak, e kemi gjithnjë e më të vështirë të gjejmë një justifikim për të. Për ne kjo është vetëm vrasje. Të paktën për mua është.

Do të doja të shkruaja një libër për luftën që do të më bënte të mërzitej nga lufta, dhe vetë mendimi për të do të ishte i neveritshëm. I çmendur. Vetë gjeneralët do të ishin të sëmurë...

Miqtë e mi meshkuj (ndryshe nga miqtë e mi femra) janë të shtangur nga kjo logjikë "femërore". Dhe përsëri dëgjoj argumentin "mashkull": "Ti nuk ishe në luftë". Apo ndoshta kjo është mirë: nuk e njoh pasionin e urrejtjes, kam vizion normal. Jo ushtarak, jo mashkull.

Në optikë ekziston koncepti i "raportit të hapjes" - aftësia e një lente për të kapur një imazh të kapur më keq ose më mirë. Pra, kujtesa e grave për luftën është më e “ndritura” për sa i përket intensitetit të ndjenjave dhe dhimbjes. Madje do të thosha se një luftë "femërore" është më e tmerrshme se ajo "mashkullore". Burrat fshihen pas historisë, pas fakteve, lufta i pushton si veprim dhe ballafaqim idesh, interesash të ndryshme dhe femrat kapen nga ndjenjat. Dhe një gjë tjetër - burrat janë të trajnuar që nga fëmijëria që mund t'u duhet të qëllojnë. Grave nuk u mësohet kjo... nuk e kishin ndërmend ta bënin këtë punë... Dhe ndryshe kujtojnë, ndryshe kujtojnë. Në gjendje të shohë atë që është e mbyllur për burrat. E përsëris edhe një herë: lufta e tyre është me nuhatjen, me ngjyrën, me një botë të detajuar ekzistence: “na dhanë çanta dofe, ne bëmë funde prej tyre”; “Në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak hyra në njërën derë me fustan, nga tjetra dola me pantallona dhe tunikë, më prenë gërshetën dhe në kokë më mbeti vetëm një ballë...”; "Gjermanët qëlluan fshatin dhe u larguan... Ne erdhëm në atë vend: rërë e verdhë e shkelur, dhe sipër - një këpucë për fëmijë...". Më shumë se një herë më kanë paralajmëruar (sidomos nga shkrimtarët meshkuj): “Gratë po i bëjnë gjërat për ty. Ata po e sajojnë.” Por isha i bindur: kjo nuk mund të shpiket. A duhet ta kopjoj nga dikush? Nëse kjo mund të fshihet, atëherë vetëm jeta, vetëm ajo ka një fantazi të tillë.

Pavarësisht se për çfarë flasin gratë, ato vazhdimisht kanë idenë: lufta është para së gjithash vrasje, e më pas punë e vështirë. Dhe pastaj - thjesht jeta e zakonshme: të këndosh, të biesh në dashuri, të kaçurrela flokët...

Fokusi është gjithmonë se sa e padurueshme është dhe se si nuk dëshiron të vdesësh. Dhe është edhe më e padurueshme dhe më ngurruese të vrasësh, sepse gruaja jep jetë. Jep. Ai e mban brenda për një kohë të gjatë, duke e ushqyer. Kuptova se për gratë është më e vështirë të vrasin.

Burrat... Ata hezitojnë t'i lënë gratë në botën e tyre, në territorin e tyre.

Po kërkoja një grua në Uzinën e Traktorëve në Minsk; ajo shërbeu si snajper. Ajo ishte një snajpere e famshme. Ata shkruan për të më shumë se një herë në gazetat e linjës së parë. Numri i telefonit të shtëpisë së shoqes së saj ma dhanë në Moskë, por ishte i vjetër. Mbiemri im ishte shkruar edhe si mbiemër i vajzërisë. Shkova në uzinë ku, siç e dija, ajo punonte, në departamentin e personelit dhe dëgjova nga burrat (drejtori i uzinës dhe shefi i departamentit të personelit): “A nuk ka burra të mjaftueshëm? Pse ju duhen këto histori femrash? Fantazitë e grave..." Burrat kishin frikë se gratë do të tregonin historinë e gabuar për luftën.

Unë isha në të njëjtën familje... Burrë e grua u grindën. Ata u takuan në front dhe u martuan atje: “Kemi festuar dasmën në një llogore. Para luftës. Dhe bëra një fustan të bardhë nga një parashutë gjermane.” Ai është një mitraloz, ajo është një lajmëtar. Burri e dërgoi menjëherë gruan në kuzhinë: "Na gatuaj diçka". Kazani tashmë kishte zier dhe sanduiçët ishin prerë, ajo u ul pranë nesh dhe burri i saj e mori menjëherë: “Ku janë luleshtrydhet? Ku është hoteli ynë dacha? Pas kërkesës sime këmbëngulëse, ai hoqi pa dëshirë vendin me fjalët: “Më trego si të kam mësuar. Pa lot dhe vogëlsi femërore: Doja të isha e bukur, qava kur më prenë gërshetën.” Më vonë ajo më rrëfeu me një pëshpëritje: "Kam kaluar gjithë natën duke studiuar vëllimin "Historia e Luftës së Madhe Patriotike". Ai kishte frikë për mua. Dhe tani jam i shqetësuar se do të kujtoj diçka që nuk shkon. Jo ashtu siç duhet të jetë”.

Kjo ka ndodhur më shumë se një herë, në më shumë se një shtëpi.

Po, ata qajnë shumë. Ata bërtasin. Pasi largohem, ata gëlltitin pilula për zemrën. Ata thërrasin një ambulancë. Por ata ende pyesin: “Eja ti. Sigurohuni që të vini. Ne heshtëm për kaq shumë kohë. Ata heshtën për dyzet vjet..."

E kuptoj që qarja dhe ulërima nuk mund të përpunohen, përndryshe gjëja kryesore nuk do të jetë e qara apo ulërima, por përpunimi. Në vend të jetës do të mbetet letërsia. Ky është materiali, temperatura e këtij materiali. Duke dalë vazhdimisht jashtë shkallës. Një person është më i dukshëm dhe i zbuluar në luftë dhe, ndoshta, në dashuri. Deri në thellësi, në shtresat nënlëkurore. Përballë vdekjes, të gjitha idetë zbehen dhe hapet një përjetësi e pakuptueshme, për të cilën askush nuk është gati. Ne ende jetojmë në histori, jo në hapësirë.

Disa herë kam marrë një tekst të dërguar për lexim me një shënim: "Nuk ka nevojë për vogëlsi... Shkruaj për Fitoren tonë të madhe...". Dhe "gjërat e vogla" janë ato që janë më të rëndësishmet për mua - ngrohtësia dhe qartësia e jetës: një ballë e lënë pas në vend të gërshetave, tenxhere të nxehtë me qull dhe supë që askush nuk mund t'i hante - nga njëqind njerëz, shtatë u kthyen pas Lufta; apo si s'kanë mundur të dalin në treg pas luftës dhe të shikojnë rradhët e mishit të kuq... Edhe te chintz-i i kuq... “O e mira ime, kanë kaluar dyzet vjet dhe nuk do të gjesh gjë. e kuqe në shtëpinë time. E urrej ngjyrën e kuqe pas luftës!”

Dëgjoj dhimbjen... Dhimbja si dëshmi e një jete të kaluar. Nuk ka asnjë provë tjetër, nuk u besoj dëshmive të tjera. Fjalët na kanë larguar nga e vërteta më shumë se një herë.

Unë mendoj për vuajtjen si formën më të lartë të informacionit, e cila ka një lidhje të drejtpërdrejtë me misterin. Me misterin e jetës. E gjithë literatura ruse ka të bëjë me këtë. Ajo shkroi më shumë për vuajtjet sesa për dashurinë.

Dhe ata më tregojnë më shumë për këtë ...

Kush janë ata - rusë apo sovjetikë? Jo, ata ishin sovjetikë - rusë, bjellorusë, ukrainas dhe taxhikë...

Megjithatë, ai ishte njeri sovjetik. Unë mendoj se nuk do të ketë më njerëz të tillë; ata tashmë e kuptojnë këtë. Edhe ne fëmijët e tyre jemi të ndryshëm. Ne do të donim të ishim si gjithë të tjerët. Ngjashëm jo me prindërit e tyre, por me botën. Dhe çfarë mund të themi për nipërit e mbesat ...

Por unë i dua ata. Unë i admiroj ata. Ata kishin Stalinin dhe Gulagun, por kishin edhe Fitoren. Dhe ata e dinë atë.

Kohët e fundit kam marrë një letër:

“Vajza ime më do shumë, unë jam një heroinë për të, nëse ajo lexon librin tuaj, do të zhgënjehet shumë. Papastërti, morra, gjak i pafund - e gjithë kjo është e vërtetë. nuk e mohoj. Por a janë të afta kujtimet për këtë të lindin ndjenja fisnike? Përgatituni për suksesin..."

Jam bindur më shumë se një herë:

...kujtesa jonë është larg nga një mjet ideal. Ajo nuk është vetëm arbitrare dhe kapriçioze, ajo është gjithashtu e lidhur me zinxhirë me kohën, si një qen.

Ne e shikojmë të kaluarën nga sot, nuk mund të shikojmë nga askund.

...dhe janë të dashuruar edhe me atë që u ka ndodhur, sepse nuk është vetëm lufta, por edhe rinia e tyre. Dashuria e pare.

Dëgjoj kur flasin... Dëgjoj kur heshtin... Edhe fjalët edhe heshtja janë tekste për mua.

– Kjo nuk është për botim, për ju... Ata që ishin më të vjetër... U ulën në tren të menduar... E trishtuar. Mbaj mend se si një major më foli natën, kur të gjithë flinin, për Stalinin. Ai pinte shumë dhe u bë më i guximshëm; ai pranoi se babai i tij kishte qenë në kamp për dhjetë vjet, pa të drejtën e korrespondencës. Nuk dihet nëse ai është gjallë apo jo.

Ky major shqiptoi fjalë të tmerrshme: "Unë dua të mbroj Atdheun tim, por nuk dua të mbroj këtë tradhtar të revolucionit - Stalinin". Nuk kam dëgjuar kurrë fjalë të tilla... u tremba. Fatmirësisht ai u zhduk në mëngjes. Me siguri doli...

– Do t’ju ​​tregoj një sekret... Unë isha shoqe me Oksanën, ajo ishte nga Ukraina. Për herë të parë dëgjova prej saj për urinë e tmerrshme në Ukrainë. Holodomor. Nuk ishte më e mundur të gjeje një bretkocë apo një mi - ata ishin ngrënë të gjithë. Gjysma e njerëzve në fshatin e tyre vdiqën. Të gjithë vëllezërit e saj më të vegjël, nëna dhe babai i saj vdiqën, dhe ajo u shpëtua duke vjedhur pleh kuajsh nga stalla e fermës kolektive gjatë natës dhe duke e ngrënë atë. Askush nuk mund ta hante, por ajo e hëngri: “E ngrohta nuk të futet në gojë, por e ftohta mund. Është më mirë i ngrirë, ka erë sanë." Unë thashë: "Oksana, shoku Stalin po lufton. Ai vret dëmtuesit, por ka shumë prej tyre.” "Jo," u përgjigj ajo, "ti je budalla. Babai im ishte mësues historie, më tha: "Një ditë shoku Stalin do të përgjigjet për krimet e tij..."

Natën u shtriva dhe mendova: po sikur Oksana të jetë armike? Spiun? Çfarë duhet bërë? Dy ditë më vonë ajo vdiq në betejë. Asaj nuk i kishte mbetur asnjë i afërm, nuk kishte kush t'i dërgonte një varrim...

Kjo temë është prekur me kujdes dhe rrallë. Ata janë ende të paralizuar jo vetëm nga hipnoza dhe frika e Stalinit, por edhe nga besimi i tyre i mëparshëm. Ata nuk mund të ndalojnë së dashuruari atë që kanë dashur. Guximi në luftë dhe guximi në mendim janë dy guxim të ndryshëm. Dhe mendova se ishte e njëjta gjë.

Dorëshkrimi ka qenë i shtrirë në tryezë për një kohë të gjatë...

Prej dy vitesh kam marrë refuzime nga shtëpitë botuese. Revistat heshtin. Vendimi është gjithmonë i njëjtë: lufta është shumë e tmerrshme. Shumë tmerr. Natyralizmi. Asnjë rol drejtues dhe drejtues Partia Komuniste. Me një fjalë, jo ajo lloj lufte... Çfarë lloj lufte është ajo? Me gjeneralë dhe një gjeneralisim të mençur? Pa gjak dhe morra? Me heronj dhe bëma. Dhe mbaj mend që nga fëmijëria: ne po ecnim me gjyshen në një fushë të madhe, ajo tha: "Pas luftës, asgjë nuk lindi në këtë fushë për një kohë të gjatë. Gjermanët po tërhiqeshin... Dhe këtu bëhej një betejë, luftuan dy ditë... Të vdekurit shtriheshin një nga një, si duaj. Si gjumi në një stacion treni. Gjermanët dhe tanët. Pas shiut, të gjithë kishin fytyra të përlotura. I varrosëm për një muaj me gjithë fshatin...”

Si mund ta harroj këtë fushë?

Unë nuk shkruaj vetëm. Unë mbledh, gjurmoj shpirtin njerëzor ku vuajtja krijon një njeri të madh nga një njeri i vogël. Ku rritet një person? Dhe pastaj për mua ai nuk është më proletariati memec dhe pa gjurmë i historisë. Shpirti i tij është shqyer. Pra, cili është konflikti im me autoritetet? Kuptova se një ide e madhe ka nevojë për një person të vogël, nuk ka nevojë për një të madh. Për të është e panevojshme dhe e papërshtatshme. Punë intensive për t'u përpunuar. Dhe unë jam duke e kërkuar atë. Unë jam duke kërkuar për një burrë të vogël të madh. I poshtëruar, i nëpërkëmbur, i fyer - pasi kishte kaluar nëpër kampet dhe tradhtitë e Stalinit, ai prapë fitoi. Bëri një mrekulli.

Por historia e luftës u zëvendësua nga historia e fitores.

Ai do t'ju tregojë vetë për këtë ...

Shtatëmbëdhjetë vjet më vonë

2002–2004

Po lexoj ditarin tim te vjeter...

Po përpiqem të kujtoj personin që kam qenë kur shkrova librin. Ai person nuk ekziston më, dhe shteti në të cilin kemi jetuar atëherë as që ekziston. Dhe ata e mbrojtën atë dhe vdiqën në emër të saj në 1941-1945. Jashtë dritares, gjithçka është tashmë ndryshe: një mijëvjeçar i ri, luftëra të reja, ide të reja, armë të reja dhe një person rus (më saktë, ruso-sovjetik) i ndryshuar krejtësisht papritur.

Filloi perestrojka e Gorbaçovit... Libri im u botua menjëherë, kishte një tirazh të mahnitshëm - dy milionë kopje. Ishte një kohë kur po ndodhnin shumë gjëra të mahnitshme, ne përsëri nxituam diku tërbuar. Përsëri - në të ardhmen. Ne ende nuk e dinim (ose harruam) se revolucioni është gjithmonë një iluzion, veçanërisht në historinë tonë. Por kjo do të ndodhë më vonë, dhe atëherë të gjithë u dehën nga ajri i lirisë. Fillova të merrja dhjetëra letra çdo ditë, dosjet e mia fryheshin. Njerëzit donin të flisnin... Për të përfunduar... Ata u bënë më të lirë dhe më të sinqertë. Nuk kisha asnjë dyshim se isha i dënuar të mbaroja pafundësisht librat e mi. Jo për të rishkruar, por për të shtuar. Ju vendosni një pikë dhe ajo kthehet menjëherë në një elipsë...

Unë mendoj se sot ndoshta do të bëja pyetje të ndryshme dhe do të dëgjoja përgjigje të ndryshme. Dhe unë do të shkruaja një libër tjetër, jo krejtësisht të ndryshëm, por gjithsesi të ndryshëm. Dokumentet (me të cilat merrem) janë dëshmi të gjalla, nuk ngurtësohen si balta e ftohtë. Ata nuk mpihen. Ata lëvizin me ne. Për çfarë do të pyesja më shumë tani? Çfarë do të dëshironit të shtonit? Do të më interesonte shumë... po kërkoj një fjalë... njeri biologjik, dhe jo thjesht njeri i kohës dhe ideve. Do të përpiqesha të shikoja më thellë natyra e njeriut, në errësirë, në nënndërgjegjeshëm. Në sekretin e luftës.

Do të shkruaja se si erdha te një ish-partizan... Një grua e rëndë, por ende e bukur - dhe më tregoi sesi grupi i tyre (ajo më e madhja dhe dy adoleshentët) doli për zbulim dhe rastësisht kap katër gjermanë. Ne rrethuam pyllin me ta për një kohë të gjatë. U përplasëm me një pritë. Është e qartë se ata nuk do të çahen me të burgosurit, nuk do të largohen dhe ajo mori vendimin për t'i shpërdoruar. Adoleshentët nuk do të jenë në gjendje të vrasin: ata kanë ecur nëpër pyll së bashku për disa ditë, dhe nëse keni qenë me një person për kaq shumë kohë, qoftë edhe një i huaj, ju ende mësoheni me të, ai po afrohet - ju tashmë e dini se si ha, si fle, si janë sytë, duart. Jo, adoleshentët nuk munden. Kjo u bë e qartë menjëherë për të. Kështu që ajo duhet të vrasë. Dhe tani ajo kujtoi se si i vrau. Më duhej t'i mashtroja të dy. Ajo dyshohet se ka shkuar me një gjerman për të marrë ujë dhe ka qëlluar nga pas. Në pjesën e pasme të kokës. Ajo mori një tjetër për të marrë një dru furça... Unë u trondita nga sa qetë foli për këtë.

Ata që ishin në luftë kujtojnë se një civil për tre ditë kthehet në ushtarak. Pse mjaftojnë vetëm tre ditë? Apo është edhe ky një mit? Më shumë gjasa. Personi atje është shumë më i huaj dhe më i pakuptueshëm.

Në të gjitha letrat lexoja: “Nuk të thashë të gjitha atëherë, sepse ishte një kohë tjetër. Jemi mësuar të heshtim për shumë gjëra...”, “Nuk të kam besuar gjithçka. Deri vonë ishte e pamundur të flitej për këtë. Ose më vjen turp”, “E di verdiktin e mjekëve: kam një diagnozë të tmerrshme... dua të them të gjithë të vërtetën...”.

Dhe së fundmi mora këtë letër: “Ne të moshuarit e kemi të vështirë të jetojmë... Por nuk vuajmë nga pensionet e vogla dhe poshtëruese. Ajo që dhemb më shumë është se ne jemi dëbuar nga e kaluara e madhe në të tashmen e padurueshme të vogël. Askush nuk na fton më të performojmë në shkolla apo muze, nuk na duhen më. Në gazeta, po të lexosh, fashistët po bëhen më fisnikë dhe ushtarët e kuq po bëhen gjithnjë e më të tmerrshëm.”

Koha është edhe atdheu... Por prapë i dua. Nuk e dua kohën e tyre, por i dua ata.

Gjithçka mund të bëhet letërsi...

Ajo që më interesonte më shumë në arkivat e mia ishte fletorja ku shënoja ato episode që censuroi. Dhe gjithashtu bisedat e mia me censuruesin. Aty gjeta edhe faqe që i kisha hedhur vetë. Vetëcensurimi im, ndalimi im. Dhe shpjegimi im është pse e hodha. Pjesa më e madhe e kësaj dhe e asaj tashmë është restauruar në libër, por unë dua t'i jap këto disa faqe veç e veç - ky është tashmë një dokument. Mënyra ime.

Nga çfarë hodhi censura

“Do të zgjohem natën... Sikur dikush po qan pranë meje... Unë jam në luftë...

Ne po tërhiqemi... Jashtë Smolenskut, një grua më sjell fustanin e saj, kam kohë të ndërroj. Unë po eci vetëm... mes burrave. Një moment isha veshur me pantallona dhe në tjetrin po hyja fustan veror. Papritmas fillova t'i kem këto gjëra... Gjërat e grave... Ato filluan më herët, ndoshta nga eksitimi. Nga shqetësimet, nga inati. Ku do të gjeni çfarë këtu? Me turp! Sa turp kisha! Ata flinin nën shkurre, në kanale, në pyll mbi trungje. Ne ishim aq shumë sa nuk kishte hapësirë ​​të mjaftueshme për të gjithë në pyll. Ecnim, të hutuar, të mashtruar, duke mos i besuar më askujt... Ku janë avionët tanë, ku janë tanket tona? Ajo që fluturon, zvarritet, tundet - gjithçka është gjermane.

Kështu më kapën. Ditën e fundit para robërisë ishin thyer të dyja këmbët... Ajo shtrihej aty dhe urinonte me vete... Nuk e di me çfarë forcash u zvarrit në pyll natën. Partizanët kanë marrë aksidentalisht...

Më vjen keq për ata që do ta lexojnë këtë libër dhe ata që nuk do ta lexojnë...”

“Isha në detyrë natën... Hyra në repartin e të plagosurve rëndë. Kapiteni është shtrirë aty... Mjekët më paralajmëruan para detyrës se do të vdiste natën. Nuk do t'ia dalë deri në mëngjes... E pyes: “Epo, si? Si mund t'ju ndihmoj?". Nuk do ta harroj kurrë... Ai buzëqeshi papritmas, një buzëqeshje kaq e ndritshme në fytyrën e tij të rraskapitur: "Zhbërtheje rrobën... Më trego gjoksin... Nuk e kam parë gruan time për një kohë të gjatë..." . Isha i hutuar, as që më kishin puthur ende. Aty iu përgjigja diçka. Ajo iku dhe u kthye një orë më vonë.

Ai shtrihej i vdekur. Dhe ajo buzëqeshje në fytyrën e tij ... "

“Afër Kerçit... Natën ecnim mbi një maune nën zjarr. Harku mori flakë... Zjarri u përhap nëpër kuvertë. Shpërtheu municioni... Shpërthim i fuqishëm! Shpërthimi ishte aq i fortë sa maune u anua në anën e djathtë dhe filloi të fundosej. Dhe bregu nuk është larg, ne e kuptojmë që bregu është diku afër, dhe ushtarët nxituan në ujë. Mitralozët u tundën nga bregu. Britma, rënkime, sharje... Kam notuar mirë, kam dashur të shpëtoj të paktën një. Të paktën një i plagosur... Ky është ujë, jo tokë - një i plagosur do të vdesë menjëherë. Do të shkojë deri në fund... Dëgjoj dikë aty pranë, ose vjen lart, ose shkon përsëri nën ujë. Lart - nën ujë. E kapa momentin, e kapa... Diçka e ftohtë, e rrëshqitshme... Vendosa se ishte i plagosur dhe nga shpërthimi iu grisën rrobat. Sepse unë vetë jam lakuriq... mbeta me të brendshme... Errësirë. Hiq syrin. Rreth e rrotull: “Eh-eh! Ay-ya-ya!” Dhe betohem... Unë disi arrita në breg me të... Pikërisht në atë moment një raketë shkëlqeu në qiell dhe pashë që kisha rrëzuar një peshk të madh të plagosur. Peshku është i madh, i gjatë sa një burrë. Beluga... Ajo po vdes... I rashë pranë dhe e theva këtë rrogoz trekatësh. Qava nga inati... Dhe nga fakti që të gjithë vuanin..."

“Po largoheshim nga rrethimi... Kudo që nxitojmë, kudo ka gjermanë. Ne vendosim: në mëngjes do të depërtojmë në betejë. Ne do të vdesim gjithsesi, por më mirë të vdesim me dinjitet. Në betejë. Kishim tre vajza. Ata vinin natën tek kushdo që mundi... Jo të gjithë, natyrisht, ishin të aftë. Nerva, ju e dini. Një gjë e tillë... Të gjithë po përgatiteshin të vdisnin...

Vetëm disa shpëtuan në mëngjes... Pak... Epo, shtatë veta, por ishin pesëdhjetë, nëse jo më shumë. Gjermanët i prenë me automatikë... I kujtoj ato vajza me mirënjohje. Nuk gjeta asnjë mes të gjallëve këtë mëngjes... Nuk u takova më kurrë..."

Nga një bisedë me censuruesin

– Kush do të shkojë në luftë pas librave të tillë? Ju poshtëroni një grua me natyralizëm primitiv. Një heroinë femër. Ju jeni duke debutuar. Ju e bëni atë një grua të zakonshme. Femër. Dhe ata janë shenjtorët tanë.

- Nga i keni këto mendime? Mendimet e njerëzve të tjerë. Jo sovjetike. Ju qeshni me ata në varreza masive. Ne kemi lexuar mjaft vërejtje... Remarqueism nuk do të funksionojë për ne. Një grua sovjetike nuk është një kafshë ...

“Dikush na dha... Gjermanët morën vesh se ku ishte vendosur çeta partizane. Pylli dhe afrimet drejt tij ishin të rrethuar nga të gjitha anët. U fshehëm në gëmusha të egra, na shpëtuan kënetat, ku nuk hynë forcat ndëshkuese. Një moçal. Ajo mahniti si pajisjet ashtu edhe njerëzit. Për disa ditë, për javë të tëra, ne qëndruam deri në qafë në ujë. Me ne ishte një radiofonike, ajo kishte lindur së fundmi. Fëmija është i uritur... Kërkon gjirin... Por vetë nëna është e uritur, nuk ka qumësht dhe fëmija po qan. Ndëshkuesit janë afër... Me qentë... Po të dëgjojnë qentë do të vdesim të gjithë. I gjithë grupi është rreth tridhjetë veta... E kuptoni?

Komandanti merr një vendim...

Askush nuk guxon t'i japë urdhër nënës, por ajo vetë e merr me mend. E ul tufën me fëmijën në ujë dhe e mban aty për një kohë të gjatë... Fëmija nuk bërtet më... Asnjë zë... Por ne nuk mund t'i ngremë sytë. As te nëna, as te njëri-tjetri..."

“I morëm robër, i futëm në çetë... Nuk u pushkatuan, vdekja ishte shumë e lehtë për ta, i thiknim si derra me dash, i premë në copa. Shkova ta shikoja... po prisja! Kam pritur prej kohësh momentin kur sytë e tyre fillojnë të shpërthejnë nga dhimbja... Nxënësit...

Çfarë dini për këtë?! Manën dhe motrat ma dogjën në gurë në mes të fshatit...”

“Nuk më kujtohen macet apo qentë gjatë luftës, më kujtohen minjtë. I madh... Me sy të verdhë-blu... Ishin të dukshëm dhe të padukshëm. Kur u shërova nga lëndimi im, spitali më ktheu në njësinë time. Disa ishin në llogore afër Stalingradit. Komandanti urdhëroi: "Çoje te gropa e vajzave". Hyra në gropë dhe gjëja e parë që u habita ishte se aty nuk kishte gjëra. Shtretër bosh me degë pishe, dhe kaq. Nuk më paralajmëruan... E lashë çantën e shpinës në gropë dhe dola; kur u ktheva gjysmë ore më vonë, nuk e gjeta çantën e shpinës. Asnjë gjurmë e gjërave, pa krehër, pa laps. Doli që të gjithë u gëlltitën menjëherë nga minjtë...

Dhe në mëngjes më treguan duart e gërvishtura të të plagosurve rëndë...

Në asnjë film më të frikshëm nuk kam parë ndonjëherë minjtë të largohen nga një qytet përpara se të granatojnë. Kjo nuk është në Stalingrad... Ishte tashmë afër Vyazma... Në mëngjes, tufa minjsh ecnin nëpër qytet, ata shkuan në fusha. Ata nuhatën vdekjen. Ishin me mijëra të tillë... Të zinj, gri... Njerëzit e shikonin të tmerruar këtë pamje ogurzezë dhe u grumbulluan pranë shtëpive të tyre. Dhe pikërisht në kohën kur minjtë u zhdukën nga sytë tanë, filluan granatimet. Avionët fluturuan brenda. Në vend të shtëpive dhe bodrumeve kishte rërë guri..."

"Kishte aq shumë të vrarë në Stalingrad sa kuajt nuk kishin më frikë prej tyre. Zakonisht ata tremben. Një kalë nuk do të shkelë kurrë një të vdekur. Ne mblodhëm të vdekurit tanë, por gjermanët ishin të shtrirë kudo. I ngrirë... Akull... Unë jam shofer, mbaja kuti me predha artilerie, dëgjova kafkat e tyre që kërcasin nën rrota... Kockat... Dhe u lumturova..."

Nga një bisedë me censuruesin

– Po, Fitorja ishte e vështirë për ne, por ju duhet të kërkoni shembuj heroikë. Janë me qindra të tilla. Dhe ju tregoni pisllëkun e luftës. Të brendshme. Fitorja jonë është e tmerrshme... Çfarë po përpiqeni të arrini?

- E vërteta.

– Dhe ti mendon se e vërteta është ajo që është në jetë. Çfarë ka në rrugë. Nën këmbë. Është shumë e ulët për ju. tokësore. Jo, e vërteta është ajo që ne ëndërrojmë. Ajo që duam të jemi!

“Po përparojmë... Fshatrat e parë gjermanë... Jemi të rinj. I forte. Katër vite pa femra. Ka verë në bodrume. Rostiçeri. Kapën vajza gjermane dhe... Dhjetë veta përdhunuan një... Nuk kishte mjaft gra, popullsia iku nga ushtria sovjetike, morën të rinj. Vajzat... Dymbëdhjetë deri në trembëdhjetë vjeç... Nëse qante, e rrihnin, i futnin diçka me forcë në gojë. Ajo e lëndon atë, por na bën të qeshim. Tani nuk e kuptoj si munda... Një djalë nga një familje inteligjente... Por isha unë...

E vetmja gjë që kishim frikë ishte se vajzat tona nuk do ta merrnin vesh për këtë. infermieret tona. Ishte turp para tyre…”

“Ne ishim të rrethuar... Endeshim nëpër pyje dhe këneta. Ata hëngrën gjethe, hëngrën lëvore pemësh. Disa rrënjë. Ne ishim pesë veta, njëri ishte djalë, sapo ishte thirrur në ushtri. Natën më pëshpërit një fqinj: “Djali është gjysmë i vdekur, gjithsesi do të vdesë. E kuptoni...” - “Për çfarë po flisni?” - “Një i burgosur më tha... Kur ata ikën nga kampi, morën posaçërisht një djalë me vete... Mishi i njeriut është i ngrënshëm... Kështu u arratisën...”

Nuk kisha forcë të mjaftueshme për të goditur. Të nesërmen takuam partizanët...”

“Partizanët mbërrinin me kalë në fshat gjatë ditës. Kryetari dhe djali i tij u nxorën nga shtëpia. I kanë goditur në kokë me shufra hekuri derisa kanë rënë. Dhe ata përfunduan në tokë. Unë isha ulur pranë dritares. Pashë gjithçka... Vëllai im i madh ishte mes partizanëve... Kur hyri në shtëpinë tonë dhe donte të më përqafonte: “Motra!” – Unë bërtita: “Mos u afro! Mos u afro! Ti je një vrasës!” Dhe pastaj u mpiva. Nuk fola për një muaj.

Vëllai im vdiq... Çfarë do të kishte ndodhur po të kishte mbetur gjallë? Dhe unë do të kthehesha në shtëpi ... "

“Në mëngjes forcat ndëshkuese i vunë flakën fshatit tonë... Shpëtuan vetëm ata që ikën në pyll. Ikën pa gjë, duarbosh, as bukë nuk morën me vete. Pa vezë, pa sallo. Natën, tezja Nastya, fqinja jonë, e rrahu vajzën e saj të vogël sepse ajo qante gjatë gjithë kohës. Halla Nastya kishte pesë nga fëmijët e saj me vete. Yulechka, shoqja ime, është vetë e dobët. Ajo ishte gjithmonë e sëmurë... Dhe katër djem, të gjithë të vegjël, të gjithë kërkuan ushqim gjithashtu. Dhe halla Nastya u çmend: "Uh-uh... Uh-uh ...". Dhe natën dëgjova ... Yulechka pyeti: "Mami, mos më mbyt. Nuk do... Nuk do të kërkoj më ushqim. nuk do...”

Në mëngjes askush nuk e pa Yulechka ...

Halla Nastja... U kthyem në fshat për prushin... Fshati u dogj. Së shpejti tezja Nastya u var nga një pemë molle e zezë në kopshtin e saj. U var poshtë. Fëmijët qëndruan pranë saj dhe i kërkuan ushqim...”

Nga një bisedë me censuruesin

- Është gënjeshtër! Kjo është shpifje ndaj ushtarit tonë që çliroi gjysmën e Evropës. Mbi partizanët tanë. Për popullin tonë-hero. Ne nuk kemi nevojë për historinë tuaj të vogël, ne kemi nevojë për historinë e madhe. Historia e Fitores. Ju nuk ju pëlqejnë heronjtë tanë! Nuk ju pëlqejnë idetë tona të shkëlqyera. Idetë e Marksit dhe Leninit.

– Po, nuk më pëlqejnë idetë e shkëlqyera. Unë e dua njeriun e vogël ...

Nga ajo që hodha vetë

“Viti dyzet e një... Jemi të rrethuar. Instruktori politik Lunin është me ne... Ai lexoi urdhrin që ushtarët sovjetikë nuk do t'i dorëzohen armikut. Ne, siç tha shoku Stalin, nuk kemi të burgosur, por tradhtarë. Djemtë nxorën pistoleta... Instruktori politik urdhëroi: “Mos. Jetoni djema, jeni të rinj.” Dhe qëlloi veten...

Dhe kjo është tashmë dyzet e tre... Ushtria sovjetike po përparon. Ne ecëm nëpër Bjellorusi. Më kujtohet një djalë i vogël. Ai vrapoi drejt nesh nga diku nën tokë, nga bodrumi, dhe bërtiti: “Më vrisni nënën... Më vrisni! Ajo e donte një gjerman…” Sytë i ishin rrumbullakosur nga frika. Një plakë e zezë vraponte pas tij. Të gjitha në të zeza. Ajo vrapoi dhe u pagëzua: "Mos dëgjo, fëmijë. Fëmija ishte i mëshirshëm...”

“Më thirrën në shkollë... Më foli një mësuese që u kthye nga evakuimi:

– Unë dua ta transferoj djalin tuaj në një klasë tjetër. Ka nxënësit më të mirë në klasën time.

“Por djali im ka vetëm A të drejta.”

- Nuk ka rëndësi. Djali jetoi nën gjermanët.

- Po, ishte e vështirë për ne.

- Nuk po flas për këtë. Të gjithë ata që ishin në okupim... Ata janë nën dyshime...

- Çfarë? nuk e kuptoj…

– Ai u tregon fëmijëve për gjermanët. Dhe ai belbëzon.

"Kjo është për shkak se ai ka frikë." Ai u rrah nga një oficer gjerman që banonte në banesën tonë. Ai ishte i pakënaqur me mënyrën se si djali i tij i pastronte çizmet.

- E shikon... E pranon vetë... Jetove pranë armikut...

– Kush e lejoi këtë armik të arrinte vetë Moskën? Kush na la këtu me fëmijët tanë?

Jam histerike...

Për dy ditë kisha frikë se mësuesja do të më raportonte. Por ajo e la djalin e saj në klasën e saj..."

“Ditën kishim frikë nga gjermanët dhe policët, dhe natën nga partizanët. Partizanët ma morën lopën e fundit, duke na lënë vetëm një mace. Partizanët janë të uritur dhe të zemëruar. Ata e çuan lopën time, dhe unë i ndoqa... Ajo eci rreth dhjetë kilometra. Të luta të hiqje dorë. Ajo la tre fëmijë të uritur në kasollen në sobë. “Ik, hallë! - kërcënuan ata. "Përndryshe ne do t'ju qëllojmë."

Mundohuni të gjeni një person të mirë gjatë luftës ...

Ai shkoi rrugën e tij. Fëmijët e kulakëve u kthyen nga internimi. Prindërit e tyre vdiqën dhe ata u shërbyen autoriteteve gjermane. Ata u hakmorën. Njëri qëlloi një mësues të vjetër në shtëpi. Fqinji ynë. Një herë e denoncoi të atin dhe e dëboi. Ai ishte një komunist i flaktë.

Gjermanët fillimisht shpërndanë fermat kolektive dhe u dhanë njerëzve tokë. Njerëzit psherëtiu pas Stalinit. E paguam kuterentin... E paguam me kujdes... Dhe pastaj filluan të na digjnin. Ne dhe shtëpitë tona. Janë vjedhur bagëtitë dhe njerëzit janë djegur.

Oh, bijë, kam frikë nga fjalët. Fjalë të tmerrshme... Shpëtova me mirësi, nuk desha dëm për askënd. Më vinte keq për të gjithë..."

“Arrita në Berlin me ushtrinë...

Ajo u kthye në fshatin e saj me dy urdhra Lavdi dhe medalje. Jetova tre ditë dhe në të katërtën, herët, nëna ime më ngriti nga krevati, ndërsa të gjithë flinin: “Bijë, të kam bërë një pako. Largohu... Largohu... Ti ke ende dy motra më të vogla duke u rritur. Kush do të martohet me ta? Të gjithë e dinë që keni qenë katër vjet në front, me burra...”

Mos ma prek shpirtin. Shkruani, si të tjerët, për çmimet e mia..."

“Në luftë, si në luftë. Ky nuk është një teatër...

Ne rreshtuam një skuadër në pastrim dhe formuam një unazë. Dhe në mes janë Misha K. dhe Kolya M. - djemtë tanë. Misha ishte një skaut i guximshëm dhe i binte harmonikës. Askush nuk këndoi më mirë se Kolya ...

U desh shumë kohë për të lexuar aktgjykimin: në filan fshat kërkuan dy shishe me dritë hëne dhe natën... dy vajza të pronarit u përdhunuan... Dhe në filan fshat: morën një pallto dhe një makinë qepëse nga një fshatar... që e pinë menjëherë nga fqinjët...

Ata dënohen me vdekje... Aktgjykimi është i formës së prerë dhe nuk mund të apelohet.

Kush do të qëllojë? Skuadra hesht... Kush? Ne heshtim... Dënimin e kreu vetë komandanti...”

“Unë isha një mitraloz. kam vrarë aq shumë...

Pas luftës kam pasur frikë të lind për një kohë të gjatë. Ajo lindi kur u qetësua. Shtatë vjet më vonë...

Por ende nuk kam falur asgjë. Dhe nuk do të fal... U gëzova kur pashë gjermanë të kapur. U gëzova që ishte gjynah t'i shikoja: në këmbë në vend të çizmeve kishin mbështjellës, në kokë... U çuan nëpër fshat, pyetën: “Nënë, më jep bukë.. Bukë...”. U habita që fshatarët dolën nga kasollet e tyre dhe u dhanë - disa një copë bukë, dikush një patate... Djemtë vrapuan pas kolonës dhe hodhën gurë... Dhe gratë qanin...

Më duket se kam jetuar dy jetë: njërën si mashkull, të dytën si grua...”

“Pas luftës... Jeta e njeriut nuk vlente asgjë. Po ju jap një shembull... Unë hipa në autobus pas punës dhe papritmas filluan të bërtiturat: “Ndalo hajdutin! Ndaloni hajdutin! Çanta ime...” Autobusi ndaloi... Menjëherë pati një ngërç. Oficeri i ri e nxjerr djalin jashtë, i vendos dorën në gju dhe - bang! e thyen në gjysmë. Ai hidhet prapa... Dhe ne shkojmë... Askush nuk u ngrit për djalin, askush nuk e thirri policin. Ata nuk thirrën një mjek. Dhe oficeri kishte në gjoks çmime ushtarake... Fillova të dal në stacionin tim, ai u hodh dhe më dha dorën: “Hyni, vajzë...”. Kaq galante...

E mbaj mend këtë tani... Dhe atëherë ishim ende ushtarakë, jetonim sipas ligjeve të luftës. A janë ata njerëz?

“Ushtria e Kuqe është kthyer...

Na lejuan të gërmonim varre dhe të kërkonim se ku u pushkatuan të afërmit tanë. Sipas zakoneve të vjetra, kur jeni afër vdekjes, duhet të vishni të bardhë - një shall të bardhë, një këmishë të bardhë. Deri në minutën e fundit do ta mbaj mend këtë! Njerëzit ecnin me peshqirë të bardhë të qëndisur... Të veshur në të gjitha të bardha... Ku e morën?

Gërmuan... Kush gjente diçka e pranonte dhe e merrte. Disa i mbajnë duart në karrocë dore, disa mbajnë kokën... Një njeri nuk qëndron gjatë gjithë në tokë, janë të gjithë të përzier atje me njëri-tjetrin. Me balte, me rërë.

Nuk e gjeta motrën time, më dukej se një pjesë e fustanit ishte e saj, diçka e njohur ... Gjyshi tha gjithashtu - do ta marrim, do të ketë diçka për të varrosur. E vendosëm atë pjesë të fustanit në arkivol...

Ata morën një dokument “të zhdukur” për babain tim. Të tjerë morën diçka për ata që vdiqën, por unë dhe nëna ime u trembëm në këshillin e fshatit: “Nuk keni të drejtë për ndihmë. Ose ndoshta ai jeton i lumtur përgjithmonë me një frau gjerman. Armik i popullit”.

Fillova të kërkoja babanë tim nën Hrushovin.

Dyzet vjet më vonë. Ata më përgjigjen nën Gorbaçovin: "Nuk është në lista...". Por shoku i tij ushtar u përgjigj dhe mësova se babai im vdiq heroikisht. Pranë Mogilev, ai u hodh nën një tank me një granatë ...

Më vjen keq që nëna ime nuk e priti këtë lajm. Ajo vdiq me stigmën e të qenit gruaja e një armiku të popullit. Tradhtar. Dhe kishte shumë si ajo. Ata nuk jetuan për të parë të vërtetën. Shkova te varri i nënës sime me një letër. Unë lexoj..."

“Shumë prej nesh besuan...

Menduam se pas luftës gjithçka do të ndryshonte... Stalini do t'i besonte popullit të tij. Por lufta nuk kishte mbaruar akoma dhe trenat tashmë ishin nisur për në Magadan. Trenat me fituesit... Ata arrestuan ata që u kapën, ata që mbijetuan në kampet gjermane, ata që gjermanët i çuan në punë - të gjithë ata që kishin parë Evropën. Mund t'ju tregoja se si jetojnë njerëzit atje. Pa komunistë. Çfarë lloj shtëpish ka dhe çfarë lloj rrugësh ka? Për faktin se nuk ka ferma kolektive askund...

Pas Fitores, të gjithë heshtën. Ata heshtën dhe kishin frikë, si para luftës...”

“Unë jam mësues historie... Në kujtesën time libri i historisë është rishkruar tre herë. Unë u mësova fëmijëve duke përdorur tre tekste të ndryshme...

Na pyesni sa jemi gjallë. Mos rishkruani pa ne më vonë. Pyete...

A e dini sa e vështirë është të vrasësh një person? Kam punuar nën tokë. Gjashtë muaj më vonë mora një detyrë - të gjeja një punë si kamariere në rrëmujën e oficerëve... E re, e bukur... Më morën. Më duhej të hidhja helm në tenxheren e supës dhe të shkoja te partizanët po atë ditë. Dhe tashmë jam mësuar me ta, janë armiq, por çdo ditë që i sheh të thonë: “Danke Sean... Danke Sean...”. Është e vështirë... Është e vështirë të vrasësh... Të vrasësh është më keq se të vdesësh...

Gjithë jetën mësova historinë... Dhe gjithmonë nuk dija të flisja për të. Çfarë fjalësh..."

Kam pasur luftën time... Kam bërë një rrugë të gjatë me heroinat e mia. Ashtu si ata, për një kohë të gjatë nuk besoja se Fitorja jonë kishte dy fytyra - njëra e bukur, dhe tjetra e tmerrshme, e gjitha e mbuluar me plagë - të padurueshme për t'u parë. “Në luftimet trup më trup, kur vrasin një person, ata e shikojnë në sy. Kjo nuk është hedhja e bombave apo gjuajtja nga llogore”, më thanë ata.

Të dëgjosh një person se si ai vrau dhe vdiq është njësoj - e shikon në sy...

“Nuk dua të kujtoj…”

Një shtëpi e vjetër trekatëshe në periferi të Minskut, një nga ato që u ndërtua me nxitim dhe, siç dukej atëherë, jo për shumë kohë, menjëherë pas luftës, shumë kohë më parë dhe e mbushur rehat me shkurre jasemini. Me të nisi një kërkim që do të zgjaste shtatë vjet, shtatë vite të mahnitshme dhe të dhimbshme, kur do të zbuloja botën e luftës, një botë me një kuptim që ne nuk e kuptonim plotësisht. Do të përjetoj dhimbje, urrejtje, tundim. Butësi dhe hutim... Do të përpiqem të kuptoj se si vdekja ndryshon nga vrasja, dhe ku është kufiri midis njeriut dhe jo njeriut. Si qëndron një person vetëm me këtë mendim të çmendur që mund të vrasë një person tjetër? Edhe i detyruar të vrasë. Dhe do të zbuloj se në luftë, përveç vdekjes, ka shumë gjëra të tjera, ka gjithçka që është në jetën tonë të zakonshme. Lufta është gjithashtu jetë. Do të përballem me të vërteta të panumërta njerëzore. Tyne. Do të mendoj për pyetje që nuk e kisha idenë se ekzistonin më parë. Për shembull, pse nuk habitemi nga e keqja, a na mungon habia nga e keqja?

Rrugë dhe rrugë... Dhjetra udhëtime në të gjithë vendin, qindra kaseta të regjistruara, mijëra metra kasetë. Pesëqind takime dhe më pas pushova së numëruari, fytyrat u zhdukën nga kujtesa, mbetën vetëm zëra. Në kujtesën time tingëllon kori. Një kor i madh, ndonjëherë mezi i dëgjon fjalët, vetëm duke qarë. E pranoj: nuk kam besuar gjithmonë se kjo rrugë ishte në fuqinë time, se mund ta kapërceja. Unë do të shkoj deri në fund. Kishte momente dyshimi dhe frike kur doja të ndaloja ose të hiqja mënjanë, por nuk munda. U bëra rob i së keqes, shikova në humnerë për të kuptuar diçka. Tani, më duket, kam marrë disa njohuri, por ka akoma më shumë pyetje dhe akoma më pak përgjigje.

Por atëherë, që në fillim të udhëtimit tim, nuk e kisha idenë për këtë ...

Ajo që më solli në këtë shtëpi ishte një shënim i vogël në gazetën e qytetit se kohët e fundit në fabrikën e makinerive rrugore në Minsk Udarnik, kontabilistja e lartë Maria Ivanovna Morozova u largua për të dalë në pension. Dhe gjatë luftës, thuhet në të njëjtin shënim, ajo ishte snajpere, ka njëmbëdhjetë çmime ushtarake dhe ka shtatëdhjetë e pesë të vrarë si snajpere. Ishte e vështirë të lidhej profesioni ushtarak i kësaj gruaje me profesionin e saj paqësor në mendjen e saj. Me një fotografi gazete të përditshme. Me gjithë këto shenja të zakonshme.

...Një grua e vogël me një kurorë vajzërore me një gërshet të gjatë rreth kokës u ul në një karrige të madhe, duke mbuluar fytyrën me duar:

- Jo, jo, nuk do. Të kthehesh përsëri atje? Nuk mundem... Ende nuk shikoj filma lufte. Unë isha vetëm një vajzë atëherë. Unë ëndërrova dhe u rrita, u rrita dhe ëndërrova. Dhe pastaj - luftë. Madje më vjen keq për ty... e di për çfarë po flas... A dëshiron vërtet ta dish këtë? Unë pyes vajzën time ...

Sigurisht që u habita:

- Pse për mua? Ne duhet të shohim burrin tim, ai pëlqen të kujtojë. Emrat e komandantëve, gjeneralëve, numrat e njësive - ai mban mend gjithçka. Por jo unë. Mbaj mend vetëm atë që më ndodhi. Lufta juaj. Ka shumë njerëz përreth, por ju jeni gjithmonë vetëm, sepse një person është gjithmonë vetëm para vdekjes. Më kujtohet vetmia e tmerrshme.

Ajo më kërkoi të hiqja magnetofonin:

"Më duhen sytë tuaj për të treguar historinë, por ai do të pengojë."

Por pas disa minutash e harrova atë ...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), tetare, snajper:

"Kjo do të jetë një histori e thjeshtë... Historia e një vajze të zakonshme ruse, nga të cilat kishte shumë atëherë...

Aty ku qëndronte fshati im i lindjes Dyakovskoye, tani është distrikti Proletarsky i Moskës. Lufta filloi kur isha më pak se tetëmbëdhjetë vjeç. Gërshetat ishin të gjata, të gjata, deri në gjunjë... Askush nuk e besonte se lufta do të zgjaste shumë, të gjithë prisnin të përfundonte. Le ta largojmë armikun. Shkova në një fermë kolektive, më pas përfundova kurset e kontabilitetit dhe fillova të punoja. Lufta vazhdon... Të dashurat e mia... Vajzat e mia thonë: “Duhet të shkojmë në front”. Tashmë ishte në ajër. Të gjithë u regjistruan për kurse në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak. Ndoshta dikush është në kompani, nuk e di. Aty na mësuan të gjuanim nga një pushkë luftarake dhe të hidhnim granata. Në fillim... e pranoj, kisha frikë të merrja një pushkë, ishte e pakëndshme. Nuk mund ta imagjinoja se do të shkoja të vrisja dikë, thjesht doja të shkoja në front dhe kjo është e gjitha. Ne ishim dyzet veta në rreth. Janë katër vajza nga fshati ynë, mirë, të gjithë jemi të dashura, nga fshati fqinj janë pesë, me një fjalë nga çdo fshat. Dhe vetëm vajza. Të gjithë burrat kishin shkuar tashmë në luftë, ata që mundën. Ndonjëherë porositësi arrinte në mes të natës, u jepte dy orë për t'u përgatitur dhe i merrnin. Ndonjëherë më merrnin edhe nga fusha. (Hesht.) Tani nuk mbaj mend nëse kishim kërcime, nëse po, atëherë një vajzë kërceu me një vajzë, nuk kishte mbetur djem. Fshatrat tanë u heshtën.

Së shpejti pati një thirrje nga Komiteti Qendror i Komsomol dhe rinisë, pasi gjermanët ishin tashmë afër Moskës, që të gjithë të vinin në mbrojtje të Atdheut. Si do ta marrë Hitleri Moskën? Nuk do ta lejojmë! Nuk jam e vetmja... Të gjitha vajzat shprehën dëshirën për të shkuar në front. Babai im tashmë ka luftuar. Ne menduam se do të ishim të vetmit... Special... Por erdhëm në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak - atje kishte shumë vajza. gulçova! Zemra më mori flakë, aq shumë. Dhe përzgjedhja ishte shumë e rreptë. Gjëja e parë, natyrisht, ishte të kishim shëndet të mirë. Kisha frikë se mos më merrnin, sepse isha shpesh i sëmurë si fëmijë dhe kockat, siç thoshte nëna, ishin të dobëta. Për shkak të kësaj, fëmijët e tjerë më ngacmuan si vajzë e vogël. Më pas, nëse në shtëpi nuk kishte fëmijë të tjerë përveç vajzës që shkonte në front, edhe ata refuzoheshin, pasi ishte e pamundur të linte nënën vetëm. Oh, nënat tona! Nuk u thanë kurrë nga lotët... Na qortuan, pyetën... Por kisha edhe dy motra dhe dy vëllezër, megjithëse të gjithë ishin shumë më të vegjël se unë, por gjithsesi vlente. Ka edhe një gjë tjetër - të gjithë u larguan nga ferma kolektive, nuk kishte njeri që të punonte në fushë dhe kryetari nuk donte të na linte të shkonim. Me një fjalë na refuzuan. Ne shkuam në komitetin e rrethit Komsomol dhe pati një refuzim. Pastaj ne, si delegacion nga rajoni ynë, shkuam në komitetin rajonal të Komsomol. Të gjithë kishin një impuls të madh, u digjej zemra. Na dërguan përsëri atje. Dhe vendosëm, që kur ishim në Moskë, të shkonim në Komitetin Qendror të Komsomol, në krye, te sekretari i parë. Për të arritur deri në fund... Kush do të raportojë, cili prej nesh është trim? Ne menduam se do të ishim patjetër vetëm këtu, por atje ishte e pamundur të shtrëngoheshim në korridor, e aq më pak të arrinim te sekretari. Ka të rinj nga i gjithë vendi, shumë që ishin në okupim dhe mezi prisnin të hakmerreshin për vdekjen e njerëzve të tyre të dashur. Nga e gjithë Bashkimi. Po, po... Me pak fjalë, edhe për një kohë u hutuam...

Në mbrëmje arritëm më në fund te sekretari. Ata na pyesin: "Epo, si do të shkoni në front nëse nuk dini të qëlloni?" Këtu ne përgjigjemi njëzëri se kemi mësuar tashmë ... "Ku?" Si? A dini si të fashoni?” Dhe, ju e dini, në të njëjtin rreth në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak, mjeku i rrethit na mësoi si të fashojmë. Më pas ata heshtin dhe na shikojnë më seriozisht. Epo, një tjetër atu në dorën tonë është se nuk jemi vetëm, por jemi dyzet të tjerë dhe të gjithë dinë të qëllojnë dhe të japin ndihmën e parë. Ata thanë: “Shkoni dhe prisni. Çështja juaj do të zgjidhet pozitivisht.” Sa të lumtur ishim kur u kthyem! Mos harroni... Po, po...

Dhe fjalë për fjalë disa ditë më vonë ne kishim thirrje në duart tona ...

Erdhëm në regjistrin ushtarak, na çuan menjëherë nga njëra derë dhe na nxorën nga tjetra - gërsheta aq të bukura gërsheta, dola pa të... Pa bishtalec... Më prenë flokët si ushtar. .. Dhe ma hoqën fustanin. Nuk pata kohë t'i jepja nënës sime as fustanin, as gërshetin. Ajo me të vërtetë kërkoi që ajo të mbante diçka nga unë, diçka timen. Na veshën menjëherë me tunika dhe kapele, na dhanë çanta me dollap dhe na ngarkuan në një tren mallrash—me kashtë. Por kashta ishte e freskët, i vinte ende era e fushës.

U ngarkuam me gëzim. Famshëm. Me shaka. Më kujtohet se kam qeshur shumë.

Ku shkojmë? Nuk e dija. Në fund të fundit, për ne nuk kishte rëndësi se kush ishim. Sikur të mund të shkonim në front. Të gjithë janë në luftë - dhe ne po ashtu. Arritëm në stacionin Shchelkovo, afër tij kishte një shkollë snajperësh të grave. Rezulton se ne jemi atje. Snajperët. Të gjithë ishin të lumtur. Kjo është e vërteta. Ne do të qëllojmë.

Filluam të studionim. Ne studiuam rregulloret - shërbimi i garnizonit, disiplina, kamuflimi në terren, mbrojtja kimike. Të gjitha vajzat u përpoqën shumë. Me sytë mbyllur, mësuam të montonim dhe çmontojmë një "armë snajper", të përcaktojmë shpejtësinë e erës, lëvizjen e objektivit, distancën nga objektivi, gërmojmë qeliza, zvarritemi në bark - ne tashmë dinim se si t'i bënim të gjitha këto. Sikur të mund të dilnim më shpejt në front. Në zjarr... Po, po... Në përfundim të zjarrit dhe kurseve luftarake, kalova me një A. Gjëja më e vështirë, mbaj mend, ishte marrja e alarmit dhe përgatitja për pesë minuta. Morëm çizme një ose dy madhësi më të mëdha për të mos humbur kohë dhe për t'u përgatitur shpejt. Në pesë minuta ishte e nevojshme të vishesh, të vishje këpucë dhe të futeshe në formacion. Ka pasur raste të njerëzve që vraponin në formacion të veshur me çizme në këmbë zbathur. Një vajzë pothuajse ngriu këmbët. Përgjegjësi e vuri re, bëri një vërejtje dhe më pas na mësoi si t'i përdredhnim peshqirët. Ai do të qëndrojë sipër nesh dhe do të zhurmojë: "Si mund të bëj unë, vajza, nga ju ushtarë dhe jo objektiva për Krautët?" Vajza, vajza... Të gjithë na donin dhe na mëshironin gjatë gjithë kohës. Dhe ne u ofenduam që na vinte keq. A nuk jemi ne ushtarë si gjithë të tjerët?

Epo, arritëm në pjesën e përparme. Pranë Orshës... Tek divizioni i pushkës së gjashtëdhjetë e dytë... Komandanti, siç më kujtohet tani, kolonel Borodkin, na pa dhe u zemërua: vajzat më detyronin. Si, çfarë lloj vallëzimi të grave është ky? Korpusi i baletit! Kjo është luftë, jo vallëzim. Një luftë e tmerrshme... Por më pas më ftoi në shtëpinë e tij dhe më shtroi për darkë. Dhe, dëgjojmë, ai pyet adjutantin e tij: "A kemi ndonjë gjë të ëmbël për çaj?" Epo, natyrisht, ne u ofenduam: për kë na merr? Erdhëm për të luftuar. Dhe ai na priti jo si ushtarë, por si vajza. Ne ishim mjaft të rritur për të qenë vajza e tij. “Çfarë do të bëj me ju, të dashurat e mi? Ku të gjetën kështu?” Kështu na trajtoi, na njohu. Por ne imagjinonim se ishim tashmë luftëtarë. Po, po... Në luftë!

Të nesërmen na detyroi të tregonim se si mund të qëllonim dhe të kamufloheshim në tokë. Gjuajtëm mirë, madje më mirë se snajperistët meshkuj që u tërhoqën nga vija e frontit për një kurs dyditor dhe të cilët ishin shumë të befasuar që ne po bënim punën e tyre. Ata ndoshta panë femra snajperiste për herë të parë në jetën e tyre. Pas të shtënave është kamuflimi në tokë... Koloneli erdhi, eci përreth duke inspektuar pastrimin, pastaj qëndroi në një përplasje - asgjë nuk dukej. Dhe pastaj "gunga" nën të u lut: "Oh, shoku kolonel, nuk mund ta bëj më, është e vështirë". Çfarë qeshje ishte! Nuk mund ta besonte se mund të maskohej kaq mirë. "Tani," thotë ai, "i kthej fjalët e mia për vajzat." Por prapë vuajta... M'u desh shumë kohë të mësohesha me ne...

Ne dolëm për herë të parë për të "gjueti" (kështu e quajnë snajperët), partnerja ime ishte Masha Kozlova. Ne maskuam veten dhe shtrihemi: Unë jam duke kryer vëzhgime, Masha është me pushkë. Dhe befas Masha më tha:

- Gjuaj, gjuaj! Shih gjermanisht...

Unë i përgjigjem asaj:

- Unë jam duke parë. Ju qëlloni!

"Ndërsa ne po përpiqemi ta kuptojmë këtë," thotë ajo, "ai do të largohet."

Dhe unë i jap asaj timen:

– Së pari ju duhet të hartoni një hartë të shtënave, të shënoni pika referimi: ku është hambari, pema e thuprës ...

-Do të bësh dokumente si në shkollë? Nuk erdha për të bërë dokumente, por për të qëlluar!

Unë shoh që Masha tashmë është e zemëruar me mua.

- Epo, gjuaj, çfarë po bën?

Kështu që ne u grindëm. Dhe në këtë kohë, me të vërtetë, oficeri gjerman u jepte udhëzime ushtarëve. Një karrocë u afrua dhe ushtarët po kalonin një lloj ngarkese përgjatë zinxhirit. Ky oficer qëndroi aty, urdhëroi diçka dhe më pas u zhduk. ne debatojmë. Unë shoh që ai tashmë është shfaqur dy herë, dhe nëse na mungon edhe një herë, atëherë kjo është ajo. Do të na mungojë. Dhe kur u shfaq për herë të tretë, në një moment - ai do të shfaqej dhe më pas do të zhdukej - vendosa të qëlloj. E vendosa dhe papritmas një mendim i tillë shkëlqeu: ky është një burrë, megjithëse është armik, por një burrë, dhe duart e mia disi filluan të dridhen, të dridhen dhe të dridhurat filluan të përhapen në të gjithë trupin tim. Një lloj frike... Ndonjëherë në ëndrrat e mia më kthehet kjo ndjenjë... Pas objektivave të kompensatës, ishte e vështirë të qëlloje mbi një njeri të gjallë. E shoh përmes pamjes optike, e shoh mirë. Sikur është afër... Dhe diçka brenda meje reziston... Diçka nuk më lejon, nuk mund ta marr mendjen. Por unë u mblodha, tërhoqa këmbëzën... Ai tundi duart dhe ra. Nëse ai u vra apo jo, nuk e di. Por pas kësaj fillova të dridhem edhe më shumë, u shfaq një lloj frike: a kam vrarë një njeri?! Më duhej të mësohesha pikërisht me këtë mendim. Po... Me pak fjalë - tmerr! Mos harroni…

Kur mbërritëm, toga jonë filloi t'u tregonte atyre se çfarë kishte ndodhur me mua dhe mbajti një mbledhje. Organizatorja jonë e Komsomol ishte Klava Ivanova, ajo më bindi: "Nuk duhet të na vijë keq për ta, por t'i urrejmë." Nazistët vranë babanë e saj. Fillonim të këndonim dhe ajo pyeste: "Vajza, mos bëni, sapo t'i mposhtim këta bastardë, atëherë do të këndojmë".

Dhe jo menjëherë... Nuk ia dolëm menjëherë. Nuk është punë e një gruaje të urrejë dhe vrasë. Jo e jona... Duhej të bindnim veten. Bind…"

Brenda pak ditësh, Maria Ivanovna do të më telefonojë dhe do të më ftojë te shoqja e saj e linjës së parë Klavdia Grigorievna Krokhina. Dhe unë do të dëgjoj përsëri ...

Klavdia Grigorievna Krokhina, rreshter i lartë, snajper:

“Hera e parë është e frikshme... Shumë e frikshme...

U shtrimë dhe unë shikoj. Dhe pastaj vërej: një gjerman u ngrit nga hendeku. Klikova dhe ai ra. Dhe kështu, ju e dini, unë fillova të dridhem gjithandej, dëgjova kockat e mia të trokisnin. Fillova të qaja. Kur qëllova në objektiva - asgjë, por këtu: vrava! Unë! Unë vrava një person që nuk e njihja. Nuk di asgjë për të, por e vrava.

Pastaj u largua. Dhe ja si... Si ndodhi kjo... Tashmë po përparonim, duke ecur pranë një fshati të vogël. Duket në Ukrainë. Dhe atje, afër rrugës, pamë një kazermë ose një shtëpi, ishte e pamundur të dilnim, ishte e gjitha në zjarr, tashmë ishte djegur, kishin mbetur vetëm gurë të zinj. Themeli... Shumë vajza nuk erdhën, por unë u tërhoqa... Në këto thëngjij gjetëm kocka njeriu, mes tyre yje të djegur, këta ishin të plagosurit tanë apo të burgosurit që u dogjën. Pas kësaj, sado që vrava, nuk më vinte më keq. Si i pashë këta yje të zinj...

...Nga lufta u ktheva i thinjur. Njëzet e një vjeç, dhe unë jam i gjithë i bardhë. Isha i plagosur rëndë, i tronditur dhe nuk dëgjoja mirë në njërin vesh. Nëna ime më përshëndeti me fjalët: “Besova se do të vish. Jam lutur për ty ditë e natë.” Vëllai im vdiq në front.

Mami qau:

– Po ashtu është tani – lind vajza a djem. Por ai është ende një burrë, ai ishte i detyruar të mbronte Atdheun e tij, dhe ju jeni një vajzë. I kërkova Zotit një gjë: nëse je gjymtuar, atëherë është më mirë të të vras. Unë shkova në stacion gjatë gjithë kohës. Tek platformat. E pashë një herë atje vajzë ushtarake me fytyrë të djegur... U drodhe! Unë gjithashtu u luta për të më vonë.

Nuk është larg nga shtëpia jonë, dhe unë jam me origjinë nga rajoni i Chelyabinsk, kështu që kishim një lloj nxjerrjeje xehe që po ndodhte atje. Sapo filluan shpërthimet, dhe për disa arsye kjo ndodhte gjithmonë natën, menjëherë u hodha nga shtrati dhe gjëja e parë që bëra ishte të kapja pardesynë time - dhe të vrapoja, më duhej të vrapoja diku shpejt. Mami do të më kapë, do të më mbajë pranë dhe do të më bindë: “Zgjohu, zgjohu. Lufta ka mbaruar. A jeni në shtëpi". Më erdhi ndërgjegjja nga fjalët e saj: “Unë jam nëna jote. Nënë…”. Ajo foli në heshtje. Qetë... Fjalët me zë të lartë më trembën..."

Dhoma është e ngrohtë, por Klavdia Grigorievna mbështillet me një batanije të rëndë leshi - ajo është e ftohtë. Vazhdon:

“Ne u bëmë shpejt ushtarë... E dini, nuk kishte shumë kohë për të menduar. Përjetoni ndjenjat tuaja...

Skautët tanë kapën një oficer gjerman, dhe ai ishte jashtëzakonisht i befasuar që shumë ushtarë u vranë në pozicionin e tij dhe të gjitha plagët ishin vetëm në kokë. Pothuajse në të njëjtin vend. Një gjuajtës i thjeshtë, përsëriti ai, nuk është në gjendje të bëjë kaq shumë goditje në kokë. Po zoteri. "Më trego," pyeti ai, "këtë gjuajtës që vrau kaq shumë nga ushtarët e mi. Mora një rimbushje të madhe dhe çdo ditë deri në dhjetë persona braktisnin shkollën.” Komandanti i regjimentit përgjigjet: "Për fat të keq, nuk mund t'ju tregoj, ishte një vajzë snajperiste, por ajo vdiq." Ishte Sasha Shlyakhova. Ajo vdiq në një luftë me snajper. Dhe ajo që e zhgënjeu ishte shalli i kuq. Ajo e pëlqeu vërtet këtë shall. Dhe shalli i kuq bie në sy në dëborë duke demaskuar. Dhe kur oficeri gjerman dëgjoi se ishte një vajzë, u trondit dhe nuk dinte si të reagonte. Ai heshti për një kohë të gjatë. Në pyetjen e fundit para se të dërgohej në Moskë (doli të ishte një zog i rëndësishëm!) ai pranoi: "Unë kurrë nuk kam pasur për të luftuar me gratë. Të gjithë jeni të bukur... Dhe propaganda jonë pretendon se në Ushtrinë e Kuqe nuk luftojnë gratë, por hermafroditët...” Kështu që nuk kuptova asgjë. Po... Mos harroni...

Ecnim dyshe, ishte e vështirë të rrije vetëm nga errësira në errësirë, sytë të lodheshin, të përlotën, nuk i ndjeje duart, i gjithë trupi të mpihej nga tensioni. Është veçanërisht e vështirë në pranverë. Bora, shkrin nën ty, je gjithë ditën në ujë. Ju notoni, por ndonjëherë ngriheni në tokë. Sapo zbardhi agimi, ata dolën dhe u kthyen nga vija e frontit pasi binte errësira. Për dymbëdhjetë ose edhe më shumë orë shtriheshim në dëborë ose ngjiteshim në majë të një peme, në çatinë e një hambari ose një shtëpie të shkatërruar dhe u maskuam atje, në mënyrë që askush të mos vinte re se ku ishim ose nga po vëzhgonim. Ne u përpoqëm të gjenim një pozicion sa më afër: shtatëqind, tetëqind apo edhe pesëqind metra na ndanë nga llogoret në të cilat ishin ulur gjermanët. Herët në mëngjes dëgjohej edhe fjalimi i tyre. E qeshura.

Nuk e di pse nuk kishim frikë... Tani nuk e kuptoj...

Ata përparuan, përparuan shumë shpejt... Dhe u mbaruan avulli, furnizimi na ra pas: municioni mbaroi, ushqimi mbaroi, kuzhina u shkatërrua nga një predhë. Për të tretën ditë u ulën mbi bukë të grirë, gjuha e tyre ishte qëruar të gjitha që të mos i lëviznin. Partneri im u vra dhe unë dhe "vajza e re" po shkonim në vijën e parë. Dhe befas shohim një mëz në neutral. Aq i bukur, bishti i tij është me gëzof. Ecën i qetë, sikur nuk kishte asgjë, nuk kishte luftë. Dhe gjermanët, dëgjojmë, bënë zhurmë dhe e panë. Ushtarët tanë gjithashtu flasin me njëri-tjetrin:

- Ai do të largohet. Dhe do të kishte supë ...

"Nuk mund ta marrësh atë nga një mitraloz në atë distancë."

Na panë:

- Snajperët po vijnë. Ata janë tani... Hajde, vajza!

Nuk pata kohë as të mendoj, nga zakoni mora në shenjë dhe qëllova. Këmbët e mëzit u përkulën dhe i ranë anash. Më dukej se ndoshta ky ishte tashmë një halucinacion, por më dukej se ai rënkoi shumë hollë.

Atëherë më kuptoi: pse e bëra këtë? Sa bukur, por e vrava, e futa në supë! Pas meje dëgjoj dikë duke qarë. Shikova përreth dhe ishte "vajzë e re".

- Çfarë jeni ju? - pyes une.

“Më vjen keq për mëzin”, sytë e tij ishin plot lot.

- Ah-ah, çfarë natyre delikate! Dhe të gjithë jemi të uritur për tre ditë. Është turp sepse nuk kam varrosur ende askënd. Mundohuni të ecni tridhjetë kilometra në ditë me pajisje të plota, dhe ende të uritur. Së pari ne duhet të dëbojmë Krauts, dhe më pas do të shqetësohemi. Do të pendohemi. Atëherë... E dini, atëherë...

I shikoj ushtarët, ata vetëm po më vidhnin dhe bërtisnin. Ata pyeten. Thjesht... Pak minuta më parë... Askush nuk më shikon, sikur të mos më vërë re, të gjithë janë varrosur dhe mendojnë për punën e tyre. Ata pinë duhan, gërmojnë... Dikush po mpreh diçka... Por për mua, çfarë të duash, qoftë. Uluni dhe qani. Revy! Është sikur të jem një lloj truri, kë të duash të vrasësh nuk më kushton asgjë. Që nga fëmijëria i kam dashur të gjitha gjallesat. Këtu - unë tashmë shkova në shkollë - një lopë u sëmur dhe u ther. Kam qarë për dy ditë. Nuk u qetësua. Dhe pastaj - bam! – dhe qëlloi mbi mëzën e pambrojtur. Dhe mund të themi... Në dy vjet pashë mëzën time të parë...

Në mbrëmje ata sjellin darkë. Kuzhinieri: “Bravo, snajper! Sot ka mish në tenxhere.” Na vunë tenxheret dhe iknim ne shkuam. Dhe vajzat e mia ulen dhe nuk e prekin darkën. E kuptova se çfarë po ndodhte - shpërtheva në lot dhe u largova nga gropa... Vajzat pas meje filluan të më ngushëllojnë me një zë. Ne rrëmbim shpejt tenxheret tona dhe filluam të rrëmbejmë...

Po, një rast i tillë... Po... Mos harroni...

Natën, natyrisht, ne bëjmë biseda. Për çfarë po flisnim? Sigurisht, për shtëpinë, të gjithë flisnin për nënën e tyre, babai ose vëllezërit e së cilës luftuan. Dhe kush do të jemi pas luftës. Si do të martohemi dhe a do të na duan burrat tanë? Komandanti qeshi:

- Eh, vajza! Ti je i mirë me të gjithë, por pas luftës do të kenë frikë të martohen me ty. Një dorë e drejtuar mirë, hidhni një pjatë në ballë dhe vrisni.

Burrin e kam takuar gjatë luftës, kemi shërbyer në të njëjtin regjiment. Ai ka dy plagë dhe një tronditje. Ai e kaloi luftën nga fillimi në fund dhe më pas ishte ushtarak gjithë jetën. Ai nuk ka nevojë të shpjegojë se çfarë është lufta? Nga kam ardhur? Cilin? Nëse flas me zë të ngritur, ai ose nuk do ta vërejë ose do të heshtë.

Dhe unë e fal atë. Mësova edhe unë. Ata rritën dy fëmijë dhe u diplomuan nga kolegji. Djale dhe vajze.

Unë do t'ju them se çfarë tjetër... Epo, u çmobilizova dhe erdha në Moskë. Dhe nga Moska ende duhet të shkojmë dhe të ecim disa kilometra. Ky është metroja atje tani, por atëherë kishte kopshte të vjetra qershie dhe lugina të thella. Një përroskë është shumë e madhe, duhet ta kaloj. Dhe ishte tashmë errësirë ​​në kohën kur arrita atje. Sigurisht, kisha frikë të kaloja nëpër këtë përroskë. Unë jam duke qëndruar atje dhe nuk di çfarë të bëj: a duhet të kthehem dhe të pres të zbardhet, apo të marr guximin dhe të rrezikoj. Është shumë qesharake të kujtosh tani: pjesa e përparme është pas nesh, kam parë kaq shumë: kufoma dhe gjëra të tjera, por këtu është e frikshme të kalosh grykën. E mbaj mend akoma erën e kufomave të përzier me erën e shagit... Por kështu mbeta vajzë. Në karrocë, kur po udhëtonim... Tashmë po ktheheshim në shtëpi nga Gjermania... Një mi u hodh nga çanta e shpinës së dikujt, dhe të gjitha vajzat tona po hidheshin lart, ato në raftet e sipërme po kërcisnin kokë e këmbë prej andej. . Dhe kapiteni ishte me ne, ai u habit: "Të gjithë kanë një urdhër, por ju keni frikë nga minjtë."

Për fatin tim u shfaq një kamion. Unë mendoj: Unë do të votoj.

Makina ndaloi.

"Nuk më intereson Dyakovsky," bërtas.

"Dhe mua më intereson Dyakovsky," hap derën një djalë i ri.

Hyra në taksi, ai e mori valixhen time në pjesën e pasme dhe u larguam. Ai e sheh që unë kam veshur një uniformë dhe çmime. Pyet:

– Sa gjermanë keni vrarë?

Unë i përgjigjem atij:

- Shtatëdhjetë e pesë.

Ai qesh pak:

"Po gënjen, ndoshta nuk ke parë as një të vetme?"

Dhe ja ku e njoha:

- Kolka Çizhov? A je ti? A të kujtohet që të lidha një kravatë të kuqe?

Në një kohë para luftës, kam punuar si drejtues pionier në shkollën time.

- Maruska, je ti?

- A është e vërtetë? - Frenova makinën.

- Më çoni në shtëpi, pse po ndaloni në mes të rrugës? "Kam lot në sy." Dhe shoh që edhe ai ka. Një takim i tillë!

U ngjitëm me makinë deri në shtëpi, ai vrapon me një valixhe te nëna ime, kërcen nëpër oborr me këtë valixhe:

- Nxito, të solla vajzën tënde!

Mos harro... Mirë-uh... Epo, si mund ta harrosh këtë?

Çfarë tjetër po mendoj... Dëgjo. Sa zgjati lufta? Kater vite. Për një kohë shumë të gjatë ... nuk mbaj mend as zogj dhe as lule. Sigurisht që ishin, por nuk i mbaj mend. Po, po... E çuditshme, apo jo? A mund të jenë me ngjyra filmat për luftën? Gjithçka është e zezë atje. Vetëm gjaku ka një ngjyrë tjetër, pak gjak është i kuq...

Kohët e fundit, vetëm tetë vjet më parë, gjetëm Mashenka Alkhimova. Komandanti i divizionit të artilerisë u plagos, ajo u zvarrit për ta shpëtuar. Përpara shpërtheu një predhë... Pikërisht përballë saj... Komandanti vdiq, nuk pati kohë të zvarritej tek ai dhe të dy këmbët i bënë copë-copë, aq sa patëm vështirësi ta fashonim. Ne ishim të rraskapitur. Ne provuam këtë dhe atë. E çuan me barelë në batalionin e mjekësisë dhe ajo e pyeti: “Vajza, më qëlloni... nuk dua të jetoj kështu...”. Kështu pyeta dhe u luta... Po! Ata e dërguan atë në spital, dhe më pas ata shkuan në ofensivë. Kur filluan të kërkonin... Gjurma e saj tashmë kishte humbur. Nuk e dinim se ku ishte, çfarë ndodhi me të? Për shumë vite... Kudo që kemi shkruar, askush nuk ka dhënë përgjigje pozitive. Na ndihmuan udhëzuesit nga shkolla e 73-të në Moskë. Këta djem, këto vajza... E gjetën tridhjetë vjet pas luftës, e gjetën në një shtëpi për invalidë, diku në Altai. Shumë larg. Gjatë gjithë këtyre viteve ajo endej nëpër shkolla me konvikt për invalidët, në spitale dhe u operua me dhjetëra herë. As nënës nuk ia pranoi se ishte gjallë... U fsheh nga të gjithë... E sollëm në takimin tonë. Të gjithë u lanë në lot. Pastaj më sollën me nënën time... Tridhjetë e katër vjet më vonë u takuan... Mamaja gati u çmend: “Sa bekim që nuk më plasi zemra nga pikëllimi më parë. Çfarë lumturie!” Dhe Mashenka përsëriti: "Tani nuk kam frikë të takohem. Unë jam tashmë i moshuar.” Po... Me pak fjalë... Kjo është luftë...

Mbaj mend që natën isha shtrirë në një gropë. Nuk fle. Diku po punon artileria. Populli ynë qëllon... Dhe vërtet nuk dua të vdes... Betohem, betim ushtarak, po të jetë nevoja do të jap edhe jetën, por vërtet nuk dua të vdes. Edhe sikur të kthehesh gjallë prej andej, do të të dhemb shpirti. Tani mendoj: do të ishte më mirë të plagohesha në këmbë ose në krah, le të dhemb trupi. Përndryshe shpirti... Të dhemb shumë. Ne ishim të rinj dhe shkuam në front. vajzat. Madje jam rritur gjatë luftës. Mami e provoi në shtëpi... Jam rritur dhjetë centimetra..."

Me rastin e ndarjes, ai shtrin krahët e tij të ngrohtë drejt meje dhe më përqafon: "Më fal...".

“Rrituni, vajza... ju jeni akoma jeshile...”

Zëra... Dhjetra zëra... Më ranë, duke zbuluar një të vërtetë të pazakontë dhe ajo, kjo e vërtetë, nuk përshtatej më në formulën e shkurtër dhe të njohur që nga fëmijëria - fituam. Ndodhi një reaksion kimik i menjëhershëm: patosi u tret në indin e gjallë të fateve njerëzore; doli të ishte substanca më jetëshkurtër. Fati është kur ka ende diçka pas fjalëve.

Çfarë dua të dëgjoj pas dhjetëra vitesh? Si ishte afër Moskës apo afër Stalingradit, përshkrime të operacioneve ushtarake, emra të harruar të lartësive dhe rrokaqiejve të marra? A kam nevojë për histori për lëvizjet e sektorëve dhe fronteve, për tërheqjet dhe përparimet, për numrin e trenave të hedhur në erë dhe bastisjet partizane - për gjithçka për të cilën janë shkruar tashmë mijëra vëllime? Jo, po kërkoj diçka tjetër. Unë mbledh atë që do ta quaja njohja e shpirtit. Unë ndjek gjurmët e jetës shpirtërore, mbaj procesverbal të shpirtit. Rruga e shpirtit për mua është më e rëndësishme se vetë ngjarja, jo aq e rëndësishme apo jo aq e rëndësishme, jo në radhë të parë, "si ishte", por diçka tjetër më shqetëson dhe më frikëson - çfarë ndodhi me personin atje? Çfarë pa dhe kuptoi atje? Për jetën dhe vdekjen në përgjithësi? Për veten, më në fund? Po shkruaj nje histori ndjenjash... Histori shpirti... Jo histori lufte a shteti dhe jo jete heronjsh, por historia e nje njeriu te vogel te hedhur nga jeta e thjeshte ne epos. thellësitë e një ngjarjeje të madhe. Në Historinë e madhe.

Vajzat e '41... Gjëja e parë që dua të pyes është: nga janë? Pse kishte kaq shumë prej tyre? Si vendosët të merrnit armët si burra? Qëlloni, imi, hidhni në erë, bombardoni - vrisni?

Pushkin bëri të njëjtën pyetje në shekullin e nëntëmbëdhjetë, duke botuar në revistën Sovremennik një fragment nga shënimet e vajzës së kalorësisë Nadezhda Durova, e cila mori pjesë në luftën me Napoleonin: "Cilat arsye detyruan një vajzë të re të një familjeje të mirë fisnike të largohej shtëpinë e babait të saj, të heqë dorë nga seksi i saj, të pranojë të marrë përsipër punët dhe përgjegjësitë që i frikësojnë të dy burrat dhe shfaqen në fushën e betejës - dhe çfarë beteja të tjera! Napoleonik. Çfarë e shtyu atë? Dhimbje zemrash sekrete? Një imagjinatë e zjarrtë? Një prirje e lindur e paepur? Dashuri?".

Pra, në fund të fundit - çfarë?! Më shumë se njëqind vjet më vonë, e njëjta pyetje...

Rreth betimit dhe lutjeve

“Dua të flas... Fol! Fol! Më në fund, ata duan të na dëgjojnë. Ne kemi heshtur për kaq shumë vite, edhe në shtëpi. Dekada. Vitin e parë, kur u ktheva nga lufta, fola dhe fola. Askush nuk dëgjoi. Dhe unë heshta... Sa mirë që erdhe. Unë prisja dikë gjatë gjithë kohës, e dija që dikush do të vinte. Duhet të vijë. Unë isha i ri atëherë. Absolutisht i ri. është për të ardhur keq. A e dini pse? as nuk e mbaja mend…

Disa ditë para luftës, unë dhe shoku im folëm për luftën, ishim të sigurt se nuk do të kishte luftë. Ne shkuam në kinema me të, para filmit ata shfaqën një revistë: Ribbentrop dhe Molotov shtrënguan duart. Fjalët e spikerit se Gjermania është një mik besnik i Bashkimit Sovjetik u ngulitën në ndërgjegjen time.

Nuk kishte kaluar më pak se një muaj para se trupat gjermane të ishin tashmë pranë Moskës.

Kemi tetë fëmijë në familje, katër të parët janë të gjitha vajza, unë jam më e madhja. Babai u kthye nga puna një ditë dhe qau: “Një herë isha i lumtur që kisha vajzat e para. Nuset. Dhe tani të gjithë kanë dikë që shkon në front, por ne nuk kemi njeri... Unë jam i vjetër, nuk më marrin, ju jeni vajza, dhe djemtë janë të vegjël.” Disi në familjen tonë ne ishim shumë të shqetësuar për këtë.

Ata organizuan kurse infermierie dhe babai im më mori mua dhe motrën atje. Unë jam pesëmbëdhjetë vjeç dhe motra ime është katërmbëdhjetë. Ai tha: “Kjo është gjithçka që mund të jap për të fituar. Vajzat e mia..." Nuk kishte asnjë mendim tjetër atëherë.

Një vit më vonë shkova në front..."

Natalya Ivanovna Sergeeva, private, infermiere

“Në ditët e para... Në qytet ka konfuzion. Kaos. Frika e akullit. Të gjithë kapën disa spiunë. Ata e bindën njëri-tjetrin: "Nuk duhet t'i dorëzoheni provokimit". Askush nuk e mendoi se ushtria jonë kishte pësuar një fatkeqësi, ajo u mund brenda pak javësh. Na mësuan se do të luftonim në territor të huaj. "Ne nuk do të heqim dorë nga një pëllëmbë e tokës sonë..." Dhe pastaj tërhiqemi...

Para luftës kishte zëra se Hitleri po përgatitej të sulmonte Bashkimi Sovjetik, por këto biseda u shtypën rreptësisht. Ata u shtypën nga autoritetet përkatëse... E kuptoni se çfarë autoritetesh janë këto? NKVD... Çekistë... Nëse njerëzit pëshpërisnin, atëherë në shtëpi, në kuzhinë dhe në apartamente komunale - vetëm në dhomën e tyre, prapa dyer të mbyllura ose në banjë, duke hapur fillimisht rubinetin e ujit. Por kur foli Stalini... Ai u kthye nga ne: “Vëllezër dhe motra...”. Këtu të gjithë i harruan inatet... Në kamp ishte xhaxhai, vëllai i nënës sime, ishte hekurudhor, komunist i vjetër. Ai u arrestua në punë... E keni të qartë - kush? NKVD... Xhaxhai ynë i dashur, dhe ne e dinim se ai nuk ishte fajtor për asgjë. Ata besuan. Ai kishte çmime që nga lufta civile... Por pas fjalimit të Stalinit, nëna ime tha: "Ne do të mbrojmë Atdheun dhe pastaj do ta kuptojmë". Të gjithë e donin atdheun e tyre.

Vrapova drejt e në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak. Vrapova me një dhimbje të fytit, ethet nuk më ishin ulur ende plotësisht. Por nuk mund të prisja..."

Elena Antonovna Kudina, private, shofer

“Nëna jonë nuk kishte djem... U rritën pesë vajza. Ata shpallën: "Lufta!" Unë kisha një vesh të shkëlqyer për muzikën. Kam ëndërruar të hyj në konservator. Vendosa që dëgjimi im do të ishte i dobishëm në pjesën e përparme; unë do të isha një sinjalizues.

Ne u evakuuam në Stalingrad. Dhe kur Stalingrad u rrethua, ata shkuan vullnetarisht në front. Së bashku. E gjithë familja: nëna dhe pesë vajza, dhe në këtë kohë babai kishte luftuar tashmë ... "

Antonina Maksimovna Knyazeva, rreshter i vogël, sinjalizues

“Të gjithë kanë një dëshirë: të shkojnë në front... E frikshme? Natyrisht, është e frikshme... Por megjithatë... Shkuam në zyrën e regjistrimit dhe të rregjistrimit ushtarak dhe na thanë: “Rrituni vajza... Jeni akoma jeshile...”. Jemi gjashtëmbëdhjetë a shtatëmbëdhjetë vjeç. Por unë ia arrita qëllimit, më morën. Unë dhe shoku im donim të shkonim në shkollën e snajperëve, por ata na thanë: “Do të jeni kontrollorë trafiku. Nuk ka kohë për t'ju mësuar."

Mami qëndroi roje në stacion për disa ditë kur ne po transportoheshim. Ajo pa se si po ecnim tashmë drejt trenit, më dha një byrek, një duzinë vezë dhe i ra të fikët..."

Tatyana Efimovna Semenova, rreshter, kontrollues trafiku

“Bota ndryshoi menjëherë... Më kujtohen ditët e para... Mami qëndronte në dritare në mbrëmje dhe lutej. Nuk e dija që nëna ime besonte në Zot. Ajo shikoi dhe shikoi qiellin ...

Isha i mobilizuar, isha mjek. Dola nga ndjenja e detyrës. Dhe babai im ishte i lumtur që vajza e tij ishte në front. Mbron Atdheun. Babai shkoi herët në mëngjes në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak. Ai shkoi të merrte certifikatën time dhe shkoi herët në mëngjes posaçërisht që të gjithë në fshat të shihnin që vajza e tij ishte në front...”

Efrosinya Grigorievna Breus, kapiten, mjek

“Verë... Dita e fundit e qetë... Në mbrëmje po kërcejmë. Ne jemi gjashtëmbëdhjetë vjeç. Ne shkuam gjithashtu si grup, duke parë një person së bashku, pastaj një tjetër. Nuk kishim njeri që të shkëputeshim si çift. Le të shkojmë, le të themi gjashtë djem dhe gjashtë vajza.

Dhe tani, dy javë më vonë, këta djem, kadetë të shkollave të tankeve, që na larguan nga kërcimi, u sollën të gjymtuar, me fasha. Ishte e tmerrshme! Tmerr! Nëse dëgjoj dikë duke qeshur, nuk mund ta falja. Si mund të qeshësh, si mund të jesh i lumtur për ndonjë gjë kur një luftë e tillë po zhvillohet?

Së shpejti babai shkoi në milici. Në shtëpi mbetëm vetëm unë dhe vëllezërit e mi të vegjël. Vëllezërit lindën në vitin e tridhjetë e katërt dhe tridhjetë e tetë. Dhe i thashë nënës sime se do të shkoja në front. Ajo qau, unë vetë qaja natën. Por ajo iku nga shtëpia... I shkrova nënës sime nga njësia. Nuk kishte mundësi që ajo të më kthente prej andej..."

Liliya Mikhailovna Butko, infermiere kirurgjikale

“Urdhëroni: rreshtohuni... Ne jemi më të gjatë, unë jam më i vogli. Komandanti shkon dhe shikon. Më përshtatet:

- Çfarë lloj Thumbelina është kjo? Çfarë do të bësh këtu? Ndoshta do të kthehesh te mamaja jote dhe do të rritesh?

Dhe nuk kisha më nënë... Nëna ime vdiq në një bombardim...

Përshtypja më e fuqishme... Për gjithë jetën... Ishte në vitin e parë, kur po tërhiqeshim... Pashë - ishim fshehur pas shkurreve - si ushtari ynë u vërsul me pushkë te një gjerman. tank dhe goditi armaturën me prapanicë. Rrahte, ulërinte dhe qante derisa ra. Derisa u qëllua nga mitralozët gjermanë. Vitin e parë ne luftuam me pushkë kundër tankeve dhe Messerëve..."

Polina Semyonovna Nozdracheva, instruktore mjekësore

“E pyeta nënën time... Iu luta: vetëm mos qaj... Kjo nuk ndodhi natën, por ishte errësirë ​​dhe kishte një ulërimë të vazhdueshme. Ata nuk qanin, nënat tona, duke parë vajzat e tyre, ulërinin. Nëna ime qëndronte si një gur. Ajo u mbajt, kishte frikë se do të qaja. Unë kam qenë vajza e nënës sime, jam llastuar në shtëpi. Dhe pastaj i dhanë një prerje flokësh djali, duke lënë vetëm një ballë të vogël. Ai dhe babai im nuk më lanë të hyja, por unë kisha vetëm një gjë për të jetuar: në front, në front! Përpara! Këto janë posterat që varen tani në muze: "Mëmëdheu po thërret!", "Çfarë ke bërë për frontin?" – për shembull, më kanë ndikuar shumë. Ata ishin gjithë kohës para syve të mi. Po këngët? "Çohu, o vend i madh... Ngrihu për luftim të vdekshëm..."

Ndërsa ecnim me makinë, na goditi fakti që të vdekurit ishin shtrirë pikërisht mbi platforma. Tashmë ishte një luftë... Por rinia bëri të vetën dhe ne kënduam. Edhe diçka argëtuese. Disa telashe.

Në fund të luftës, e gjithë familja jonë po luftonte. Babai, nëna, motra - ata u bënë punëtorë hekurudhor. Ata përparuan menjëherë pas pjesës së përparme dhe rivendosën rrugën. Medaljen “Për fitore” e morën të gjithë: babai, nëna, motra dhe unë…”

Evgenia Sergeevna Sapronova, rreshter roje, mekanik aeroplani

“Para luftës kam punuar në ushtri si operator telefonik... Njësia jonë ka qenë në qytetin e Borisovit, ku ka arritur lufta që në javët e para. Shefi i komunikimit na radhiti të gjithëve. Ne nuk kemi shërbyer, nuk kemi qenë ushtarë, kemi qenë civilë.

Ai na thotë:

- Një luftë brutale ka filluar. Do të jetë shumë e vështirë për ju vajza. Dhe para se të jetë tepër vonë, nëse dikush dëshiron, ju mund të ktheheni në shtëpinë tuaj. Dhe ata që duan të qëndrojnë në front, ecin përpara...

Dhe të gjitha vajzat, si një, bënë një hap përpara. Jemi rreth njëzet veta. Të gjithë ishin gati për të mbrojtur Atdheun. Dhe para luftës, nuk më pëlqenin as librat e luftës, më pëlqente të lexoja për dashurinë. Dhe këtu?!

U ulëm në makineri për ditë të tëra, ditë të tëra. Ushtarët do të na sjellin tenxhere, do të hanë një meze të lehtë, do të dremisin pikërisht atje, pranë pajisjeve dhe do të vendosin sërish kufjet. Nuk kisha kohë për të larë flokët, pastaj pyeta: "Vajza, më prisni gërshetat..."

Galina Dmitrievna Zapolskaya, operatore telefonike

“Shkuam dhe shkuam në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak...

Dhe kur erdhën përsëri, për të njëtën herë, nuk më kujtohet, komisari ushtarak gati sa nuk na nxorri jashtë: “Epo, sikur të kishit të paktën ndonjë specialitet. Po të ishe infermiere, shofer... Epo, çfarë mund të bësh? Çfarë do të bëni në luftë? Por ne nuk e kuptuam. Ne nuk u përballëm me një pyetje të tillë: çfarë do të bëjmë? Ata donin të luftonin - kjo është e gjitha. Nuk na e kuptoi që të luftosh do të thotë të dish të bësh diçka. Diçka konkrete. Dhe ai na mahniti me pyetjen e tij.

Unë dhe disa vajza të tjera shkuam në kurse infermierie. Aty na thanë se duhej të studionim gjashtë muaj. Ne vendosëm: jo, është e gjatë, nuk është e përshtatshme për ne. Ka pasur edhe kurse ku keni studiuar për tre muaj. Vërtetë, tre muaj janë gjithashtu, siç menduam, një kohë e gjatë. Por këto kurse sapo po përfundonin. Kemi kërkuar që të na lejojnë të marrim provime. Mësimet vazhduan edhe për një muaj tjetër. Natën ushtroheshim në spital, ditën studionim. Doli që ne studiuam për pak më shumë se një muaj ...

Na dërguan jo në front, por në spital. Ishte fundi i gushtit dyzet e një... Shkollat, spitalet, klubet ishin mbushur me të plagosur. Por në shkurt u largova nga spitali, mund të thuhet, ika, i braktisur, nuk ka si ta përshkruaj ndryshe. Pa dokumente, pa asgjë, ajo iku në trenin e ambulancës. Unë shkrova një shënim: "Unë nuk do të vij në detyrë. Po nisem për në front.” Dhe kjo eshte e gjitha..."

Elena Pavlovna Yakovleva, përgjegjëse, infermiere

“Kam pasur një takim atë ditë... Fluturova atje me krahë... Mendova se do të më rrëfente atë ditë: “Të dua”, por ai erdhi i trishtuar: “Besë, luftë!” Na dërgojnë direkt nga klasa në front.” Ai studioi në një shkollë ushtarake. Epo, sigurisht, menjëherë e imagjinova veten në rolin e Joan of Arc. Vetëm përpara dhe vetëm një pushkë në dorë. Duhet të jemi bashkë. Vetëm së bashku! Vrapova në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak, por atje më thanë ashpër: “Tani për tani na duhen vetëm mjekë. Dhe ju duhet të studioni për gjashtë muaj.” Gjashtë muaj janë të mahnitshëm! Unë kam dashuri...

Disi më bindën se duhej të studioja. Mirë, do të studioj, por jo të bëhem infermiere... Dua të qëlloj! Gjuaj si ai. Disi isha tashmë gati për këtë. Heronjtë e luftës civile dhe ata që luftuan në Spanjë shpesh performuan në shkollën tonë. Vajzat ndiheshin të barabarta me djemtë, ne nuk ishim të ndarë. Përkundrazi, nga fëmijëria, nga shkolla, dëgjuam: "Vajzat - pas timonit të një traktori!", "Vajzat - në krye të një aeroplan!" Epo, dhe pastaj ka dashuri! Madje e imagjinoja se si unë dhe ai do të vdisnim bashkë. Në një betejë...

Kam studiuar në institutin e teatrit. Kam ëndërruar të bëhesha aktore. Ideali im është Larisa Reisner. Një komisionere femër me xhaketë lëkure... Më pëlqeu që ishte e bukur..."

Vera Danilovtseva, rreshter, snajper

“Miqtë e mi, të gjithë të rritur, i çuan në front... Qava tmerrësisht se mbeta vetëm, nuk më morën. Ata më thanë: "Vajzë, më duhet të studioj".

Por ne studiuam pak. Dekani ynë foli shpejt dhe tha:

- Lufta mbaron vajza, pastaj mbaroni studimet. Ne duhet të mbrojmë Atdheun.

Shefat e uzinës na shoqëruan deri në front. Kjo ishte verë. Mbaj mend që të gjitha karrocat ishin të mbuluara me gjelbërim dhe lule. Na dhanë dhurata. Mora biskota të shijshme të bëra vetë dhe një pulovër të bukur. Me çfarë pasioni kërceva hopakun ukrainas në platformë!

Kemi vozitur për shumë ditë... U nisëm me vajzat në ndonjë stacion me një kovë për të marrë ujë. Ata shikuan përreth dhe gulçuan: një tren pas tjetrit po vinte dhe aty kishte vetëm vajza. Ata kendojne. Na bëjnë dorë, disa me shami, disa me kapele. U bë e qartë: nuk kishte mjaft burra, ata vdiqën... Ose në robëri. Tani jemi ne vendin e tyre.

Mami më shkroi një lutje. E futa në dollap. Ndoshta më ndihmoi - u ktheva në shtëpi. Para ndeshjes, unë putha medaljonin..."

Anna Nikolaevna Khrolovich, infermiere

“Unë kam qenë pilot...

Kur isha ende në klasën e shtatë, një aeroplan fluturoi drejt nesh. Kjo ishte në ato vite, imagjinoni, në vitin 1936. Ishte një kuriozitet atëherë. Dhe pastaj u shfaq thirrja: "Vajza dhe djem - hipni në aeroplan!" Sigurisht, si anëtar i Komsomol, unë isha në ballë. U regjistrova menjëherë në klubin fluturues. Megjithatë, babai im ishte kategorikisht kundër. Para kësaj, të gjithë në familjen tonë ishin metalurgë, disa breza metalurgësh dhe punëtorë furrash. Dhe babai im besonte se të qenit metalurg ishte punë gruaje, por të jesh pilot nuk ishte. Kreu i klubit të fluturimit e mori vesh këtë dhe e lejoi babain tim që ta merrte babanë e tij në një udhëtim me aeroplan. Unë kështu bëra. Unë dhe babai im u ngritëm në ajër dhe që nga ajo ditë ai heshti. Atij i pëlqente kjo. Ajo u diplomua në klubin e fluturimit me nderime dhe ishte e mirë në parashutë. Para luftës, ajo arriti të martohej dhe lindi një vajzë.

Që në ditët e para të luftës, në klubin tonë fluturues filluan ndryshimet: i morën burrat dhe i zëvendësuam ne gratë. Ata mësuan kadetët. Kishte shumë punë, nga mëngjesi në mbrëmje. Burri im ishte një nga të parët që shkoi në front. Më ka mbetur vetëm një fotografi: jemi duke qëndruar së bashku pranë avionit, me helmeta piloti... Tani jetonim bashkë me vajzën tonë, jetonim gjithë kohën në kampe. Si keni jetuar? Do ta mbyll në mëngjes, do t'ju jap pak qull dhe nga ora katër e mëngjesit do të fluturojmë. Unë kthehem në mbrëmje, dhe ajo do të hajë ose nuk do të hajë, e gjitha e lyer me këtë qull. Ajo as nuk qan më, vetëm më shikon. Sytë e saj janë të mëdhenj, si të bashkëshortit...

Nga fundi i dyzet e një, ata më dërguan një shënim funerali: burri im vdiq afër Moskës. Ai ishte komandant fluturimi. Unë e doja vajzën time, por e çova te familja e tij. Dhe ajo filloi të kërkojë të shkonte në front ...

Natën e fundit... qëndrova në gjunjë pranë krevatit të fëmijës gjithë natën..."

“Kam mbushur tetëmbëdhjetë vjeç... Jam shumë i gëzuar, është festë për mua. Dhe të gjithë përreth bërtasin: "Lufta!" Më kujtohet se si njerëzit qanin. Takova kaq shumë njerëz në rrugë, të gjithë po qanin. Disa madje u lutën. Ishte e pazakontë... Njerëzit në rrugë luteshin dhe kryqëzoheshin. Në shkollë na mësuan se nuk ka Zot. Por ku janë tanket dhe avionët tanë të bukur? I kemi parë gjithmonë në parada. Ne ishim krenarë! Ku janë komandantët tanë? Budyonny... Pati, sigurisht, një moment konfuzioni. Dhe pastaj ata filluan të mendojnë për diçka tjetër: si të fitojnë?

Unë isha studente e vitit të dytë në një shkollë paramedikale-mamie në qytetin e Sverdlovsk. Mendova menjëherë: "Meqenëse ka një luftë, kjo do të thotë që ne duhet të shkojmë në front." Babai im është një komunist me përvojë të madhe, i burgosur politik. Që në fëmijëri ai na ka rrënjosur se Atdheu është gjithçka, Atdheu duhet mbrojtur. Dhe nuk hezitova: nëse nuk shkoj, atëherë kush do të shkojë? Une duhet…"

Serafima Ivanovna Panasenko, toger i ri, ndihmës i një batalioni pushkësh të motorizuar

“Mami vrapoi drejt trenit... Nëna ime ishte e rreptë. Ajo kurrë nuk na puthi dhe nuk na lavdëroi. Nëse diçka është e mirë, atëherë ajo thjesht do të duket me mirësi, kjo është e gjitha.

Dhe pastaj ajo erdhi duke vrapuar, më kapi kokën dhe më puthi, më puthi. Dhe kështu ai shikon në sy... Shikon... Për një kohë të gjatë... Kuptova se nuk do ta shihja më mamanë time. Ndjeva... Doja të hiqja gjithçka, të hiqja dorë nga çantën e dozës dhe të kthehesha në shtëpi. Më vinte keq për të gjithë... Gjyshja... Dhe vëllezërit e mi...

Më pas filloi të dëgjohej muzika... Komanda: “Dil jashtë!” Sa-dis! Për va-go-o-o-ne!..”.

Unë tunda dhe tunda dorën time për një kohë të gjatë ..."

Tamara Ulyanovna Ladynina, private, këmbësorie

“Më regjistruan në regjimentin e komunikimit... Unë nuk do të isha futur kurrë në regjimentin e komunikimit dhe nuk do të isha dakord, sepse nuk e kuptoja se kjo do të thoshte edhe luftim. Komandanti i divizionit erdhi tek ne, të gjithë u rreshtuan. Na vizitoi Mashenka Sungurova. Dhe kjo Mashenka prishet:

- Shoku gjeneral, më lejoni t'ju drejtohem.

Ai thote:

- Epo, më kontakto, më kontakto, ushtar Sungurov!

– Privatja Sungurova kërkon të lirohet nga detyra e komunikimit dhe të dërgohet atje ku po qëllojnë.

E kuptoni, të gjithë ishim kaq të vendosur. E kemi idenë që kjo që bëjmë është komunikim, kjo është shumë pak, madje na poshtëron, vetëm duhet të jemi në ballë.

Buzëqeshja e gjeneralit u zhduk menjëherë:

- Vajzat e mia! (Dhe duhet të kishit parë se si ishim atëherë - nuk hamë, nuk flinim, me një fjalë, ai nuk na foli më si komandant, por si baba). Ju ndoshta nuk e kuptoni rolin tuaj në front, ju jeni sytë dhe veshët tanë, një ushtri pa komunikime, si një person pa gjak.

Mashenka Sungurova ishte e para që u prish:

- Shoku gjeneral! Privatja Sungurova, si një bajonetë, është e gatshme të kryejë çdo detyrë tuajën!

Më pas e quajtëm atë deri në fund të luftës: "Bajonetë".

...Në qershor të datës dyzet e tretë në Bulge Kursk, na u prezantua flamuri i regjimentit, dhe regjimenti ynë, regjimenti i njëqind e njëzet e nëntë i veçantë i komunikimit i ushtrisë së gjashtëdhjetë e pestë, ishte tashmë tetëdhjetë përqind femër. Dhe kështu dua t'ju them që të merrni një ide... Kuptoni... Çfarë po ndodhte në shpirtrat tanë, lloji i njerëzve që ishim atëherë ndoshta nuk do të ekzistojë më kurrë. Kurrë! Kaq naiv dhe kaq i sinqertë. Me një besim të tillë! Kur komandanti ynë i regjimentit mori flamurin dhe dha komandën: “Regjiment, nën flamur! Në gjunjë!”, u ndjemë të gjithë të lumtur. Ata na besuan, ne jemi tani një regjiment si gjithë të tjerët - tank, pushkë. Qëndrojmë dhe qajmë, të gjithë kanë lot në sy. Nuk do ta besoni tani, i gjithë trupi im u tensionua nga ky tronditje, sëmundja ime dhe mora “verbërinë e natës”, ndodhi nga kequshqyerja, nga lodhja nervore dhe kështu, verbëria e natës u largua. E shihni, të nesërmen isha i shëndetshëm, u shërova, nga një tronditje e tillë për gjithë shpirtin tim...”

Maria Semyonovna Kaliberda, rreshter i lartë, sinjalizues

“Sapo u bëra i rritur... Më 9 qershor 1941 mbusha tetëmbëdhjetë vjeç, u bëra i rritur. Dhe dy javë më vonë filloi kjo luftë e mallkuar, madje dymbëdhjetë ditë më vonë. Na dërguan për të ndërtuar hekurudhën Gagra-Sukhumi. Ata mblodhën një të ri. M'u kujtua çfarë buke hëngrëm. Nuk kishte pothuajse asnjë miell atje, vetëm asgjë, dhe mbi të gjitha - ujë. Kjo bukë shtrihej mbi tavolinë dhe pranë saj mblidhej një pellg; ne e lëpnim me gjuhë.

Në vitin dyzet e dy... u regjistrova vullnetarisht për shërbim në spitalin e triazhit të evakuimit tre mijë e dyqind e një. Ishte një spital shumë i madh i vijës së përparme, i cili ishte pjesë e fronteve Transkaukaziane dhe Kaukaziane të Veriut dhe ushtrisë së veçantë Primorsky. Luftimet ishin shumë të ashpra, pati shumë të plagosur. Më vunë në krye të shpërndarjes së ushqimit - ky pozicion është 24/7, tashmë është mëngjes dhe duhet të shërbejmë mëngjesin dhe jemi ende duke shpërndarë darkën. Disa muaj më vonë ajo u plagos në këmbën e saj të majtë - ajo ishte duke hipur në këmbën e saj të djathtë, por ajo ishte duke punuar. Më pas ata shtuan pozicionin e kujdestares së motrës, e cila gjithashtu duhet të jetë në vend gjatë gjithë kohës. Jetoi në punë.

Më 30 maj dyzet e tre... Pikërisht në orën një të pasdites u bë një bastisje masive në Krasnodar. Unë u hodha nga ndërtesa për të parë se si arritën të dërgonin të plagosurit nga stacioni hekurudhor. Dy bomba goditën hambarin ku ruheshin municionet. Para syve të mi, kuti fluturuan më lart se një ndërtesë gjashtëkatëshe dhe shpërthyen. Unë u hodha pas një muri me tulla nga një valë uragani. Kam humbur ndjenjat... Kur erdha në vete, tashmë ishte mbrëmje. Ajo ngriti kokën, u përpoq të shtrëngonte gishtat - ata dukej se po lëviznin, mezi hapi syrin e majtë dhe shkoi në departament, të mbuluar me gjak. Në korridor takova motrën tonë të madhe, ajo nuk më njohu dhe më pyeti: “Kush je ti? Ku?". Ajo u afrua, gulçoi dhe tha: "Ku ke qenë kaq gjatë, Ksenya? Të plagosurit janë të uritur, por ju nuk jeni aty”. Më lidhën shpejt kokën dhe krahun e majtë sipër bërrylit dhe shkova të ha darkë. Po errësohej para syve të mi dhe djersa po derdhej. Fillova të shpërndaja darkën dhe rashë. Ata më rikthyen në vetëdije dhe gjithçka që dëgjova ishte: “Nxitoni! Nxito!" Dhe përsëri - "Nxitoni! Nxito!"

Disa ditë më vonë më morën më shumë gjak për të plagosurit rëndë. Njerëzit po vdisnin...

...Gjatë luftës kam ndryshuar aq shumë, saqë kur mbërrita në shtëpi, nëna ime nuk më njohu. Më treguan se ku jetonte, shkova te dera dhe trokita. U përgjigj:

- Po po…

Hyra brenda, përshëndeta dhe thashë:

- Më lër të kaloj natën.

Mami po ndizte sobën dhe dy vëllezërit e mi të vegjël ishin ulur në dysheme mbi një grumbull kashte, lakuriq, pa asgjë për të veshur. Mami nuk më njohu dhe u përgjigj:

– E shikon qytetar, si jetojmë? Para se të errësohet, vazhdo.

Unë afrohem, ajo përsëri:

Përkulem drejt saj, e përqafoj dhe i them:

- Mami!

Atëherë do të më sulmojnë të gjithë... Si do të ulërijnë...

Tani jetoj në Krime... Gjithçka këtu është e varrosur në lule, çdo ditë shikoj nga dritarja detin, dhe po lëngoj nga dhimbjet, ende nuk kam fytyrë gruaje. Unë qaj shpesh, rënkoj çdo ditë. Në kujtimet e mia..."

Ksenia Sergeevna Osadcheva, private, motra-zonjë

Për erën e frikës dhe një valixhe me ëmbëlsira

“Po nisesha për në front... Ishte një ditë e bukur. Ajri i ndritshëm dhe shi i lehtë. Kaq bukur! Dola në mëngjes dhe qëndrova aty: a nuk do të kthehem më këtu? Nuk do të shoh kopshtin tonë... Rrugën tonë... Mami qau, më kapi dhe nuk më la të shkoja. Unë tashmë do të shkoj, ajo do të arrijë, do të më përqafojë dhe nuk do të më lërë të hyj..."

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, infermiere

“Duke vdekur... nuk kisha frikë të vdisja. Rinia, ndoshta, ose diçka tjetër... Vdekja është rreth e rrotull, vdekja është gjithmonë afër, por nuk e kam menduar. Nuk folëm për të. Ajo rrethoi dhe rrethoi diku afër, por gjithsesi mungonte. Një herë natën, një kompani e tërë kreu zbulimin në fuqi në sektorin e regjimentit tonë. Në agim ajo ishte larguar dhe një rënkim u dëgjua nga toka e askujt. U la i plagosur. "Mos shko, ata do të të vrasin," ushtarët nuk më lanë të hyja, "e shikon, tashmë është gdhirë."

Ajo nuk dëgjoi dhe u zvarrit. Ajo gjeti një të plagosur dhe e tërhoqi zvarrë për tetë orë, duke i lidhur krahun me rrip. Ajo tërhoqi zvarrë një të gjallë. Komandanti e mori vesh dhe njoftoi me nxitim pesë ditë arrest për mungesë të paautorizuar. Por zëvendëskomandanti i regjimentit reagoi ndryshe: "Meriton një shpërblim".

Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç pata një medalje "Për guxim". Në nëntëmbëdhjetë ajo u bë gri. Në moshën nëntëmbëdhjetë vjeç, në betejën e fundit, të dy mushkëritë u qëlluan, plumbi i dytë kaloi midis dy vertebrave. Më kishin paralizuar këmbët... Dhe më konsideruan të vdekur...

Në nëntëmbëdhjetë... Mbesa ime është kështu tani. E shikoj dhe nuk e besoj. fëmijë!

Kur arrita në shtëpi nga përpara, motra ime më tregoi funeralin... Më varrosën..."

Nadezhda Vasilievna Anisimova, instruktore mjekësore e një kompanie mitralozësh

“Nuk e mbaj mend nënën time... Në kujtesën time kanë mbetur vetëm hije të paqarta... Përvijimet... Ose fytyra, ose figura e saj, kur përkulej mbi mua. Ajo ishte afër. Kështu më është dukur më vonë. Kur më vdiq nëna, isha tre vjeç. Babai im shërbeu në Lindjen e Largët, një ushtarak me karrierë. Më mësoi të hipja në kalë. Kjo ishte përshtypja më e fuqishme e fëmijërisë. Babai im nuk donte që unë të rritesha për t'u bërë një zonjë e re muslin. Në Leningrad - ku e mbaj mend veten që në moshën pesë vjeçare - jetoja me tezen time. Dhe tezja ime ishte një motër e mëshirës gjatë Luftës Ruso-Japoneze. E doja si nene...

Si isha unë si fëmijë? Me një guxim, ajo u hodh nga kati i dytë i shkollës. Ajo e donte futbollin dhe ishte gjithmonë portierja e djemve. Filloi lufta finlandeze, njerëzit vrapuan pafund në luftën finlandeze. Dhe në vitin 1941 sapo mbarova shtatë klasa dhe arrita të dorëzoj dokumentet e mia në shkollën teknike. Halla bërtet: "Lufta!", dhe unë u gëzova që do të shkoja në front, do të luftoja. Si e dija se çfarë ishte gjaku?

U krijua divizioni i parë i rojeve të milicisë popullore dhe ne disa vajza na dërguan në batalionin e mjekësisë.

I telefonova tezes:

- Po nisem për në front.

Në skajin tjetër të rreshtit ata më përgjigjën:

- Mars në shtëpi! Dreka tashmë është e ftohtë.

E mbylla telefonin. Pastaj më erdhi keq për të, tepër keq. Filloi bllokada e qytetit, bllokada e tmerrshme e Leningradit, kur qyteti ishte gjysmë i shuar, dhe ajo mbeti vetëm. I vjetër.

Mbaj mend që më lanë të shkoja me leje. Para se të shkoja te tezja, shkova në dyqan. Para luftës, më pëlqenin jashtëzakonisht karamele. Unë them:

- Më jep disa ëmbëlsira.

Shitësja më shikon si të çmendur. Nuk e kuptova: çfarë janë kartat, çfarë është një bllokadë? Të gjithë njerëzit në radhë u kthyen nga unë, dhe unë kisha një pushkë më të madhe se unë. Kur na i dhanë, shikova dhe mendova: "Kur do të rritem me këtë pushkë?" Dhe të gjithë papritmas filluan të pyesin, e gjithë rreshti:

- Jepini asaj disa ëmbëlsira. Pritini kuponët nga ne.

Dhe ma dhanë.

Ata po mblidhnin ndihmë për frontin në rrugë. Pikërisht në shesh kishte tabaka të mëdha mbi tavolina, njerëzit ecnin dhe hiqnin disa unaza floriri, disa vathë. Mbanin orë, para... Askush nuk shkruante asgjë, askush nuk firmoste. Gratë hoqën unazat e martesës...

Këto foto janë në kujtesën time ...

Dhe ishte urdhri i famshëm stalinist numër dyqind e njëzet e shtatë - "Asnjë hap prapa!" Nëse kthehesh mbrapa, do të pushkatoheni! Ekzekutimi është në vend. Ose - në gjykatë dhe në batalionet penale të krijuara posaçërisht. Ata që përfunduan atje u quajtën kamikazë. Dhe ata që i shpëtuan rrethimit dhe i shpëtuan robërisë u dërguan në kampet e filtrimit. Detashmentet barriere na ndiqnin nga mbrapa... Njerëzit tanë qëlluan mbi tonat...

Këto foto janë në kujtesën time ...

Një pastrim i zakonshëm... I lagësht, i pisët pas shiut. Një ushtar i ri është në gjunjë. Me syze, ato vazhdojnë të bien për ndonjë arsye, ai i merr ato. Pas shiut... Një djalë inteligjent nga Leningradi. Ai tashmë i ishte marrë tre sundimtari. Ishim të gjithë të rreshtuar. Kudo ka pellgje... Ne... E dëgjojmë duke pyetur... Betohet... Lutet të mos e pushkatojnë, në shtëpi ka vetëm nënën. Fillon të qajë. Dhe pastaj - pikërisht në ballë. Nga një pistoletë. Ekzekutim shembullor - kjo do t'i ndodhë kujtdo nëse lëkundet. Edhe nëse për një minutë! Per nje...

Ky urdhër më bëri menjëherë të rritur. Kjo ishte e pamundur... Ata nuk u kujtuan për një kohë të gjatë... Po, ne fituam, por me çfarë çmimi! Me çfarë kostoje të tmerrshme?!

Nuk kemi fjetur për ditë të tëra - kishte kaq shumë të plagosur. Një ditë askush nuk flinte për tre ditë. Më dërguan me një makinë të plagosur në spital. I dorëzova të plagosurit, makina u kthye bosh dhe më zuri gjumi. Ajo u kthye si një kastravec, dhe njerëzit tanë po bien të gjithë nga këmbët.

Takoj komisionerin:

"Shoku komisar, më vjen turp".

- Cfare ndodhi?

- Isha duke fjetur.

I tregoj se si i mora të plagosurit, u ktheva bosh dhe fjeta.

- Edhe çfarë? Te lumte! Le të jetë të paktën një person normal, përndryshe të gjithë do të bien në gjumë në lëvizje.

Dhe më erdhi turp. Dhe me një ndërgjegje të tillë jetuam gjatë gjithë luftës.

Batalioni mjekësor më trajtoi mirë, por doja të bëhesha skaut. Ajo tha se do të vrapoja në vijën e parë nëse nuk më linin të shkoja. Për këtë donin të më përjashtonin nga Komsomol, sepse nuk iu bindja rregullave ushtarake. Por unë ende ika ...

Medalja e parë “Për guximin”...

Beteja ka filluar. Zjarri është i rëndë. Ushtarët u shtrinë. Urdhëroni: “Përpara! Për mëmëdheun!”, dhe shtrihen aty. Përsëri komanda, përsëri shtrihen. Unë hoqa kapelën time që ata të mund të shihnin: vajza u ngrit në këmbë... Dhe të gjithë u ngritën në këmbë dhe ne shkuam në betejë...

Më dhanë një medalje dhe po atë ditë shkuam në mision. Dhe për herë të parë në jetën time ndodhi... Jona... Femra... Pashë gjakun tim, dhe bërtita:

- Unë u lëndova ...

Gjatë zbulimit kishim me vete një ndihmës, një burrë të moshuar. Ai vjen tek unë:

-Ku u dhemb?

- Nuk e di ku... Por gjaku...

Ai, si një baba, më tha gjithçka ...

Kam shkuar në zbulim për pesëmbëdhjetë vjet pas luftës. Cdo nate. Dhe ëndrrat janë të tilla: ose mitralozi im dështoi, ose ishim të rrethuar. Ju zgjoheni dhe dhëmbët po kërcitin. A ju kujtohet ku jeni? Aty apo këtu?

Lufta mbaroi, kisha tre dëshira: së pari, më në fund do të ndaloja së zvarritur në bark dhe do të filloja të hipja në një trolejbus, së dyti, të blija dhe të haja një bukë të bardhë, së treti, të flija në një shtrat të bardhë dhe të kërcasin çarçafët. Çarçafë të bardhë..."

Albina Aleksandrovna Gantimurova, rreshter i lartë, oficer i inteligjencës

“Unë jam në pritje të fëmijës tim të dytë... Djali im është dy vjeç, dhe unë jam shtatzënë. Këtu ka luftë. Dhe burri im është në front. Shkova te prindërit e mi dhe bëra... Epo, e kupton? Aborti... Edhe pse atëherë ishte i ndaluar... Si të lindësh? Ka lot rreth e rrotull... Luftë! Si të lindësh në mes të vdekjes?

Ajo u diplomua në kurset e kriptografëve dhe u dërgua në front. Doja të hakmerresha për fëmijën tim, për faktin që nuk e linda. Vajza ime... Duhej të lindte një vajzë...

Ajo kërkoi të shkonte në vijën e parë. E lanë në seli..."

Lyubov Arkadyevna Charnaya, toger i vogël, kriptograf

“Po largoheshin nga qyteti... Të gjithë po largoheshin... Në mesditën e datës njëzet e tetë qershor dyzet e një, në oborrin e shtypshkronjës u mblodhëm edhe ne studentët e Institutit Pedagogjik Smolensk. Mbledhja ishte jetëshkurtër. U larguam nga qyteti përgjatë rrugës së vjetër Smolensk në drejtim të qytetit të Krasnoe. Ne lëvizëm me kujdes grupe të veçanta. Në fund të ditës vapa u qetësua, ecja u bë më e lehtë, ecnim më shpejt, pa u kthyer prapa. Ata kishin frikë të shikonin prapa... Ata u ndalën për të pushuar dhe vetëm atëherë shikuan nga lindja. I gjithë horizonti ishte i mbuluar me një shkëlqim të kuqërremtë; nga një distancë prej dyzet kilometrash dukej se ai pushtoi të gjithë qiellin. U bë e qartë se as dhjetë apo njëqind shtëpi ishin në flakë. I gjithë Smolensk po digjet...

Kisha një fustan të ri, të ajrosur me xhup. Vera, miku im, i pëlqeu. Ajo e provoi disa herë. I premtova se do t'ia jepja për dasmën e saj. Ajo po martohej. Dhe i dashuri i saj ishte i mirë.

Dhe pastaj befas ka luftë. Po nisemi për në llogore. Ne ia dorëzojmë komandantit gjërat tona në hotel. Po fustani? "Merre, Vera," thashë ndërsa dolëm nga qyteti.

Nuk e mora. Ashtu siç e keni premtuar, do ta bëni dhuratë martese. Fustani u dogj në atë shkëlqim.

Gjatë gjithë kohës tani ne ecnim dhe ktheheshim. Na dukej sikur na digjej në shpinë. Ata nuk u ndalën gjithë natën dhe në agim shkuan në punë. Gërmoni kanale antitank. Muri është shtatë metra i pjerrët dhe tre metra e gjysmë i thellë. Unë po gërmoj, por lopata digjet nga zjarri, rëra duket e kuqe. Shtëpia jonë qëndron para syve me lule e jargavan... Jargavanë të bardhë...

Ne jetonim në kasolle në një livadh ujor midis dy lumenjve. E nxehtë dhe e lagësht. Errësira e mushkonjave. Para se të shkojmë në shtrat i tymosim nga kasollet, por në agim ato ende depërtojnë, nuk do të mund të flesh i qetë.

Që andej më çuan në repartin mjekësor. Aty u shtrimë në dysheme me radhë, shumë prej nesh u sëmurën atëherë. Temperaturë të lartë. Të dridhura. Unë jam shtrirë atje duke qarë. Dera e dhomës u hap, mjeku nga pragu (ishte e pamundur të shkonte më tej, dyshekët ishin shtrirë afër njëri-tjetrit) tha: "Ivanova, plazmodiumi është në gjak". Kjo do të thotë se e kam. Ajo nuk e dinte që për mua nuk kishte frikë më të madhe se ky plazmodium, që nga koha kur lexova për të në një libër shkollor në klasën e gjashtë. Dhe pastaj altoparlanti filloi të luajë: "Çohu, o vend i madh...". Ishte hera e parë që e dëgjoja këtë këngë. "Kur të përmirësohem," mendoj, "do të shkoj direkt në front."

Ata më sollën në Kozlovka - jo shumë larg nga Roslavl, më shkarkoi në një stol, unë jam ulur, duke u mbajtur me gjithë forcën time që të mos bie, dëgjoj sikur në ëndërr:

"Po," tha ndihmësmjeku.

- Më çoni në dhomën e ngrënies. Ushqeni fillimisht.

Dhe ja ku jam në shtrat. Ju mund ta kuptoni se çfarë është, jo në tokë pranë zjarrit, jo në një mushama nën një pemë, por në një spital, në ngrohtësi. Në fletë. Nuk u zgjova për shtatë ditë. Ata thanë: motrat më zgjuan dhe më ushqyen, por nuk më kujtohet. Dhe kur shtatë ditë më vonë u zgjova vetë, erdhi doktori, më ekzaminoi dhe më tha:

- Trupi është i fortë, mund ta përballojë.

Dhe më zuri gjumi përsëri.

...Në pjesën e përparme u rrethova menjëherë nga njësia ime. Sasia dietike është dy krisur në ditë. Nuk kishte kohë të mjaftueshme për të varrosur të vdekurit; ata thjesht ishin të mbuluar me rërë. Ata e mbuluan fytyrën me një kapak... "Nëse mbijetojmë," tha komandanti, "Unë do t'ju dërgoj në pjesën e pasme." Dikur mendoja se një grua nuk do të duronte dy ditë këtu. Si mund ta prezantoj gruan time…” Unë shpërtheva në lot nga inati, për mua ishte më keq se vdekja – të rrija prapa në një kohë të tillë. Mund ta duroja me mendje dhe zemër, por nuk e duroja dot fizikisht. Aktiviteti fizik... Mbaj mend se si mbanim predha mbi vete, zvarrisnim armët nëpër baltë, veçanërisht në Ukrainë, toka është aq e rëndë pas shiut ose në pranverë, sa është si brumë. Edhe gërmimi i një varri masiv dhe varrosja e shokëve kur nuk kemi fjetur tre ditë... edhe kjo është e vështirë. Ata nuk qanin më; për të qarë duhet edhe forcë, por doje të flije. Flini dhe flini.

Në krye të detyrës, ecja pa pushim dhe lexoja poezi me zë të lartë. Vajzat e tjera këndonin këngë që të mos binte e të flinte...”

Valentina Pavlovna Maksimchuk, gjuajtëse kundërajrore

“Po transportonin të plagosurit nga Minsku... Ecja me taka të larta, më vinte turp që isha shkurt. Një thembër u thye, dhe më pas ata bërtitën: "Zbritje!" Dhe unë vrapoj zbathur, dhe këpucët janë në dorën time, është për të ardhur keq, këpucë shumë të bukura.

Kur u rrethuam dhe pamë që nuk mund të shpëtonim, unë dhe infermierja Dasha u ngritëm nga hendeku, nuk po fshiheshim më, po qëndronim në lartësinë tonë të plotë: do të ishte më mirë që kokat të na hidheshin nga një. shell se sa të na kapin rob e të tallen me ne. U ngritën edhe të plagosurit që mund të ngriheshin...

Kur pashë ushtarin e parë fashist, nuk mund të shqiptoja asnjë fjalë, humba fjalën. Dhe ata vijnë të rinj, të gëzuar dhe të buzëqeshur. Dhe kudo që ndalonin, kudo që shihnin një pompë ose një pus, fillonin të laheshin. Mëngët e tyre janë gjithmonë të përveshur. Lahen, lahen... Ka gjak përreth, britma, dhe lahen, lahen... Dhe një urrejtje e tillë lindi... Erdha në shtëpi, ndërrova dy bluza. Kështu që çdo gjë brenda protestonte kundër faktit që ata ishin këtu. Nuk mund të flija natën. Ua-a-a-ak?! Dhe fqinja jonë, teto Klava, u paralizua kur i pa duke ecur në tokën tonë. Në shtëpinë e saj... Ajo vdiq shpejt sepse nuk mundi të duronte..."

Maria Vasilievna Zhloba, punëtore nëntokësore

“Gjermanët hynë në fshat... Me motoçikleta të mëdha të zeza... I pashë me gjithë sy: ishin të rinj, të gëzuar. Ne qeshnim gjatë gjithë kohës. Ata qeshën! Më ndaloi zemrën që ata ishin këtu, në tokën tuaj, dhe ende qeshnin.

Kam ëndërruar vetëm për hakmarrje. E imagjinoja se si do të vdisja dhe si do të shkruanin një libër për mua. Emri im do të mbetet. Këto ishin ëndrrat e mia...

Në vitin 1943 ajo lindi një vajzë... Ishim unë dhe burri im që erdhëm në pyll te partizanët. Ajo lindi në një moçal, në një kashtë. I thava vetë pelenat, i futa në gji, i ngroha dhe i mbështjella përsëri. Gjithçka përreth digjej, fshatrat digjeshin bashkë me njerëzit. Më çuan në shkolla, në kisha... Më lanë me vajguri... Mbesa ime pesëvjeçare - dëgjonte bisedat tona - pyeti: “Teto Manya, kur të digjem, çfarë do të më mbetet? Vetëm çizme...” Kështu na kërkuan fëmijët tanë...

I mblodha vetë hirit... I mblodha familjen e shokut... Ata gjetën kocka në hi dhe ku kishte mbetur një copë rroba, qoftë edhe një buzë e vogël, e morën vesh se kush ishte. Të gjithë kërkonin të tyren. Mora një copë, shoku im tha: "Xhaketa e mamit...". Dhe ajo ra. Disa mblodhën kocka në një çarçaf, të tjerë në një këllëf jastëku. Çfarë sollën? Unë dhe shoku im e vendosëm në çantë dhe nuk e mbushëm gjysmën e çantës. Ata vendosën gjithçka në një varr të përbashkët. Gjithçka është e zezë, vetëm kockat janë të bardha. Dhe hiri i kockave ... Unë tashmë e njoh atë ... Ajo është e bardhë ...

Pas kësaj, kudo që të më dërgonin, nuk kisha frikë. Fëmija im ishte i vogël, në tre muaj e kisha marrë tashmë në detyra. Komisioneri më nisi, dhe ai qau... I solla nga qyteti ilaçe, fasha, serum... Do t'i vë mes duarve dhe këmbëve, do ta fashoj me pelena dhe do ta mbaj. Të plagosurit po vdesin në pyll. Më duhet të shkoj. E nevojshme! Askush tjetër nuk mund të kalonte, askush tjetër nuk mund të kalonte, kudo kishte poste gjermane dhe policie, unë isha i vetmi që kalova. Me një fëmijë. Ai është në pelenat e mia ...

Tani kam frikë ta pranoj... Oh, është e vështirë! Për të siguruar që foshnja kishte temperaturë dhe qante, ajo e fërkoi me kripë. Pastaj ai është i kuq, i shpërthen një skuqje, ai bërtet, ai zvarritet nga lëkura e tij. Ata do t'ju ndalojnë në postimin: "Tifo, zotëri... Tifo...". Ata i thonë të largohet shpejt: "Dak!" Vek! Dhe ajo e fërkoi me kripë dhe e futi në hudhër. Dhe fëmija është i vogël, unë ende po e ushqeja me gji.

Sapo kalojmë postblloqet futem në pyll duke qarë e duke qarë. Unë po bërtas! Ndaj më vjen keq për fëmijën. Dhe pas një ose dy ditësh do të shkoj përsëri…”

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, ndërlidhëse partizane

“E njoha urrejtjen... Për herë të parë e njoha këtë ndjenjë... Si mund të ecin në tokën tonë! Cilat janë ato? Këto skena ma ngritën temperaturën. Pse janë këtu?

Do të kalonte një kolonë robërish lufte dhe në rrugë mbetën qindra kufoma... Qindra... Ata që ranë të rraskapitur u pushkatuan menjëherë. Ata u përzënë si bagëti. Ata nuk qanin më për të vdekurit. Ata nuk patën kohë t'i varrosnin - kishte kaq shumë prej tyre. U shtrinë në tokë për një kohë të gjatë... Të gjallët jetonin me të vdekurit...

Takova njerken time. Fshati i tyre u dogj.

Ajo kishte tre djem, të cilët të gjithë nuk jetojnë më. Ata dogjën shtëpinë dhe fëmijët. Ajo do të ulet në tokë dhe do të lëkundet nga njëra anë në tjetrën, duke tundur telashet e saj. Ai ngrihet dhe nuk di ku të shkojë. Kujt?

Të gjithë shkuam në pyll: babi, vëllezërit dhe unë. Askush nuk na ngacmoi dhe nuk na detyroi, ne e bëmë vetë. Mami mbeti vetëm me lopën...”

Elena Fedorovna Kovalevskaya, partizane

“As që e kam menduar... Unë kisha një specialitet të nevojshëm për frontin. Dhe nuk mendova apo hezitova për asnjë sekondë. Në përgjithësi, nuk kam takuar shumë njerëz në atë kohë që donin të uleshin jashtë kësaj here. Prisni. Më kujtohet një... Një e re, fqinja jonë... Më pranoi sinqerisht: “Unë e dua jetën. Unë dua të bëj pudër dhe të vendos grim, nuk dua të vdes.” Nuk kam parë më diçka të tillë. Ndoshta ata heshtën, u fshehën. nuk di cfare te te pergjigjem...

Mbaj mend që nxora lule nga dhoma ime dhe i pyeta fqinjët:

- Uji, të lutem. Do të kthehem shpejtë.

Dhe ajo u kthye katër vjet më vonë ...

Vajzat që rrinin në shtëpi na kishin zili dhe gratë qanin. Njëra nga vajzat që po udhëtonte me mua qëndron në këmbë, të gjithë po qajnë, por ajo jo. Pastaj ajo e mori dhe i lau sytë me ujë. Një herë apo dy herë. Një shami. Përndryshe, thonë ata, është e papërshtatshme, të gjithë po qajnë. A e kuptuam se çfarë ishte lufta? I ri... Tani zgjohem natën nga frika, kur ëndërroj se jam në luftë... Avioni fluturon, avioni im, fiton lartësi dhe... bie... e kuptoj që jam duke rënë.

Minutat e fundit... Dhe është kaq e frikshme derisa të zgjohesh, derisa kjo ëndërr të zhduket. Plaku ka frikë nga vdekja, por i riu qesh. Ai është i pavdekshëm! Nuk e besoja se do të vdisja…”

Anna Semenovna Dubrovina-Chekunova, toger i lartë roje, pilot

“Kam mbaruar fakultetin e mjekësisë... Erdha në shtëpi, babai ishte i sëmurë. Dhe pastaj - luftë. M'u kujtua se ishte mëngjes... Këtë lajm të tmerrshëm e mora vesh në mëngjes... Vesa në gjethet e pemëve ende nuk ishte tharë, por ata tashmë thoshin - luftë! Dhe këtë vesë, të cilën e pashë papritmas në bar dhe pemë, e pashë aq qartë - m'u kujtua në pjesën e përparme. Natyra ishte në kontrast me atë që po ndodhte me njerëzit. Dielli po shkëlqente... Margaritat, të preferuarat e mia, lulëzuan, shiheshin e padukeshin nëpër livadhe...

Mbaj mend që ishim fshehur diku në grurë, ishte një ditë me diell. Mitralozë gjermanë - ta-ta-ta-ta - dhe heshtje. Ju vetëm dëgjoni shushurimën e grurit. Përsëri mitralozët gjermanë ta-ta-ta-ta... Dhe ju mendoni: a do ta dëgjoni ndonjëherë përsëri grurin që shushurilë? Kjo zhurmë..."

Maria Afanasyevna Garachuk, ndihmëse ushtarake

“Unë dhe mamaja ime u evakuuam në pjesën e pasme... Në Saratov... Për rreth tre muaj mësova të bëhesha tornator atje. Ata qëndruan pranë makinerive për dymbëdhjetë orë. Ata ishin të uritur. Kam vetëm një gjë në mendjen time - të shkoj në front. Nuk ka ushqim atje. Do të ketë krisur dhe çaj të ëmbël. Ata do t'ju japin vaj. Nuk e mbaj mend nga kush e kemi dëgjuar këtë. Ndoshta nga të plagosurit në stacion? Ata po iknin nga uria dhe, natyrisht, kishte anëtarë të Komsomol. Unë dhe e dashura ime shkuam në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak, por nuk pranuam atje që punonim në një fabrikë. Atëherë nuk do të na kishin marrë. Dhe kështu ata e shkruan atë.

Dërguar në Shkollën e Këmbësorisë Ryazan. Ata u liruan prej andej si komandantë të skuadrave të mitralozëve. Mitralozi është i rëndë, e mbani mbi vete. Si një kalë. Natën. Ju qëndroni në detyrë dhe kapni çdo zë. Si një rrëqebull. Ti ruan çdo shushurimë... Në luftë, siç thonë, je gjysmë burrë e gjysmë kafshë. Kjo është kështu... Nuk ka rrugë tjetër për të mbijetuar. Nëse jeni vetëm njeri, nuk do të mbijetoni. Do t'ju fryjë kokën! Në luftë, duhet të mbani mend diçka për veten tuaj. Diçka e tillë... Për të kujtuar diçka nga koha kur një person nuk ishte ende plotësisht njerëzor... Unë nuk jam shumë shkencëtar, thjesht kontabilist, por e di këtë.

Ajo arriti në Varshavë... Dhe të gjithë në këmbë, këmbësoria, siç thonë ata, është proletariati i luftës. U zvarritën në bark... Mos më pyet më... Nuk më pëlqejnë librat për luftën. Për heronjtë... Ecnim të sëmurë, të kollitur, pa gjumë, të ndyrë, të veshur keq. Shpesh të uritur... Por ne fituam!”.

Lyubov Ivanovna Lyubchik, komandant i një toge të mitralozëve

“Babain e dija, më ishte vrarë... Vëllai më vdiq. Dhe të vdisja apo të mos vdisja nuk kishte më rëndësi për mua. Më vinte keq vetëm për nënën tonë. Nga një bukuri, ajo u shndërrua menjëherë në një grua të moshuar, shumë e ofenduar nga fati, ajo nuk mund të jetonte pa babin e saj.

- Pse po shkoni në luftë? - ajo pyeti.

- Për t'u hakmarrë për babin.

"Babai nuk do ta duronte dot kur të pa me pushkë."

Babai im më gërshetonte flokët kur isha fëmijë. I lidha harqet. Vetë ai i donte më shumë rrobat e bukura se mamaja e tij.

Kam shërbyer në njësi si operator telefonik. Ajo që mbaj mend më shumë është se si komandanti bërtiti në telefon: “Rimbushje! Rimbushje ju lutem! Kam nevojë për një rimbushje!” Dhe kështu çdo ditë..."

Ulyana Osipovna Nemzer, rreshter, operator telefonik

“Unë nuk jam heroinë, kam qenë një vajzë e bukur, jam llastuar si fëmijë…

Lufta erdhi... Nuk kishte dëshirë të vdiste. Të shtënat janë të frikshme, nuk e kam menduar kurrë se do të qëlloj. Oh, për çfarë po flisni! Kisha frikë nga errësira, nga pylli i dendur. Sigurisht, kisha frikë nga kafshët... Oh... nuk mund ta imagjinoja se si ishte e mundur të takohesha me një ujk apo një derr të egër. Madje që në fëmijëri kisha frikë nga qentë, kur isha i vogël më kafshoi një qen bari i madh dhe kisha frikë prej tyre. Oh, për çfarë po flisni! Kështu jam unë... Dhe gjithçka mësova nga partizanët... Mësova të gjuaj - me pushkë, me pistoletë dhe me automatik. Dhe tani, nëse është e nevojshme, do t'ju tregoj. Unë do të kujtoj. Madje na mësuan se si të vepronim nëse nuk kishte armë tjetër përveç thikës apo lopatës. Unë pushova së frikësuari nga errësira. Dhe kafshët... Por unë do të shkoj rreth gjarprit, nuk jam mësuar me gjarpërinjtë. Natën, ujqërit shpesh ulërinin në pyll. Dhe ne u ulëm në gropat tona - dhe asgjë. Ujqërit janë të zemëruar dhe të uritur. I kishim këto gropa të vogla, si vrima. Pylli është shtëpia jonë. Shtëpi partizane. Oh, për çfarë po flisni! Fillova të kem frikë nga pylli pas luftës... Nuk shkoj kurrë në pyll tani...

Por gjatë gjithë luftës mendova se mund të ulem në shtëpi, pranë nënës sime. imja nënë e bukur, Mami ishte shumë e bukur. Oh, për çfarë po flisni! Nuk do të guxoja... Jo më vete. Nuk guxoja... Por... Na thanë... Gjermanët morën qytetin dhe mora vesh se isha hebre. Dhe para luftës ne jetonim të gjithë bashkë: rusët, tatarët, gjermanët, hebrenjtë... Ne ishim të gjithë njësoj. Oh, për çfarë po flisni! Edhe unë nuk e kam dëgjuar këtë fjalë "Yids", sepse kam jetuar me babin, mamin dhe librat. U bëmë lebrozë dhe na dëbuan nga kudo. Ata kishin frikë nga ne. Edhe disa nga miqtë tanë nuk na përshëndetën. Fëmijët e tyre nuk përshëndetën. Dhe fqinjët na thanë: "Lërini të gjitha gjërat tuaja, gjithsesi nuk ju duhen më". Para luftës ne ishim miq me ta. Xha Volodya, halla Anya... Çfarë po flisni!

Mami u pushkatua... Kjo ndodhi disa ditë para se ne duhej të transferoheshim në geto. Kudo nëpër qytet kishte urdhëra: hebrenjtë nuk lejohen të ecin në trotuare, të presin flokët në një berber, të blejnë ndonjë gjë në një dyqan... Nuk mund të qeshësh, nuk mund të këndosh... Oh, për çfarë po flet! Mami nuk ishte mësuar ende me këtë; ajo ishte gjithmonë e pamend. Ajo ndoshta nuk e besoi... Ndoshta ajo hyri në dyqan? Ata i thanë asaj diçka të vrazhdë dhe ajo qeshi. Sa bukuroshe... Para lufte ka kenduar ne Filarmonike, te gjithe e kane dashur. Oh, për çfarë po flisni! Imagjinoj... Po të mos ishte aq e bukur... Nëna jonë... Po të ishte me mua apo me babin... E mendoj gjatë gjithë kohës... Të huajt na e sollën natën, e sollën. i vdekur i saj. Tashmë pa pallto dhe çizme. Ishte një makth. Natë e tmerrshme! E tmerrshme! Dikush hoqi pallton dhe çizmet. Hoqi arin unazë martese. Dhurata e babait...

Ne nuk kishim një shtëpi në geto; kishim një papafingo në shtëpinë e dikujt tjetër. Babi mori violinën, gjënë tonë më të shtrenjtë të paraluftës, babi donte ta shiste. Kisha një dhimbje të fortë të fytit. Isha shtrirë aty... Isha shtrirë me temperaturë të lartë dhe nuk flisja. Babai donte të blinte ushqime, kishte frikë se do të vdisja. Do të vdes pa nënën time... Pa fjalët e nënës sime, pa duart e nënës sime. Unë, aq i llastuar... I dashuri im... E prita për tre ditë, derisa miqtë e mi më thanë se ishte vrarë babi... Ata thanë se ishte për shkak të violinës... Nuk e di nëse ishte e shtrenjtë, babai, duke u larguar, tha: "Mirë nëse më japin një kavanoz." mjaltë dhe një copë gjalpë." Oh, për çfarë po flisni! Jam pa mamin, pa babin...

Shkova të kërkoja babin... Doja ta gjeja të paktën të vdekur, që të ishim vetëm. Isha e drejtë, jo e zezë, me flokë e vetulla bjonde dhe askush nuk më prekte në qytet. Erdha në treg... Dhe atje takova shokun e babait, ai tashmë jetonte në fshat, me prindërit e tij. Gjithashtu një muzikant, si babai im. Xhaxha Volodya. I thashë gjithçka... Më futi në karrocë dhe më mbuloi me një këllëf. Derrkucët këputeshin mbi karrocë, pulat kërcyen dhe ne hipëm për një kohë të gjatë. Oh, për çfarë po flisni! Kemi vozitur deri në mbrëmje. Unë fjeta, u zgjova ...

Kështu përfundova me partizanët...”

Anna Iosifovna Strumilina, partizane

“Ishte një paradë... Detashmenti ynë partizan u bashkua me njësitë e Ushtrisë së Kuqe dhe pas paradës na thanë të dorëzojmë armët dhe të shkojmë të rindërtojmë qytetin. Por ne nuk mund ta mbyllnim mendjen: si është e mundur kjo? po zhvillohet një luftë, vetëm një Bjellorusi është çliruar dhe ne duhet të heqim dorë nga armët. Secili prej nesh donte të vazhdonte të luftonte. Dhe erdhëm në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak, të gjitha vajzat tona... Unë thashë se isha infermiere dhe kërkova të më dërgonin në front. Më premtuan: “Mirë, do të regjistrojmë dhe po të kemi nevojë do të të thërrasim. Ndërkohë, shko dhe puno.”

Jam duke pritur. Ata nuk telefonojnë. Shkoj sërish në regjistrin ushtarak... Shumë herë... Dhe në fund më thanë sinqerisht se nuk ka nevojë, tashmë ka mjaft infermierë. Ne duhet të çmontojmë tullat në Minsk... Qyteti është rrënuar... Çfarë lloj vajzash kishim, ju pyesni? Ne kishim Çernovën, tashmë shtatzënë, ajo mbante një minë në krah, ku aty pranë rrihte zemra e fëmijës së palindur. Pra, kuptoni se çfarë lloj njerëzish ishin ata. Pse ta kuptonim këtë, ashtu ishim. U edukuam se Atdheu dhe ne jemi një dhe e njëjta gjë. Ose një shoqja ime tjetër, ajo e mori vajzën e saj të vogël nëpër qytet, dhe nën fustanin e saj ishte mbështjellë me fletëpalosje, dhe ajo ngriti duart dhe u ankua: "Mami, jam i nxehtë. Mami, jam i nxehtë". Dhe ka gjermanë kudo nëpër rrugë. Policët. Është ende e mundur të mashtrosh një gjerman, por është e vështirë të mashtrosh një polic. Ai është i tij, ai e njeh jetën tuaj, brendësinë tuaj. Mendimet tuaja.

Edhe fëmijët... Ne i morëm në çetën tonë, por këta janë fëmijë. Si të kurseni? Ata vendosën t'i dërgonin prapa vijës së frontit, kështu që ata ikën nga jetimoret në front. Ata u kapën në trena dhe në rrugë. Ata shpërthyen përsëri, dhe përsëri në front.

Historisë do t'i duhen qindra vjet për të kuptuar: çfarë është ajo? Çfarë lloj njerëzish ishin këta? Ku? Mund ta imagjinoni: një grua shtatzënë ecën me fytyrë... Epo, ajo priste një fëmijë... Ajo donte, donte të jetonte. Dhe sigurisht, kisha frikë. Por ajo eci... Ajo nuk eci për hir të Stalinit, por për hir të fëmijëve të saj. Jeta e tyre e ardhshme. Ajo nuk donte të jetonte në gjunjë. Nënshtrojuni armikut... Ndoshta ishim të verbër dhe as që do ta mohoj që atëherë nuk dinim e nuk kuptonim shumë, por ishim të verbër dhe të pastër në të njëjtën kohë. Ne ishim nga dy pjesë, nga dy jetë. Ju duhet ta kuptoni këtë ... "

Vera Sergeevna Romanovskaya, infermiere partizane

“Vera po fillonte... Mbarova fakultetin e mjekësisë. Mori një diplomë. Lufta! Më thirrën menjëherë në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak dhe më urdhëruan: “Ja dy orë kohë për ju. Merreni së bashku. Ne po dërgojmë në front”. I vendosa gjithçka në një valixhe të vogël.

-Çfarë keni marrë me vete në luftë?

- Karamele.

- Një valixhe e tërë me ëmbëlsira. Atje, në fshatin ku më caktuan pas fakultetit, më bënë ashensor. Kishte para dhe me gjithë këto para bleva një valixhe të tërë me çokollata. E dija që nuk do të më duheshin para gjatë luftës. Dhe sipër vendosa një foto të kursit ku janë të gjitha vajzat e mia. Erdha në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak. Komisari ushtarak pyet: "Ku të të dërgoj?" Unë i them: “Dhe miku im ku do të shkojë? Ajo dhe unë jemi bashkë në Rajoni i Leningradit Kur mbërritëm, ajo punonte në një fshat fqinj pesëmbëdhjetë kilometra larg. Ai qesh: "Ajo pyeti të njëjtën gjë." Ai mori valixhen time për ta sjellë në kamionin që po na çonte në stacion: "Çfarë është kaq e rëndë me ju?" - "Kamele. Një valixhe e tërë.” Ai ra në heshtje. Ndaloi së buzëqeshuri. E pashë që ai ishte i pakëndshëm, madje disi i turpëruar. Ai ishte një burrë i moshuar... E dinte se ku po më çonte...”

Maria Vasilievna Tikhomirova, mjeke ndihmëse

“Fati im u vendos menjëherë…

Kishte një njoftim në zyrën e regjistrimit dhe regjistrimit ushtarak: "Duhen shoferë". Dhe mbarova kursin e shoferit... Gjashtë muaj... Ata as që i kushtuan vëmendje faktit që isha mësues (para luftës studioja në një kolegj pedagogjik). Kush ka nevojë për mësues në luftë? Ne kemi nevojë për ushtarë. Ishim shumë ne vajzat, një batalion i tërë.

Një herë gjatë një stërvitjeje... Për disa arsye nuk e mbaj mend këtë pa lot... Ishte pranverë. Ne qëlluam prapa dhe u kthyem. Dhe zgjodha manushaqe. Një buqetë kaq e vogël. Ajo kapi një narval dhe e lidhi në një bajonetë. Kështu që unë shkoj.

U kthyem në kamp. Komandanti i rreshtoi të gjithë dhe më thërret. Po dal... Dhe harrova që kam manushaqe në pushkë. Dhe ai filloi të më qortonte: "Ushtari duhet të jetë ushtar, jo mbledhës lulesh". Ai nuk mund ta kuptonte se si dikush mund të mendonte për lulet në një mjedis të tillë. Burri nuk e kuptonte dot... Por manushaqet nuk i hodha. I hoqa në heshtje dhe i futa në xhep. Për këto manushaqe më dhanë tre veshje pa radhe...

Një herë tjetër qëndroj në detyrë. Në orën dy të mëngjesit erdhën për të më lehtësuar, por unë nuk pranova. Ajo e dërgoi punonjësin e turnit në shtrat: "Ti qëndroni gjatë ditës, dhe unë do ta bëj tani." Ajo pranoi të qëndronte gjithë natën, deri në agim, vetëm për të dëgjuar zogjtë. Vetëm natën diçka i ngjante jetës së mëparshme. Paqësore.

Kur u nisëm për në front, ecnim rrugës, njerëzit qëndronin si mur: gra, pleq, fëmijë. Dhe të gjithë qanin: "Vajzat po shkojnë në front." Një batalion i tërë vajzash vinte drejt nesh.

Unë jam duke vozitur... I mbledhim të vdekurit pas betejës, ata janë të shpërndarë nëpër fushë. Të gjithë të rinj. Djemtë. Dhe befas - vajza është shtrirë. Vajza e vrarë... Pastaj të gjithë heshtin..."

Tamara Illarionovna Davidovich, rreshter, shofer

“Si po bëhesha gati për të shkuar në front... Nuk do ta besoni... Mendova se nuk do të zgjaste shumë. Së shpejti do ta mposhtim armikun! Mora një fund, më të preferuarin, dy palë çorape dhe një këpucë. Ne po tërhiqeshim nga Voronezh, por mbaj mend se si u futëm në një dyqan dhe bleva një këpucë tjetër me taka të larta atje. Mbaj mend që po tërhiqeshim, gjithçka ishte e zezë, me tym (por dyqani ishte i hapur - një mrekulli!), dhe për disa arsye doja të blija këpucë. Me sa mbaj mend tani, këpucë kaq elegante... Dhe bleva edhe parfum...

Është e vështirë të braktisësh menjëherë jetën që ekzistonte më parë. Jo vetëm zemra, por i gjithë trupi rezistoi. Mbaj mend që dola nga dyqani i gëzuar me këto këpucë. Frymëzues. Dhe kudo kishte tym... U ulërima... Unë kisha qenë tashmë në luftë, por nuk doja të mendoja ende për luftën. Nuk e besova.

Dhe gjithçka gjëmon rreth e rrotull..."

Vera Iosifovna Khoreva, kirurge ushtarake

Rreth jetës dhe qenies

“Ne ëndërruam... Ne donim të luftonim...

Na vendosën në karrocë dhe filluan mësimet. Gjithçka nuk ishte ajo që imagjinonim në shtëpi. Duhej të ngriheshe herët dhe ishe në arrati gjithë ditën. Por jeta e vjetër ende jetonte brenda nesh. Ne ishim të indinjuar kur komandanti i skuadrës, rreshteri i vogël Gulyaev, i cili kishte një arsim katërvjeçar, na mësoi rregullat dhe shqiptoi disa fjalë gabimisht. Ne menduam: çfarë mund të mësojë ai? Dhe ai na mësoi se si të mos vdesim ...

Pas karantinës, para se të bënte betimin, rreshteri solli uniforma: pardesy, kapele, tunika, funde, në vend të një kombinimi - dy këmisha me mëngë të qepura në stilin e burrave nga kaliko, në vend të dredha-dredha - çorape dhe çizme të rënda amerikane me metal. patkua në të gjithë thembër dhe në gishtat e këmbëve. Në kompani, për sa i përket gjatësisë dhe strukturës sime, unë isha më i vogli, lartësia njëqind e pesëdhjetë e tre centimetra, këpucët me madhësi tridhjetë e pesë dhe, natyrisht, industria ushtarake nuk qepi përmasa kaq të vogla, dhe aq më tepër Amerika. nuk na i ka furnizuar. Mora këpucë të madhësisë dyzet e dy, i vesha dhe i hoqa pa i zhveshur dhe ishin aq të rënda saqë ecja duke tërhequr këmbët në tokë. Marshimi im në trotuarin e gurtë ndezi shkëndija dhe ecja dukej si diçka tjetër veç një marshimi. Është e tmerrshme të kujtosh se sa i tmerrshëm ishte marshimi i parë. Unë isha gati për të përmbushur arritjen, por nuk isha gati të vishja madhësinë dyzet e dy në vend të tridhjetë e pesë. Është kaq e vështirë dhe kaq e shëmtuar! Sa i shemtuar!

Komandanti më pa duke ardhur dhe më thirri jashtë formacionit:

– Smirnova, si marshoni në luftim? Çfarë, nuk u mësuan? Pse nuk i ngrini këmbët? Njoftoj tre veshje pa radhe...

U pergjigja:

- Janë, shoku toger i lartë, tre skuadra pa radhë! – ajo u kthye për të ecur dhe ra. Më ranë nga këpucët... Më rridhnin gjak nga këmbët...

Pastaj doli që nuk mund të ecja më. Këpucari i kompanisë Parshin iu dha urdhër të më qepte çizmet nga një mushama e vjetër, madhësia tridhjetë e pesë...”

Nonna Aleksandrovna Smirnova, gjuajtëse private, kundërajrore

"Dhe sa qesharake ishte ...

Disiplina, rregulloret, shenjat - e gjithë kjo mençuri ushtarake nuk u dha menjëherë. Ne qëndrojmë duke ruajtur aeroplanët. Dhe statuti thotë se nëse dikush është duke ecur, ai duhet të ndalet: "Ndal, kush po ecën?" Shoku im pa komandantin e regjimentit dhe bërtiti: "Prit, kush po vjen? Më falni, por unë do të qëlloj!” Imagjinoni këtë. Ajo bërtet: "Më falni, por unë do të qëlloj!" Më falni... Ha ha ha..."

Antonina Grigorievna Bondareva, toger roje, pilot i lartë

“Vajzat vinin në shkollë me gërsheta të gjata... Me modele flokësh... edhe unë kam gërsheta rreth kokës... Si t'i laj? Ku thahet? Sapo i lave dhe tani je i alarmuar, duhet të vraposh. Komandanti ynë Marina Raskova urdhëroi të gjithë t'i prisnin gërshetat. Vajzat prenë flokët dhe qanin. Dhe Lilya Litvyak, më vonë një pilot i famshëm, nuk donte të ndahej me bishtalecin e saj.

Po shkoj në Raskovë:

- Shoku komandant, urdhri juaj u zbatua, vetëm Litvjak refuzoi.

Marina Raskova, pavarësisht butësisë së saj femërore, mund të ishte një komandant shumë i rreptë. Ajo më dërgoi:

- Çfarë organizatori festash jeni nëse nuk mund t'i kryeni urdhrat! Mars gjithandej!

Fustanet, këpucët me taka... Sa keq na vjen për ta, ishin fshehur në çanta. Gjatë ditës me çizme, kurse në mbrëmje të paktën pak me këpucë para pasqyrës. Raskova pa - dhe disa ditë më vonë një urdhër: të gjitha veshjet e grave duhet të dërgohen në shtëpi në pako. Si kjo! Por ne e studiuam avionin e ri në gjashtë muaj në vend të dy vitesh, siç është norma në kohë paqeje.

Në ditët e para të stërvitjes, dy ekuipazhe vdiqën. Ata vendosën katër arkivole. Të tre regjimentet, të gjithë qamë me hidhërim.

Raskova foli:

- Miq, thajini lotët. Këto janë humbjet tona të para. Do të ketë shumë prej tyre. Shtrydhe zemrën në grusht...

Pastaj gjatë luftës na varrosën pa lot. Ndaloni së qari.

Ata fluturuan me avionë luftarakë. Lartësia në vetvete ishte një barrë e tmerrshme për të gjithë trupin e femrës, ndonjëherë stomaku shtypej drejtpërdrejt në shpinë. Dhe vajzat tona fluturuan dhe rrëzuan ace, dhe çfarë lloj asesh! Si kjo! E dini, kur ecnim, burrat na shikuan me habi: pilotët po vinin. Ata na admiruan..."

Claudia Ivanovna Terekhova, kapitene e aviacionit

“Në vjeshtë më thirrën në zyrën e regjistrimit dhe të regjistrimit ushtarak... E prita si komisar ushtarak dhe e pyeta: “A di të kërcesh?”. E pranova se kisha frikë. Për një kohë të gjatë ai bëri fushatë për trupat ajrore: uniformë të bukur, çokollatë çdo ditë. Por që nga fëmijëria kisha frikë nga lartësitë. "A doni të bashkoheni me artilerinë kundërajrore?" A e di vërtet se çfarë është - artileri kundërajrore? Pastaj sugjeron: “Të dërgojmë në një detashment partizan”. - "Si mund t'i shkruajë nëna Moskës nga atje?" E merr dhe shkruan me laps të kuq në drejtimin tim: “Përpara stepës...”

Në tren, një kapiten i ri ra në dashuri me mua. Ai qëndroi në karrocën tonë gjithë natën. Ai tashmë ishte djegur nga lufta, i plagosur disa herë. Ai më shikoi dhe më shikoi dhe më tha: "Verochka, thjesht mos u ul veten, mos u bë i vrazhdë. Ju jeni kaq i butë tani. Tashmë i kam parë të gjitha!” Dhe pastaj diçka e tillë, duke thënë se është e vështirë të dalësh i pastër nga lufta. Nga ferri.

Unë dhe shoku im u desh një muaj për të arritur në Ushtrinë e Katërt të Gardës së Frontit të Dytë të Ukrainës. Më në fund u kap. Kryekirurgu doli për disa minuta, na shikoi, na çoi në sallën e operacionit: “Ja ku është tavolina juaj e operacionit...”. Mbërrin ambulancat njëra pas tjetrës, makina të mëdha, Studebakers, të plagosurit janë shtrirë përtokë, në barela. Ne vetëm pyetëm: "Kë duhet të marrim më parë?" - “Ata që heshtin...” Një orë më vonë unë qëndroja në tavolinën time, duke vepruar. Dhe largohet... Ti operon për ditë të tëra, më pas merr një sy gjumë të shkurtër, fërkon shpejt sytë, laje fytyrën - dhe kthehu në tryezën tënde. Dhe pas dy personave i treti ka vdekur. Nuk kishim kohë për t'i ndihmuar të gjithë. I treti ka vdekur...

Në stacionin në Zhmerinka ata ranë nën bombardime të tmerrshme. Treni ndaloi dhe ne vrapuam. Oficerit tonë politik, dje i është prerë apendiciti, por sot tashmë ka shpëtuar. Ne u ulëm në pyll gjithë natën dhe treni ynë u bë copë-copë. Në mëngjes, në nivel të ulët, avionët gjermanë filluan të krehin pyllin. Ku po shkon? Ju nuk mund të zvarriteni në tokë si një nishan. Kam kapur pemën e thuprës dhe qëndrova: "Oh, mami! A do të vdes vërtet? Do të mbijetoj, do të jem njeriu më i lumtur në botë.” Më vonë i tregova kujt i tregoja se si u mbajta pas thuprës, të gjithë qeshën. Në fund të fundit, çfarë kishte për të më goditur? Unë jam duke qëndruar drejt, thupër e bardhë... E mahnitshme!

Unë festova Ditën e Fitores në Vjenë. Shkuam në kopshtin zoologjik, donim shumë të shkonim në kopshtin zoologjik. Mund të shkoni dhe të shihni një kamp përqendrimi. Ata i morën të gjithë dhe i treguan përreth. Nuk shkova... Tani po pyes veten: pse nuk shkova? Doja diçka të gëzueshme. Qesharak. Shih diçka nga një jetë tjetër..."

Fundi i fragmentit hyrës

(fragmente)
Për dy vjet nuk u takova dhe nuk shkrova aq shumë sa mendoja. e lexova. Për çfarë do të jetë libri im? Epo, një libër tjetër për luftën... Pse? Ishin tashmë mijëra
luftëra - të vogla dhe të mëdha, të njohura dhe të panjohura. Dhe për ta është shkruar edhe më shumë. Por... Burrat shkruanin edhe për burrat – kjo u bë e qartë menjëherë. Gjithçka që dimë për luftën dihet nga një "zë mashkull". Ne jemi të gjithë robër të ideve "mashkullore" dhe ndjenjave "mashkullore" të luftës. Fjalët "mashkullore". Dhe gratë heshtin. Askush përveç meje nuk e pyeti gjyshen. Nëna ime.
Edhe ata që ishin në front heshtin. Nëse papritmas fillojnë të flasin, nuk po flasin për luftën e tyre, por për luftën e dikujt tjetër. Nje tjeter. Përshtatuni me meshkujt
kanun. Dhe vetëm në shtëpi ose kur qajnë mes miqve të tyre në front, e kujtojnë luftën (e kam dëgjuar më shumë se një herë në udhëtimet e mia gazetareske), e cila
krejtësisht i panjohur për mua. Ashtu si kur isha fëmijë, jam i tronditur. Në tregimet e tyre duket një buzëqeshje monstruoze e misteriozëve... Kur flasin gratë, kanë
nuk ka asnjë ose pothuajse asnjë nga ato që jemi mësuar të lexojmë dhe dëgjojmë: si disa njerëz vranë heroikisht të tjerët dhe fituan. Ose humbën. Cila ishte teknologjia?
çfarë gjeneralësh? Historitë e grave janë të ndryshme dhe për gjëra të ndryshme. Lufta “e grave” ka ngjyrat e veta, aromat e veta, ndriçimin dhe hapësirën e vet të ndjenjave. Fjalët e tua. Nuk ka heronj dhe bëma të pabesueshme, ka vetëm njerëz që janë të zënë me punë çnjerëzore njerëzore. Dhe atje nuk vuajnë vetëm ata (njerëzit!), por edhe toka, zogjtë dhe pemët. Të gjithë ata që jetojnë me ne në tokë. Ata vuajnë pa fjalë, që është edhe më keq... Po pse? - e pyeta veten më shumë se një herë. - Pse, duke mbrojtur dhe marrë
vendin e tyre në botën dikur absolutisht mashkullore, gratë nuk e kanë mbrojtur historinë e tyre? Fjalët dhe ndjenjat tuaja? Ata nuk e besuan veten. E fshehur prej nesh
tërë bota. Lufta e tyre mbeti e panjohur...Dua të shkruaj historinë e kësaj lufte. Historia e grave.

Do të doja të shkruaja një libër për luftën që do të sëmurte... vetë gjeneralët... Miqtë e mi meshkuj (ndryshe nga të dashurat e mia) janë të shtangur nga një logjikë e tillë "femërore".
Burrat... Ata hezitojnë t'i lënë gratë në botën e tyre, në territorin e tyre...

Po kërkoja një grua në Uzinën e Traktorëve në Minsk; ajo shërbeu si snajper. Ajo ishte një snajpere e famshme. Ata shkruan për të më shumë se një herë në gazetat e linjës së parë. Numri
Shoqja e saj më dha një telefon shtëpie në Moskë, por ishte i vjetër. Mbiemri im ishte shkruar edhe si mbiemër i vajzërisë. Shkova në fabrikën ku ajo punonte, në departament
personelit dhe u dëgjua nga burrat (drejtori i uzinës dhe shefi i departamentit të personelit):
"A nuk ka burra të mjaftueshëm? Pse keni nevojë të dëgjoni historitë e këtyre grave. Fantazitë e grave..."
Erdha në një familje... Burrë e grua ishin në luftë. Ata u takuan në front dhe u martuan atje: "Ne festuam dasmën tonë në një llogore. Para betejës. Dhe unë qepa një fustan të bardhë për veten time nga një parashutë gjermane." Ai është një “mitralier”, ajo është një “lajmëtare”. Burri e dërgoi menjëherë gruan në kuzhinë: "Na gatuaj diçka". Kazani tashmë ka zier dhe sanduiçët janë prerë, ajo u ul pranë nesh, burri i saj është këtu
Ai e mori atë: "Ku janë luleshtrydhet? Ku është dhurata e vendit tonë?" Pas kërkesës sime këmbëngulëse, ai hoqi pa dëshirë vendin e tij me fjalët: "Më trego si të mësova. Pa lot dhe vogëlsi femërore: Doja të isha e bukur, qava kur më prenë gërshetën". Më vonë ajo më rrëfeu me një pëshpëritje: "Kam kaluar gjithë natën duke studiuar vëllimin "Historia e Luftës së Madhe Patriotike". Ai kishte frikë për mua. Dhe tani ai është i shqetësuar se do të kujtoj diçka të gabuar. Do t'ju them jo mënyra e duhur.”
Kjo ka ndodhur më shumë se një herë, në më shumë se një shtëpi.
Po, ata qajnë shumë. Ata bërtasin. Pasi largohem, ata gëlltitin pilula për zemrën. Ata thërrasin një ambulancë. Por ata ende pyesin: "Eja ti, sigurohu që të vish. Ne kemi heshtur kaq gjatë, kemi heshtur për dyzet vjet ..."

Disa herë më është dërguar një mesazh
lexoni tekstin me shënim: “Nuk ka nevojë të flasim për vogëlsira... Shkruaj për të mëdhenjtë tanë
Fitorja..." Dhe "gjërat e vogla" janë më e rëndësishmja për mua - ngrohtësia dhe qartësia
jeta: një ballë e lënë pas në vend të gërshetit, tenxhere të nxehtë me qull dhe supë që
nuk ka njeri për të ngrënë - nga njëqind veta, shtatë u kthyen pas betejës; apo si nuk mundën
shkoni në treg pas luftës dhe shikoni radhët e mishit të kuq... Edhe në
chintz i kuq... “O e mira ime, kanë kaluar dyzet vjet dhe në shtëpinë time ti
ju nuk do të gjeni asgjë të kuqe. E urrej ngjyrën e kuqe pas luftës!”

Prej dy vitesh kam marrë refuzime nga shtëpitë botuese. Revistat heshtin. Në refuzime
Vendimi është gjithmonë i njëjtë - lufta është shumë e tmerrshme. Shumë tmerr. Natyralizmi.
Nuk ka asnjë rol drejtues dhe drejtues të Partisë Komuniste... Me një fjalë, jo
ajo lufta... Si është? Me gjeneralë dhe një gjeneralisim të mençur? pa
gjak dhe morra? Me heronj dhe bëma. Dhe mbaj mend që nga fëmijëria: po shkojmë me gjyshen
përgjatë një fushe të madhe, ajo thotë: “Pas luftës kjo fushë ishte e gjatë
asgjë nuk lindi. Gjermanët po tërhiqeshin... Dhe këtu u bë një betejë, ata luftuan dy ditë... Të vrarë
shtriheshin njëri pranë tjetrit, si të fjetur në shina. Gjermanët dhe tanët. Pas shiut
të gjithë kishin fytyra të përlotura. I varrosëm për një muaj me gjithë fshatin...”
Si mund ta harroj këtë fushë?
Unë nuk jam vetëm duke regjistruar... Unë jam duke mbledhur, gjurmuar shpirtin njerëzor atje,
ku vuajtja krijon një njeri të madh nga një njeri i vogël. Për mua ai
jo proletariatit memec dhe pa gjurmë të historisë, por ia hapa shpirtin. Unë e dëgjoj atë
gjuhe. Teksti i tij. Pra, cili është konflikti im me autoritetet? E kuptoj - e madhe
ideja ka nevojë për një person të vogël, nuk ka nevojë për një të madh. Për të ai është i tepërt dhe
i papërshtatshëm. Punë intensive për t'u përpunuar. Dhe une po e kerkoj... kerkoj nje te vogel te madhe
person. Të poshtëruar, të nëpërkëmbur, të fyer - duke kaluar nëpër atë të Stalinit
kampin dhe tradhtinë, prapë fitoi. Bëri një mrekulli.
Askush nuk mund t'ia marrë këtë fitore...

* * * Nga ajo që e preu censori
“Dikush na dha... Gjermanët morën vesh se ku ishte vendosur çeta partizane.
Pylli dhe afrimet drejt tij ishin të rrethuar nga të gjitha anët. Ne ishim fshehur në gëmusha të egra, ne
shpëtuan këneta ku nuk hynin forcat ndëshkuese. Një moçal. Si teknologjia ashtu edhe njerëzit
e shtrëngoi fort. Për disa ditë, për javë të tëra, ne qëndruam deri në qafë në ujë.
Me ne ishte një radiofonike, ajo kishte lindur së fundmi. Fëmija është i uritur... Ai pyet
gjinjtë... Por vetë nëna është e uritur, nuk ka qumësht dhe fëmija po qan. Ndëshkuesit
pranë... Me qentë... Qentë do të dëgjojnë, do të vdesim të gjithë. I gjithë grupi është njerëzor
tridhjetë... E kuptoni?
Ne marrim një vendim ...
Askush nuk guxon të përcjellë urdhrin e komandantit, por vetë nëna e merr me mend.
E ul tufën me fëmijën në ujë dhe e mban aty për një kohë të gjatë... Fëmija nuk është më
ulërimat... Asnjë zë... Dhe ne nuk mund t'i ngremë sytë. As nënë, as shoqe
mik..."
"Kishte aq shumë të vrarë në Stalingrad sa kuajt nuk kishin më frikë prej tyre.
Zakonisht ata kanë frikë. Një kalë nuk do të shkelë kurrë një të vdekur. Të vdekurit e tyre
ne mblodhëm dhe gjermanët ishin shtrirë gjithandej. I ngrirë... I akullt... Unë jam shoferi,
po transportonte kuti me predha artilerie, dëgjova se si nën rrota
u plasën kafkat... Kockat... Dhe unë isha i lumtur..."

Nga një bisedë me censuruesin
“Po, Fitorja ishte e vështirë për ne, por ju duhet të kërkoni heroike
shembuj. Janë me qindra të tilla. Dhe ju tregoni pisllëkun e luftës. Të brendshme. Ju keni tonën
Fitorja është e tmerrshme... Çfarë po përpiqeni të arrini?
"E vërteta.
"Dhe ti mendon se e vërteta është ajo që është në jetë. Ajo që është në rrugë. Nën
këmbët. Është shumë e ulët për ju. tokësore. Jo, e vërteta është ajo për të cilën po flasim
ne ëndërrojmë. Ajo që duam të jemi!

Nga një bisedë në tren
- Pra, mendimi juaj: një grua nuk ka vend në luftë?
- Nëse kujtojmë historinë, atëherë në çdo kohë një grua ruse nuk është vetëm
ajo shoqëroi në betejë të shoqin, vëllain dhe djalin, e pikëlluar dhe i priti. Një tjetër princeshë
Yaroslavna u ngjit në murin e kalasë dhe derdhi rrëshirë të shkrirë mbi të
kokat e armikut. Por ne, burrat, kishim një ndjenjë faji që vajzat po ziheshin dhe
E kam akoma. Mbaj mend që po tërhiqemi. Dhe kjo është vjeshtë, bie shi për ditë,
ditë e natë. Një vajzë e vdekur shtrihet pranë rrugës... Ajo ka një bishtalec të gjatë, dhe ajo
të gjitha të mbuluara me papastërti...
- Kjo, sigurisht... Kur dëgjova se tonë infermieret, duke u futur
të rrethuar, qëlluan kundër, duke mbrojtur ushtarët e plagosur, sepse të plagosurit
të pafuqishëm, si fëmijë, e kuptova këtë. Dhe tani kjo foto: dy gra
zvarritje nëpër tokën e askujt për të vrarë dikë me një pushkë snajper. Epo, po... Jo
Unë mund të shpëtoj nga ndjenja se kjo, natyrisht, është ende një "gjueti"... Unë vetë
qëllua... Pra, unë jam burrë...
- Por ata mbrojtën tokën e tyre të lindjes? E shpëtoi atdheun...
- Kjo sigurisht... mund të kisha hyrë në zbulim me dikë të tillë, por do të isha martuar.
nuk e mori. Epo, po... Jemi mësuar ta mendojmë gruan si nënë e nuse.
Më në fund për Zonjën e Bukur. Vëllai im më i vogël më tregoi se si na çuan në vendin tonë
qyteti i gjermanëve të kapur dhe ata, djemtë, qëlluan në kolonë me llastiqe.
Nëna e tij e pa dhe e goditi me shuplakë. Dhe kishte pinjollë, nga ata që Hitleri
i zgjedhur i fundit. Vëllai im ishte shtatë vjeç, por ai kujtoi se si nëna jonë
i shikoi këta gjermanë dhe thirri: "Që nënat tuaja të verbohen, siç verbuan ju."
i lanë të shkojnë në luftë!" Lufta është punë e njeriut. Nuk ka mjaft burra, oh
cilat mund të shkruani?
- N-jo... Unë jam dëshmitar. Jo! Le të kujtojmë fatkeqësinë e muajve të parë
lufta: nuk ka aviacion, ai u shpërbë në tokë përgjatë kufirit dhe nuk u ngrit kurrë
ajër, pa komunikim, tanket digjen si kuti shkrepse, tanke të vjetruara.
Miliona ushtarë dhe oficerë në robëri... Miliona! Kalorësia e Budyonny luftoi
kundër tankeve. Kuajt kundër metalit. Një muaj e gjysmë më vonë, trupat gjermane
tashmë afër Moskës... Unaza e bllokadës rreth Leningradit... Profesorë
u regjistrua në milici. Profesorë të vjetër! Dhe vajzat ishin të etur për të shkuar në front
vullnetarisht, por një frikacak nuk do të shkojë vetë në luftë. Ata ishin të guximshëm, të jashtëzakonshëm
vajzat. Ka statistika: humbjet midis mjekëve të vijës së parë ishin
vendin e dytë pas humbjeve në batalionet e pushkëve. Në këmbësorinë. Cfare ndodhi,
për shembull, për të nxjerrë një të plagosur nga fusha e betejës? Unë do t'ju them tani ...
Ne shkuam në sulm dhe na lanë të kositeshin me automatik. Dhe asnjë batalion
u bë. Të gjithë ishin shtrirë. Ata nuk u vranë të gjithë, shumë u plagosën. Gjermanët po rrahin, nuk ka zjarr
ndaloni. Krejt e papritur për të gjithë, i pari hidhet nga hendeku
një vajzë, pastaj një e dytë, një e tretë... Filluan të fashohen dhe të tërhiqen
të plagosur, edhe gjermanët mbetën pa fjalë nga habia për pak kohë. Nga ora dhjetë
në mbrëmje, të gjitha vajzat u plagosën rëndë dhe secila shpëtoi maksimumi dy ose tre
person. Ata u dhanë me kursim; në fillim të luftës, çmimet nuk u shpërndanë.
I plagosuri duhej të nxirrej së bashku me armën e tij personale. Pyetja e parë në
Batalioni mjekësor: ku janë armët? Në fillim të luftës ai nuk mjaftonte. Pushkë, mitraloz,
një mitraloz - që gjithashtu duhej mbajtur. Në dyzet e një, u lëshua numri i urdhërit
dyqind e tetëdhjetë e një për nominimin për një çmim për shpëtimin e një jete
ushtar: për pesëmbëdhjetë të plagosur rëndë, të kryer nga fusha e betejës së bashku me personat e tyre
armë - medalje "Për meritë ushtarake", për shpëtimin e njëzet e pesë personave -
Urdhri i Yllit të Kuq, për kursimin e dyzetave - Urdhri i Flamurit të Kuq, për
shpëtimi i të tetëdhjetëve është Urdhri i Leninit. Dhe ju përshkrova se çfarë do të thotë të kursesh
luftoni të paktën një... Nga plumbat...
- Kjo, sigurisht... edhe unë e mbaj mend... Epo, po... Ata na dërguan skautët
fshat ku kishte një garnizon gjerman. Mbetën dy... Pastaj një tjetër... Askush
nuk u kthye. Komandanti thërret një nga vajzat tona: "Lusi, do të shkosh".
E veshën si bareshë, e nxorën në rrugë... Çfarë të bëjmë? Cila dalje?
Burri do të vritet, por gruaja mund të kalojë. Kjo, sigurisht... Por për të parë në duart tuaja
pushka e grave...
- Është kthyer vajza?
- Kam harruar mbiemrin tim... Mbaj mend emrin - Lucy. Më pas ajo vdiq...
- A kishte dashuri në luftë? - pyes une.
- Midis vajzave në front, takova shumë të bukura, por nuk pamë
ato gra. Edhe pse, për mendimin tim, ato ishin vajza të mrekullueshme. Por këto ishin
të dashurat tona që na tërhoqën zvarrë nga fusha e betejës. Ata shpëtuan, ushqeheshin me gji.
Më nxorrën dy herë i plagosur. Si mund t'i trajtoja keq? Por ju
a mund te martohesh me vellain tend? I quanim motra.
- Dhe pas luftës?
- Lufta mbaroi, ata u gjendën tmerrësisht të pambrojtur. Këtu është gruaja ime.
Ajo është një grua e zgjuar dhe ka një qëndrim të keq ndaj vajzave ushtarake. Beson se
ata po shkonin në luftë për kërkuesit, të cilët të gjithë kishin afera atje. Edhe pse në realitet
Në fakt, ne po bënim një bisedë të sinqertë, më shpesh këto ishin vajza të ndershme.
I pastër. Por pas luftës... Pas pisllëkut, pas morrave, pas vdekjeve... doja
diçka e bukur. E ndritshme. Gratë e bukura... Unë e kisha shok, ai ishte në front
Unë e doja një vajzë të bukur, siç e kuptoj tani. Infermierja. Por ai është në
Ai nuk u martua me të, u demobilizua dhe gjeti dikë tjetër, më të bukur. Dhe ai
i pakënaqur me gruan e tij. Tani ajo e kujton atë, dashurinë e saj ushtarake, ajo
do të ishte miku i tij. Dhe pas frontit, ai nuk donte të martohej me të, sepse
Për katër vjet e pashë vetëm me çizme të konsumuara dhe një xhaketë mashkullore me tegela. ne
u përpoq të harronte luftën. Dhe ata harruan edhe vajzat e tyre...
- Kjo, sigurisht... Ata ishin të gjithë të rinj. doja te jetoja...

“..Si na përshëndeti mëmëdheu, nuk bëj dot pa qarë... Kanë kaluar dyzet vjet dhe më parë
faqet më digjen ende. Burrat heshtën, kurse gratë... Na bërtitën: “E dimë,
cfare po beje aty! Ata joshën të rinjtë p... burrat tanë. Vija e parë...
Kurva ushtarake..." Më fyenin në çdo mënyrë... Fjalori rusisht është i pasur...
Një djalë më shoqëron nga kërcimi, papritmas ndihem keq, keq, zemra ime
do të gjëmojë. Unë do të shkoj dhe do të ulem në një borë. "Çfarë të ndodhi ty?" - "Mos u mërzit.
Kam kërcyer.” Dhe këto janë dy plagët e mia... Kjo është luftë... Por ne duhet të mësojmë
Ji i sjellshem. Të jesh i dobët dhe i brishtë, dhe këmbët e tua janë lodhur në çizme - e dyzeta
madhësia. Është e pazakontë që dikush të më përqafojë. Jam mësuar të jem përgjegjës për veten time.
Prisja fjalë të mira, por nuk i kuptoja. Ata janë si të fëmijëve për mua. Në pjesën e përparme
midis burrave - sharje të forta ruse. Jam mësuar me të. Miku im më mësoi, ajo
Kam punuar në bibliotekë: "Lexo poezi. Lexo Yesenin".
Unë u martova shpejt. Ne një vit. Për inxhinierin tonë në fabrikë. unë ëndërrova
për dashurinë. Doja një shtëpi dhe një familje. Që shtëpia të marrë erë pelenash... Pelena e para
Unë nuhata dhe nuhata, por nuk mund ta nuhasja. Erërat e lumturisë... Femërore... Në luftë
Nuk ka aroma femërore, ato janë të gjitha mashkullore. Lufta mban erë njeriu.
Kam dy fëmijë... Një djalë dhe një vajzë. Djali i parë. E bukur, e zgjuar
djalë. Ai u diplomua nga kolegji. Arkitekt. Por vajza... Vajza ime...
Vajza... Filloi të ecte në moshën pesëvjeçare, shqiptoi fjalën e parë “nënë”.
shtatë. Ajo ende rezulton jo "mami", por "mama", jo "baba", por "pupo".
Ajo... Edhe tani më duket se kjo nuk është e vërtetë. Gabim. Ajo eshte e cmendur
në shtëpi... Ajo është atje për dyzet vjet. Që kur kam dalë në pension, shkoj çdo ditë tek ajo. E imja
mëkat... Vajza ime...
Prej shumë vitesh, në 1 shtator, i blej një abetare të re. Ne lexojmë nga
me librin e saj ABC gjatë gjithë ditës. Ndonjëherë kthehem në shtëpi prej saj dhe më duket kështu
Kam harruar si të lexoj dhe të shkruaj. Flisni. Dhe nuk kam nevojë për asgjë nga këto.
Pse eshte kjo?
Jam dënuar... Për çfarë? Ndoshta sepse ajo vrau? Dhe kështu do të mendoj ...
pleqëria ka shumë kohë... mendoj dhe mendoj. Në mëngjes jam në gjunjë dhe shikoj
dritare. Dhe e lus Zotin...Pyes per te gjithe...Nuk i mbaj inat burrit, ka kohe qe ka
e kam falur. Unë linda një vajzë... Ai shikoi dhe na shikoi... Ai qëndroi pak dhe
iku. Ai u largua me qortime: “A do të shkojë një grua normale në luftë?
zjarr? Kjo është arsyeja pse ju nuk jeni në gjendje të lindni një fëmijë normal.” Unë jam për të
Une lutem...
Apo ndoshta ka të drejtë? Dhe unë do të mendoj kështu ... Ky është mëkati im ...
E kam dashur Atdheun tim më shumë se çdo gjë në botë. E doja... Kujt mund t'ia bëj këtë?
më thuaj tani? Për vajzën time... Vetëm për të... Më kujtohet lufta, dhe ajo
Ajo mendon se po i tregoj historitë e saj. Përralla për fëmijë. Fëmijë të frikshëm
perralla..."
Mos e shkruani mbiemrin tuaj. Nuk ka nevojë..."
Claudia S-va, snajper