Ο πόλεμος δεν έχει γυναικείο πρόσωπο. Βιβλίο της Σβετλάνα Αλεξίεβιτς = Ο πόλεμος δεν έχει γυναικείο πρόσωπο = Ο πόλεμος δεν έχει πρόσωπο γυναίκας

Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει συνολικά 18 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 5 σελίδες]

Σβετλάνα Αλεξίεβιτς
Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΓΥΝΑΙΚΕΙΟ ΠΡΟΣΩΠΟ...

Όλα όσα γνωρίζουμε για μια γυναίκα συνοψίζονται καλύτερα στη λέξη «έλεος». Υπάρχουν και άλλες λέξεις - αδερφή, σύζυγος, φίλη και η υψηλότερη - μητέρα. Αλλά δεν υπάρχει και το έλεος στο περιεχόμενό τους ως ουσία, ως σκοπός, ως απώτερο νόημα; Η γυναίκα δίνει ζωή, η γυναίκα προστατεύει τη ζωή, μια γυναίκα και η ζωή είναι συνώνυμα.

Στον πιο τρομερό πόλεμο του 20ου αιώνα, μια γυναίκα έπρεπε να γίνει στρατιώτης. Όχι μόνο έσωσε και έδεσε τους τραυματίες, αλλά πυροβόλησε με ελεύθερο σκοπευτή, βομβάρδισε, ανατίναξε γέφυρες, πήγε σε αποστολές αναγνώρισης και πήρε γλώσσες. Η γυναίκα σκότωσε. Σκότωσε τον εχθρό, ο οποίος επιτέθηκε στη γη της, στο σπίτι της και στα παιδιά της με πρωτοφανή σκληρότητα. «Δεν είναι μια γυναίκα να σκοτώνει», θα πει μια από τις ηρωίδες αυτού του βιβλίου, που περιέχει εδώ όλη τη φρίκη και όλη τη σκληρή αναγκαιότητα αυτού που συνέβη. Ένας άλλος θα υπογράψει στους τοίχους του ηττημένου Ράιχσταγκ: «Εγώ, η Σόφια Κούντσεβιτς, ήρθα στο Βερολίνο για να σκοτώσω τον πόλεμο». Ήταν η μεγαλύτερη θυσία που έκαναν στον βωμό της Νίκης. Και ένα αθάνατο κατόρθωμα, το πλήρες βάθος του οποίου καταλαβαίνουμε με τα χρόνια της ειρηνικής ζωής.

Σε μια από τις επιστολές του Nicholas Roerich, που γράφτηκε τον Μάιο-Ιούνιο του 1945 και φυλάσσεται στο ταμείο της Σλαβικής Αντιφασιστικής Επιτροπής στο Κεντρικό Κρατικό Αρχείο Οκτωβριανή επανάσταση, υπάρχει ένα τέτοιο μέρος: «Το λεξικό της Οξφόρδης έχει νομιμοποιήσει ορισμένες ρωσικές λέξεις που είναι πλέον αποδεκτές στον κόσμο: για παράδειγμα, η λέξη προσθήκη άλλης λέξης - αμετάφραστη, με νόημα Ρωσική λέξη"κατόρθωμα". Όσο παράξενο κι αν φαίνεται, καμία ευρωπαϊκή γλώσσα δεν έχει λέξη με έστω και κατά προσέγγιση σημασία...» Εάν η ρωσική λέξη «άθλος» εισέλθει ποτέ στις γλώσσες του κόσμου, αυτό θα είναι μέρος των όσων επιτεύχθηκε κατά τη διάρκεια του χρόνια πολέμου από μια Σοβιετική γυναίκα που κράτησε το πίσω μέρος στους ώμους της, που έσωσε τα παιδιά και υπερασπίστηκε τη χώρα μαζί με τους άνδρες.

…Τέσσερα οδυνηρά χρόνια περπατάω τα καμένα χιλιόμετρα του πόνου και της μνήμης κάποιου άλλου. Έχουν καταγραφεί εκατοντάδες ιστορίες γυναικών στρατιωτών πρώτης γραμμής: γιατροί, σηματοδότες, ξιφομάχοι, πιλότοι, ελεύθεροι σκοπευτές, σκοπευτές, αντιαεροπορικοί πυροβολητές, πολιτικοί εργαζόμενοι, ιππείς, πληρώματα αρμάτων μάχης, αλεξιπτωτιστές, ναύτες, ελεγκτές κυκλοφορίας, οδηγοί, συνηθισμένο λουτρό πεδίου και αποσπάσματα πλυντηρίων, μάγειρες, αρτοποιοί, μαρτυρίες παρτιζάνων και υπόγειων εργατών «Δεν υπάρχει σχεδόν καμία στρατιωτική ειδικότητα με την οποία οι γενναίες γυναίκες μας δεν θα μπορούσαν να αντιμετωπίσουν τόσο καλά όσο οι αδελφοί, οι σύζυγοι και οι πατέρες τους», έγραψε ο Στρατάρχης της Σοβιετικής Ένωσης A.I. Ερεμένκο. Μεταξύ των κοριτσιών υπήρχαν μέλη της Komsomol ενός τάγματος αρμάτων μάχης και μηχανικοί οδηγοί βαρέων τανκς, και στο πεζικό υπήρχαν διοικητές μιας εταιρείας πολυβόλων, πολυβολητές, αν και στη γλώσσα μας οι λέξεις "δεξαμενόπλοιο", "πεζικός". Ο «πολυβολητής» δεν έχει θηλυκό φύλο, γιατί αυτή η δουλειά δεν έχει γίνει ποτέ πριν από γυναίκα.

Μόνο μετά την κινητοποίηση του Lenin Komsomol, περίπου 500 χιλιάδες κορίτσια στάλθηκαν στο στρατό, εκ των οποίων 200 χιλιάδες ήταν μέλη της Komsomol. Το εβδομήντα τοις εκατό όλων των κοριτσιών που στάλθηκαν από την Komsomol ήταν στον ενεργό στρατό. Συνολικά, στα χρόνια του πολέμου, πάνω από 800 χιλιάδες γυναίκες υπηρέτησαν σε διάφορους κλάδους του στρατού στο μέτωπο... ;

Το κομματικό κίνημα έγινε δημοφιλές. «Μόνο στη Λευκορωσία, υπήρχαν περίπου 60 χιλιάδες θαρραλέοι Σοβιετικοί πατριώτες σε παρτιζάνικα αποσπάσματα». ; . Κάθε τέταρτο άτομο στο έδαφος της Λευκορωσίας κάηκε ή σκοτώθηκε από τους Ναζί.

Αυτοί είναι οι αριθμοί. Τους ξέρουμε. Και πίσω τους είναι πεπρωμένα, ολόκληρες ζωές, ανάποδα, στριμωγμένες από τον πόλεμο: η απώλεια αγαπημένων προσώπων, η χαμένη υγεία, η μοναξιά των γυναικών, η αφόρητη ανάμνηση των χρόνων του πολέμου. Γνωρίζουμε λιγότερα για αυτό.

«Όποτε γεννηθήκαμε, όλοι γεννηθήκαμε το 1941», μου έγραψε σε ένα γράμμα η αντιαεροπορική πυροβολητής Klara Semyonovna Tikhonovich. Και θέλω να μιλήσω για αυτά, τα κορίτσια του σαράντα πρώτου, ή μάλλον, τα ίδια θα μιλήσουν για τον εαυτό τους, για τον πόλεμο «τους».

«Έζησα με αυτό στην ψυχή μου όλα τα χρόνια. Ξυπνάς το βράδυ και ξαπλώνεις με τα μάτια ανοιχτά. Μερικές φορές σκέφτομαι ότι θα πάρω τα πάντα μαζί μου στον τάφο, κανείς δεν θα το μάθει, ήταν τρομακτικό...» (Emilia Alekseevna Nikolaeva, κομματική).

«...Είμαι τόσο χαρούμενος που μπορώ να το πω αυτό σε κάποιον, ότι ήρθε η ώρα μας... (Tamara Illarionovna Davydovich, ανώτερος λοχίας, οδηγός).

«Όταν σας πω όλα όσα συνέβησαν, δεν θα μπορέσω ξανά να ζήσω όπως όλοι οι άλλοι. Θα αρρωστήσω. Επέστρεψα από τον πόλεμο ζωντανός, μόνο τραυματίας, αλλά ήμουν άρρωστος για πολύ καιρό, ήμουν άρρωστος μέχρι που είπα στον εαυτό μου ότι έπρεπε να τα ξεχάσω όλα αυτά, διαφορετικά δεν θα συνέλθω ποτέ. Λυπάμαι ακόμη και για σένα που είσαι τόσο νέος, αλλά θέλεις να το μάθεις αυτό...» (Λιούμποφ Ζαχάροβνα Νόβικ, εργοδηγός, ιατρικός εκπαιδευτής).

"Ένας άντρας, θα το άντεχε. Είναι ακόμα άντρας. Αλλά πώς θα μπορούσε μια γυναίκα, δεν ξέρω ο ίδιος. Τώρα, μόλις το θυμάμαι, με κυριεύει ο τρόμος, αλλά μετά μπορούσα να κάνω τα πάντα: να κοιμηθώ δίπλα στο δολοφόνησα, και πυροβόλησα τον εαυτό μου, και είδα αίμα, θυμάμαι πολύ καλά ότι η μυρωδιά του αίματος στο χιόνι είναι κατά κάποιον τρόπο ιδιαίτερα έντονη... Λοιπόν, μιλάω, και αισθάνομαι ήδη άσχημα... Αλλά μετά τίποτα, τότε Μπορούσα να κάνω τα πάντα, άρχισα να λέω στην εγγονή μου, αλλά η νύφη μου με τράβηξε πίσω: γιατί ένα κορίτσι να ξέρει κάτι τέτοιο; Αυτό, λένε, η γυναίκα μεγαλώνει... Η μητέρα μεγαλώνει.. Και δεν έχω σε κανέναν να πω...

Έτσι τους προστατεύουμε και μετά εκπλήσσουμε που τα παιδιά μας γνωρίζουν ελάχιστα για εμάς...» (Tamara Mikhailovna Stepanova, λοχίας, ελεύθερος σκοπευτής).

«...Με τη φίλη μου πήγαμε σινεμά, είμαστε φίλοι σχεδόν σαράντα χρόνια, ήμασταν μαζί στο underground κατά τη διάρκεια του πολέμου. Θέλαμε να βγάλουμε εισιτήρια, αλλά υπήρχε μεγάλη ουρά. Μόλις είχε μαζί της πιστοποιητικό συμμετοχής στη Μεγάλη Πατριωτικός Πόλεμος, και πήγε στο ταμείο και το έδειξε. Και κάποια κοπέλα, περίπου δεκατεσσάρων χρονών, μάλλον είπε: «Μα τσακωθήκατε γυναίκες; Θα ήταν ενδιαφέρον να μάθουμε για τι είδους κατορθώματα σας δόθηκαν αυτά τα πιστοποιητικά;»

Φυσικά, άλλοι άνθρωποι στην ουρά μας άφησαν να περάσουμε, αλλά δεν πήγαμε σινεμά. Τρέμαμε σαν σε πυρετό...» (Βέρα Γκριγκόριεβνα Σέντοβα, εργάτρια του υπόγειου).

Κι εγώ γεννήθηκα μετά τον πόλεμο, όταν τα χαρακώματα ήταν ήδη κατάφυτα, τα χαρακώματα των στρατιωτών είχαν φουσκώσει, οι πιρόγες των «τριών κυλίνδρων» καταστράφηκαν και τα κράνη των στρατιωτών που είχαν εγκαταλειφθεί στο δάσος έγιναν κόκκινα. Αλλά δεν άγγιξε τη ζωή μου με τη θνητή πνοή της; Ανήκουμε ακόμα σε γενιές, καθεμία από τις οποίες έχει τη δική της αφήγηση για τον πόλεμο. Η οικογένειά μου έλειπε έντεκα άτομα: ο Ουκρανός παππούς Πέτρο, ο πατέρας της μητέρας μου, βρίσκεται κάπου κοντά στη Βουδαπέστη, η Λευκορωσίδα γιαγιά Ευδοκία, η μητέρα του πατέρα μου, πέθανε κατά τη διάρκεια του κομματικού αποκλεισμού από την πείνα και τον τύφο, δύο οικογένειες μακρινών συγγενών μαζί με τα παιδιά τους κάηκαν από οι Ναζί σε έναν αχυρώνα στη γενέτειρά μου στο χωριό Komarovichi, στην περιοχή Petrikovsky, στην περιοχή Gomel, ο αδελφός του πατέρα μου Ιβάν, εθελοντής, χάθηκε το 1941.

Τέσσερα χρόνια «μου» πολέμου. Πάνω από μία φορά φοβήθηκα. Πάνω από μία φορά πληγώθηκα. Όχι, δεν θα πω ψέματα - αυτό το μονοπάτι δεν ήταν στις δυνάμεις μου. Πόσες φορές ήθελα να ξεχάσω αυτά που άκουσα. Ήθελα, αλλά δεν μπορούσα πια. Όλο αυτό το διάστημα κρατούσα ένα ημερολόγιο, το οποίο επίσης αποφάσισα να συμπεριλάβω στην ιστορία. Περιέχει αυτό που ένιωσα, βίωσα. Περιλαμβάνει επίσης τη γεωγραφία της αναζήτησης - περισσότερες από εκατό πόλεις, κωμοπόλεις, χωριά σε διάφορα μέρη της χώρας. Είναι αλήθεια ότι για πολύ καιρό αμφέβαλα αν είχα το δικαίωμα να γράψω σε αυτό το βιβλίο «Νιώθω», «Υποφέρω», «Αμφιβάλλω». Ποια είναι τα συναισθήματά μου, το μαρτύριο μου δίπλα στα συναισθήματα και το μαρτύριο τους; Θα ενδιαφερόταν κάποιος για ένα ημερολόγιο με τα συναισθήματα, τις αμφιβολίες και τις αναζητήσεις μου; Αλλά τί περισσότερο υλικόσυσσωρευμένος σε φακέλους, τόσο πιο επίμονη γινόταν η πεποίθηση: ένα έγγραφο είναι μόνο ένα έγγραφο που έχει πλήρη ισχύ όταν είναι γνωστό όχι μόνο τι περιέχει, αλλά και ποιος το άφησε. Δεν υπάρχουν απαθείς μαρτυρίες· καθεμία περιέχει το προφανές ή κρυφό πάθος εκείνου του οποίου το χέρι πέρασε το στυλό πάνω από το χαρτί. Και αυτό το πάθος, πολλά χρόνια μετά, είναι και ένα ντοκουμέντο.

Τυχαίνει η μνήμη μας για τον πόλεμο και όλες οι ιδέες μας για τον πόλεμο να είναι ανδρικές. Αυτό είναι κατανοητό: ήταν κυρίως άνδρες που πολέμησαν, αλλά είναι επίσης μια αναγνώριση της ελλιπούς γνώσης μας για τον πόλεμο. Αν και έχουν γραφτεί εκατοντάδες βιβλία για γυναίκες που συμμετείχαν στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, υπάρχει μια αξιόλογη βιβλιογραφία με απομνημονεύματα, και πείθει ότι έχουμε να κάνουμε με ένα ιστορικό φαινόμενο. Ποτέ άλλοτε στην ιστορία της ανθρωπότητας δεν συμμετείχαν τόσες πολλές γυναίκες σε πόλεμο. Στο παρελθόν υπήρχαν θρυλικά άτομα, όπως η κοπέλα του ιππικού Nadezhda Durova, η παρτιζάνα Vasilisa Kozhana, στα χρόνια. εμφύλιος πόλεμοςΣτις τάξεις του Κόκκινου Στρατού υπήρχαν γυναίκες, αλλά οι περισσότερες ήταν νοσοκόμες και γιατροί. Ο Μεγάλος Πατριωτικός Πόλεμος έδειξε στον κόσμο ένα παράδειγμα της μαζικής συμμετοχής των Σοβιετικών γυναικών στην υπεράσπιση της Πατρίδας τους.

Ο Πούσκιν, δημοσιεύοντας ένα απόσπασμα από τις σημειώσεις της Nadezhda Durova στο Sovremennik, έγραψε στον πρόλογο: «Ποιοι λόγοι ανάγκασαν μια νεαρή κοπέλα μιας καλής ευγενούς οικογένειας να εγκαταλείψει το σπίτι του πατέρα της, να απαρνηθεί το φύλο της, να αναλάβει εργασίες και ευθύνες που τρομάζουν και τους δύο άνδρες και εμφανίζονται στο πεδίο της μάχης - και τι άλλοι; Ναπολεόντειος! Τι την ώθησε; Μυστικό, οικογενειακή θλίψη; Πυρετωμένη φαντασία; Μια έμφυτη αδάμαστη τάση; Αγάπη;..» Μιλούσαμε μόνο για μια απίστευτη μοίρα, και θα μπορούσαν να υπάρξουν πολλές εικασίες. Ήταν τελείως διαφορετικό όταν οκτακόσιες χιλιάδες γυναίκες υπηρέτησαν στο στρατό και ακόμη περισσότερες από αυτές ζήτησαν να πάνε στο μέτωπο.

Πήγαν γιατί «εμείς και η πατρίδα μας ήμασταν ένα και το αυτό για εμάς» (Tikhonovich K.S., αντιαεροπορικός πυροβολητής). Τους επέτρεψαν να πάνε στο μέτωπο γιατί ρίχτηκε η ζυγαριά της ιστορίας: να είσαι ή να μην είσαι για τον λαό, για τη χώρα; Αυτό ήταν το ερώτημα.

Τι συγκεντρώνεται σε αυτό το βιβλίο, σύμφωνα με ποια αρχή; Οι ιστορίες δεν θα ειπωθούν από διάσημους ελεύθερους σκοπευτές ή διάσημες γυναίκες πιλότους ή παρτιζάνους· έχουν ήδη γραφτεί πολλά γι' αυτές, και απέφυγα επίτηδες τα ονόματά τους. "Είμαστε συνηθισμένα στρατιωτικά κορίτσια, από τα οποία υπάρχουν πολλά", άκουσα περισσότερες από μία φορές. Αλλά σε αυτούς πήγα, τους έψαξα. Στο μυαλό τους είναι αποθηκευμένο αυτό που ονομάζουμε λαϊκή μνήμη. «Όταν κοιτάς τον πόλεμο με τα μάτια των γυναικών μας, είναι χειρότερο από το χειρότερο», είπε η Alexandra Iosifovna Mishutina, λοχίας, ιατρικός εκπαιδευτής. Αυτά τα λόγια μιας απλής γυναίκας που πέρασε όλο τον πόλεμο, μετά παντρεύτηκε, γέννησε τρία παιδιά και τώρα θηλάζει τα εγγόνια της, περιέχουν την κύρια ιδέα του βιβλίου.

Στην οπτική υπάρχει η έννοια της "αναλογίας διαφράγματος" - η ικανότητα ενός φακού να καταγράφει μια εικόνα που τραβήχτηκε χειρότερα ή καλύτερα. Έτσι, η γυναικεία μνήμη του πολέμου είναι η πιο «φωτεινή» όσον αφορά την ένταση των συναισθημάτων και του πόνου. Είναι συναισθηματικό, είναι παθιασμένο, είναι γεμάτο λεπτομέρειες και είναι στις λεπτομέρειες που ένα έγγραφο αποκτά την άφθαρτη δύναμή του.

Ο χειριστής σημάτων Antonina Fedorovna Valegzhaninova πολέμησε στο Στάλινγκραντ. Μιλώντας για τις δυσκολίες των μαχών του Στάλινγκραντ, για πολύ καιρό δεν μπορούσε να βρει έναν ορισμό για τα συναισθήματα που βίωσε εκεί και στη συνέχεια ξαφνικά τα συνδύασε σε μια ενιαία εικόνα: «Θυμάμαι μια μάχη. Υπήρχαν πολλοί νεκροί... Σκορπίστηκαν σαν πατάτες όταν τους βγάζουν από το έδαφος με ένα αλέτρι. Ένα τεράστιο, μεγάλο χωράφι... Καθώς κινήθηκαν, ακόμα ξαπλώνουν... Είναι σαν τις πατάτες... Ακόμα και τα άλογα, τόσο λεπτό ζώο, περπατάει και φοβάται να βάλει το πόδι της για να μην πατήσει άνθρωπο. , αλλά έπαψαν να φοβούνται και τους νεκρούς...» Και η παρτιζάνα Valentina Pavlovna Kozhemyakina κράτησε στη μνήμη της την εξής λεπτομέρεια: τις πρώτες μέρες του πολέμου, οι μονάδες μας υποχωρούσαν με σφοδρές μάχες, όλο το χωριό βγήκε να δει τα άφησαν και αυτή και η μητέρα της στέκονταν εκεί. «: Ένας ηλικιωμένος στρατιώτης περνάει, σταματά κοντά στην καλύβα μας και υποκλίνεται χαμηλά, ακριβώς στα πόδια της μητέρας του: «Συγχώρεσέ με, μάνα... Αλλά σώσε το κορίτσι!» Α, σώσε το κορίτσι!«Και ήμουν δεκαέξι χρονών τότε, έχω μια μακριά, μακριά πλεξούδα...» Θα θυμάται επίσης ένα άλλο περιστατικό, πώς θα έκλαιγε τον πρώτο τραυματία, κι εκείνος, πεθαίνοντας, θα έλεγε. εκείνη: «Να προσέχεις τον εαυτό σου, κορίτσι. Θα πρέπει ακόμα να γεννήσεις... Κοίτα πόσοι άντρες έχουν πεθάνει...»

Η μνήμη των γυναικών καλύπτει εκείνη την ήπειρο των ανθρώπινων συναισθημάτων στον πόλεμο, που συνήθως διαφεύγει της προσοχής των ανδρών. Αν ένας άντρας αιχμαλωτίστηκε από τον πόλεμο ως δράση, τότε μια γυναίκα το ένιωσε και το άντεξε διαφορετικά λόγω της γυναικείας ψυχολογίας της: βομβαρδισμός, θάνατος, ταλαιπωρία - για εκείνη δεν είναι ολόκληρος ο πόλεμος. Η γυναίκα ένιωθε πιο έντονα, πάλι λόγω των ψυχολογικών και φυσιολογικών της χαρακτηριστικών, της υπερφόρτωσης του πολέμου -σωματική και ηθική, δυσκολευόταν να αντέξει τον «ανδρικό» χαρακτήρα του πολέμου. Και αυτό που θυμήθηκε, πήρε από τη θανάσιμη κόλαση, σήμερα έχει γίνει μια μοναδική πνευματική εμπειρία, μια εμπειρία απεριόριστων ανθρώπινων δυνατοτήτων, που δεν έχουμε δικαίωμα να παραδώσουμε στη λήθη.

Ίσως αυτές οι ιστορίες θα περιέχουν ελάχιστο πραγματικό στρατιωτικό και ειδικό υλικό (η συγγραφέας δεν έθεσε στον εαυτό της τέτοιο καθήκον), αλλά περιέχουν μια περίσσεια ανθρώπινου υλικού, το υλικό που εξασφάλισε τη νίκη του σοβιετικού λαού επί του φασισμού. Άλλωστε, για να κερδίσουν όλοι, για να κερδίσει όλος ο λαός, έπρεπε ο καθένας, ο καθένας ξεχωριστά, να αγωνιστεί για να κερδίσει.

Είναι ακόμα ζωντανοί - συμμετέχοντες στις μάχες. Όμως η ανθρώπινη ζωή δεν είναι ατελείωτη· μπορεί να επεκταθεί μόνο με τη μνήμη, που από μόνη της νικά τον χρόνο. Οι άνθρωποι που άντεξαν τον μεγάλο πόλεμο και τον κέρδισαν αντιλαμβάνονται σήμερα τη σημασία αυτών που έκαναν και βίωσαν. Είναι έτοιμοι να μας βοηθήσουν. Πάνω από μια φορά έχω συναντήσει λεπτά τετράδια μαθητών και χοντρά γενικά τετράδια σε οικογένειες, γραμμένα και αφημένα για παιδιά και εγγόνια. Αυτή η κληρονομιά του παππού ή της γιαγιάς μεταφέρθηκε απρόθυμα σε λάθος χέρια. Συνήθως δικαιολογούνταν με τον ίδιο τρόπο: «Θέλουμε τα παιδιά να έχουν μνήμη…», «Θα σου κάνω ένα αντίγραφο και θα κρατήσω τα πρωτότυπα για τον γιο μου...»

Αλλά δεν είναι όλα γραμμένα. Πολλά εξαφανίζονται, διαλύονται χωρίς ίχνος. Ξεχασμένος. Αν δεν ξεχάσεις τον πόλεμο, εμφανίζεται πολύ μίσος. Και αν ένας πόλεμος ξεχαστεί, ένας νέος αρχίζει. Έτσι έλεγαν οι αρχαίοι.

Συγκεντρωμένες, οι ιστορίες των γυναικών δίνουν μια εικόνα ενός πολέμου που δεν έχει καθόλου γυναικείο πρόσωπο. Ακούγονται σαν στοιχεία - κατηγορίες κατά του φασισμού του χθες, του φασισμού του σήμερα και του φασισμού του μέλλοντος. Μητέρες, αδερφές, σύζυγοι κατηγορούν τον φασισμό. Μια γυναίκα κατηγορεί τον φασισμό.

Εδώ ένας από αυτούς κάθεται μπροστά μου και λέει πώς λίγο πριν τον πόλεμο η μητέρα της δεν την άφησε να πάει στη γιαγιά της χωρίς συνοδεία, υποτίθεται ότι ήταν ακόμη μικρή και δύο μήνες αργότερα αυτή η "μικρή" πήγε στο μέτωπο. . Έγινε δασκάλα ιατρικής και πολέμησε από το Σμολένσκ στην Πράγα. Επέστρεψε στο σπίτι σε ηλικία είκοσι δύο ετών, οι συνομήλικοί της ήταν ακόμα κορίτσια και ήταν ήδη ένα ζωντανό άτομο που είχε δει και ζήσει πολλά: πληγωμένη τρεις φορές, μια σοβαρή πληγή - στην περιοχή του θώρακα, χτυπήθηκε με κοχύλι δύο φορές, μετά το δεύτερο κοχύλι-σοκ, όταν την έσκαψαν από μια γεμάτη τάφρο, έγινε γκρίζα. Έπρεπε όμως να ξεκινήσω τη ζωή μου ως γυναίκα: να μάθω να φοράω ξανά ελαφρύ φόρεμα και παπούτσια, να παντρευτώ, να γεννήσω ένα παιδί. Άντρας κι αν γύρισε ανάπηρος από τον πόλεμο, έκανε οικογένεια. Και η μοίρα των γυναικών μετά τον πόλεμο ήταν πιο δραματική. Ο πόλεμος τους πήρε τα νιάτα, τους πήρε τους άντρες: ελάχιστοι στην ηλικία τους επέστρεψαν από το μέτωπο. Το ήξεραν αυτό ακόμη και χωρίς στατιστικά στοιχεία, γιατί θυμήθηκαν πώς οι άντρες ήταν ξαπλωμένοι με βαριά στάχυα στα πεπατημένα χωράφια και πώς ήταν αδύνατο να το πιστέψουν, να συμβιβαστούν με τη σκέψη ότι αυτοί οι ψηλοί τύποι με τα ναυτικά παγωτά δεν μπορούσαν πια να σηκωθούν. θα έμεναν για πάντα ξαπλωμένοι σε ομαδικούς τάφους - πατέρες, σύζυγοι, αδέρφια, γαμπροί. "Υπήρχαν τόσοι πολλοί τραυματίες που φαινόταν ότι ολόκληρος ο κόσμος ήταν ήδη τραυματισμένος ..." (Anastasia Sergeevna Demchenko, ανώτερος λοχίας, νοσοκόμα).

Πώς ήταν λοιπόν, τα κορίτσια του '41, πώς πήγαν στο μέτωπο; Ας περπατήσουμε το δρόμο τους μαζί τους.

«Δεν θέλω να θυμάμαι…»

Ένα παλιό τριώροφο σπίτι στα περίχωρα του Μινσκ, από αυτά που χτίστηκε αμέσως μετά τον πόλεμο, πολύ παλιά και άνετα κατάφυτη από θάμνους γιασεμιού. Εδώ ξεκίνησε η αναζήτηση, που θα διαρκέσει τέσσερα χρόνια και δεν έχει σταματήσει ούτε τώρα που γράφω αυτές τις γραμμές. Είναι αλήθεια, τότε ακόμα δεν το υποψιαζόμουν.

Αυτό που με έφερε εδώ ήταν ένα μικρό σημείωμα στην εφημερίδα της πόλης ότι πρόσφατα η συνταξιούχος ανώτερη λογίστρια Maria Ivanovna Morozova οδηγήθηκε στο εργοστάσιο οδικών μηχανημάτων στο Minsk Udarnik. Και κατά τη διάρκεια του πολέμου, όπως έγραφε το σημείωμα, ήταν σκοπευτής και έχει έντεκα στρατιωτικά βραβεία. Ήταν δύσκολο να συνδέσει το στρατιωτικό επάγγελμα αυτής της γυναίκας με το ειρηνικό επάγγελμά της στο μυαλό της. Όμως μέσα σε αυτή την ασυμφωνία αναμενόταν η απάντηση στο ερώτημα: ποιος έγινε στρατιώτης το 1941-1945;

... Μια μικρή γυναίκα με ένα συγκινητικό, κοριτσίστικο στέμμα από μια μακριά πλεξούδα γύρω από το κεφάλι της, εντελώς διαφορετική από τη θολή φωτογραφία της από την εφημερίδα, καθόταν σε μια μεγάλη καρέκλα, καλύπτοντας το πρόσωπό της με τα χέρια της:

- Όχι, όχι, δεν θέλω να θυμάμαι... Τα νεύρα μου δεν πάνε πουθενά. Ακόμα δεν μπορώ να δω πολεμικές ταινίες...

Τότε εκείνη ρώτησε:

- Γιατι σε μενα? Αν μπορούσα να μιλήσω με τον άντρα μου, θα μου έλεγε κάποιος... Πώς λέγονταν οι διοικητές, οι στρατηγοί, οι αριθμοί μονάδων - θυμάται τα πάντα. Αλλά όχι εγώ. Θυμάμαι μόνο τι μου συνέβη. Αυτό που κάθεται σαν καρφί στην ψυχή...

Μου ζήτησε να αφαιρέσω το μαγνητόφωνο:

«Χρειάζομαι τα μάτια σου για να πω την ιστορία, αλλά θα μπει εμπόδιο».

Αλλά μετά από λίγα λεπτά τον ξέχασα...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), δεκανέας, ελεύθερος σκοπευτής:

"Εκεί που βρισκόταν το πατρικό μου χωριό Ντιακόφσκογιε, τώρα η συνοικία Προλετάρσκι της Μόσχας. Ο πόλεμος άρχισε, δεν ήμουν ακόμη δεκαοκτώ χρονών. Πήγα σε ένα συλλογικό αγρόκτημα, μετά ολοκλήρωσα μαθήματα λογιστικής, άρχισα να δουλεύω. Και ταυτόχρονα παρακολούθησα μαθήματα στο στρατιωτικό ληξιαρχείο και στρατολογήσαμε.Εκεί εκπαιδευόμασταν να πυροβολούμε από πολεμικό τουφέκι.Ήμασταν σαράντα άτομα στον κύκλο.Ήταν τέσσερα άτομα από το χωριό μας, πέντε από το διπλανό χωριό, με μια λέξη, αρκετοί από κάθε χωριό και όλα τα κορίτσια... Οι άντρες είχαν ήδη φύγει όλοι, όποιος μπορούσε...

Σύντομα ακούστηκε κάλεσμα από την Κεντρική Επιτροπή της Κομσομόλ και της νεολαίας, καθώς ο εχθρός ήταν ήδη κοντά στη Μόσχα, να υπερασπιστεί την Πατρίδα. Όχι μόνο εγώ, όλα τα κορίτσια εξέφρασαν την επιθυμία να πάνε στο μέτωπο. Ο πατέρας μου πολέμησε ήδη. Νομίζαμε ότι ήμασταν οι μόνες... Ήρθαμε όμως στο στρατιωτικό ληξιαρχείο και υπήρχαν πολλά κορίτσια εκεί. Η επιλογή ήταν πολύ αυστηρή. Το πρώτο πράγμα, φυσικά, ήταν να έχουμε καλή υγεία. Φοβόμουν ότι δεν θα με έπαιρναν, γιατί ως παιδί ήμουν συχνά άρρωστος και αδύναμος. Τότε, αν δεν έμενε κανείς στο σπίτι, εκτός από την κοπέλα που πήγαινε στο μέτωπο, αρνούνταν και αυτοί, γιατί ήταν αδύνατο να αφήσουν τη μάνα μόνη. Λοιπόν, είχα ακόμα δύο αδερφές και δύο αδέρφια, αν και ήταν όλοι πολύ μικρότεροι από εμένα, αλλά εξακολουθούσαν να μετρούν. Αλλά υπήρχε κάτι ακόμα - το συλλογικό τους αγρόκτημα είχε φύγει, δεν υπήρχε κανείς να δουλέψει στο χωράφι και ο πρόεδρος δεν ήθελε να μας αφήσει να φύγουμε. Με μια λέξη, μας αρνήθηκαν. Πήγαμε στην επιτροπή της περιφέρειας Komsomol και μας απέρριψαν.

Στη συνέχεια, ως αντιπροσωπεία της περιοχής μας, πήγαμε στην περιφερειακή επιτροπή της Komsomol. Μας αρνήθηκαν ξανά. Και αποφασίσαμε, αφού ήμασταν στη Μόσχα, να πάμε στην Κεντρική Επιτροπή της Κομσομόλ. Ποιος θα αναφέρει ποιος από εμάς είναι γενναίος; Νομίζαμε ότι θα ήμασταν οι μόνοι εκεί, αλλά εκεί ήταν αδύνατο να στριμωχτούμε στο διάδρομο, πόσο μάλλον να φτάσουμε στη γραμματέα. Υπήρχαν νέοι εκεί με όλη την Ένωση, πολλοί που ήταν στην κατοχή και ήθελαν να εκδικηθούν τον θάνατο των αγαπημένων τους.

Το βράδυ φτάσαμε επιτέλους στη γραμματέα. Μας ρωτούν: «Λοιπόν, πώς θα πάτε στο μέτωπο αν δεν ξέρετε πώς να πυροβολείτε;» Και λέμε ότι μάθαμε κιόλας... «Πού;.. Πώς;.. Ξέρεις να κάνεις επίδεσμο;» Και, ξέρετε, στον ίδιο κύκλο στο στρατιωτικό ληξιαρχείο, ο γιατρός της περιοχής μας έμαθε πώς να επιδέσουμε. Λοιπόν, είχαμε ένα ατού στα χέρια μας, ότι δεν ήμασταν μόνοι, ότι είχαμε άλλα σαράντα άτομα και όλοι ήξεραν να πυροβολούν και να παρέχουν τις πρώτες βοήθειες. Μας είπαν: «Πηγαίνετε να περιμένετε. Το πρόβλημά σας θα λυθεί θετικά». Και κυριολεκτικά λίγες μέρες μετά είχαμε κλήσεις στα χέρια μας...

Ήρθαμε στο στρατιωτικό ληξιαρχείο, μας οδήγησαν αμέσως από τη μια πόρτα και μας βγήκαν από την άλλη: Έχω μια πολύ όμορφη πλεξούδα, ήμουν περήφανη για αυτό. Ήδη έφυγα χωρίς αυτήν... Και το φόρεμα αφαιρέθηκε. Δεν πρόλαβα να δώσω στη μητέρα μου ούτε το φόρεμα ούτε την πλεξούδα... Πραγματικά ζήτησε να κρατήσει κάτι δικό μου... Αμέσως μας φόρεσαν χιτώνες, σκουφάκια, μας έδωσαν σακούλες και μας φόρτωσαν σε ένα φορτίο τρένο...

Ακόμα δεν ξέραμε πού θα γραφόμασταν, πού πηγαίναμε; Τελικά, δεν μας είχε σημασία ποιοι ήμασταν. Αν μπορούσαμε να πάμε μπροστά. Όλοι βρίσκονται σε πόλεμο - και εμείς το ίδιο. Φτάσαμε στο σταθμό Shchelkovo, όχι μακριά από εκεί υπήρχε μια σχολή ελεύθερου σκοπευτών γυναικών. Αποδεικνύεται ότι είμαστε εκεί.

Αρχίσαμε να μελετάμε. Μελετήσαμε τους κανονισμούς - υπηρεσία φρουράς, πειθαρχικό, καμουφλάζ στο έδαφος, χημική προστασία. Τα κορίτσια προσπάθησαν όλα πολύ σκληρά. Με κλειστά μάτια, μάθαμε πώς να συναρμολογούμε και να αποσυναρμολογούμε ένα όπλο ελεύθερου σκοπευτή, να προσδιορίζουμε την ταχύτητα του ανέμου, την κίνηση του στόχου, την απόσταση από το στόχο, να σκάβουμε κελιά, να σέρνουμε στην κοιλιά μας - ξέραμε ήδη πώς να τα κάνουμε όλα αυτά. Στο τέλος των μαθημάτων πυρός και μάχης πέρασα με Α. Το πιο δύσκολο πράγμα, θυμάμαι, ήταν να πάρεις το ξυπνητήρι και να ετοιμαστώ σε πέντε λεπτά. Πήραμε μπότες ένα ή δύο νούμερα μεγαλύτερες για να μη χάνουμε χρόνο και ετοιμαζόμαστε γρήγορα. Σε πέντε λεπτά ήταν απαραίτητο να ντυθώ, να φορέσω παπούτσια και να μπω σε σχηματισμό. Υπήρχαν περιπτώσεις ανθρώπων που έτρεξαν σε σχηματισμό φορώντας μπότες με γυμνά πόδια. Ένα κορίτσι σχεδόν πάγωσε τα πόδια της. Ο επιστάτης παρατήρησε, έκανε μια παρατήρηση και μετά μας έμαθε πώς να στρίβουμε ποδόπανα. Θα σταθεί από πάνω μας και θα βουίζει: «Πώς μπορώ, κορίτσια, να σας κάνω στρατιώτες και όχι στόχους για τους Krauts;»

Λοιπόν, φτάσαμε στο μέτωπο. Κοντά στην Όρσα... Στο εξηκοστό δεύτερο τυφέκιο... Ο διοικητής, όπως θυμάμαι τώρα, συνταγματάρχης Μπορόντκιν, μας είδε και θύμωσε: τα κορίτσια με αναγκάστηκαν. Αλλά μετά με κάλεσε και του κέρασε μεσημεριανό. Και, ακούμε, ρωτάει τον βοηθό του: «Έχουμε κανένα γλυκό για τσάι;» Προσβληθήκαμε: για ποιον μας παίρνει; Ήρθαμε να πολεμήσουμε... Και μας δέχτηκε όχι σαν στρατιώτες, αλλά σαν κορίτσια. Ήμασταν οι κόρες του σε ηλικία. «Τι θα κάνω μαζί σας, αγαπητοί μου;» – έτσι μας φέρθηκε, έτσι μας γνώρισε. Φανταζόμασταν όμως ότι ήμασταν ήδη πολεμιστές...

Την επόμενη μέρα μας ανάγκασε να δείξουμε πώς μπορούμε να πυροβολήσουμε και να καμουφλαριστούμε στο έδαφος. Πυροβολήσαμε καλά, ακόμα καλύτερα από τους άνδρες ελεύθερους σκοπευτές που ανακλήθηκαν από την πρώτη γραμμή για διήμερη πορεία. Και μετά καμουφλάζ στο έδαφος... Ο συνταγματάρχης ήρθε, περπάτησε επιθεωρώντας το ξέφωτο, μετά στάθηκε σε μια κολύμβηση - τίποτα δεν φαινόταν. Και τότε το «χτύπημα» από κάτω του παρακάλεσε: «Ω, σύντροφε συνταγματάρχη, δεν μπορώ να το κάνω άλλο, είναι δύσκολο». Λοιπόν, έγινε πολύ γέλιο! Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι μπορούσε να μεταμφιεστεί τόσο καλά. «Τώρα», λέει, «παίρνω πίσω αυτό που είπα για τα κορίτσια». Αλλά και πάλι βασανιζόταν πολύ, φοβόταν για εμάς όταν πήγαιναν στην πρώτη γραμμή, κάθε φορά μας προειδοποιούσε να προσέχουμε και να μην παίρνουμε περιττά ρίσκα.

Την πρώτη μέρα βγήκαμε για «κυνήγι» (έτσι το λένε οι ελεύθεροι σκοπευτές), η σύντροφός μου Masha Kozlova. Μεταμφιεσθηκα και ξάπλωσα: Κάνω παρατηρήσεις, η Μάσα είναι με ένα τουφέκι. Και ξαφνικά η Μάσα μου είπε:

- Πυροβολήστε, πυροβολήστε! Κοίτα, Γερμανός...

Της λέω:

- Παρακολουθώ. Πυροβολείς!

«Ενώ προσπαθούμε να το καταλάβουμε», λέει, «θα φύγει».

Και της δίνω το δικό μου:

– Πρώτα πρέπει να συντάξετε έναν χάρτη σκοποβολής. Τοπικά ορόσημα: πού είναι ο αχυρώνας, η σημύδα...

-Θα κάνεις χαρτιά όπως έκανες στο σχολείο; Δεν ήρθα για να κάνω χαρτιά, αλλά για να πυροβολήσω!

Βλέπω ότι η Μάσα είναι ήδη θυμωμένη μαζί μου.

- Λοιπόν, πυροβολήστε, τι κάνετε;

Οπότε μαλώσαμε. Και αυτή την ώρα, πράγματι, ο Γερμανός αξιωματικός έδινε οδηγίες στους στρατιώτες. Ένα κάρο πλησίασε και οι στρατιώτες περνούσαν κάποιο είδος φορτίου κατά μήκος της αλυσίδας. Αυτός ο αξιωματικός στάθηκε, είπε κάτι και μετά εξαφανίστηκε. Διαφωνούμε. Βλέπω ότι έχει εμφανιστεί ήδη δύο φορές, και αν χάσουμε αυτή τη φορά, θα μας λείψει. Και όταν εμφανίστηκε για τρίτη φορά, σε μια στιγμή -εμφανιζόταν και μετά εξαφανιζόταν- αποφάσισα να πυροβολήσω. Αποφάσισα και ξαφνικά μια τέτοια σκέψη άστραψε: αυτός είναι ένας άντρας, παρόλο που είναι εχθρός, αλλά ένας άντρας, και τα χέρια μου με κάποιο τρόπο άρχισαν να τρέμουν, τρέμουν και ρίγη άρχισαν να απλώνονται σε όλο μου το σώμα. Κάποιος φόβος... Μετά τους στόχους από κόντρα πλακέ, ήταν δύσκολο να πυροβολήσεις εναντίον ζωντανού. Μα έσφιξα τον εαυτό μου, πάτησα τη σκανδάλη... Κούνησε τα χέρια του και έπεσε. Αν σκοτώθηκε ή όχι, δεν ξέρω. Αλλά μετά από αυτό άρχισα να τρέμω ακόμα περισσότερο, εμφανίστηκε κάποιο είδος φόβου: σκότωσα έναν άνθρωπο...

Όταν φτάσαμε, η διμοιρία μας άρχισε να λέει τι μου συνέβη και έκανε μια συνάντηση. Η οργανώτρια της Komsomol μας ήταν η Klava Ivanova, με έπεισε: «Δεν πρέπει να τους λυπόμαστε, αλλά να τους μισούμε...» Οι Ναζί σκότωσαν τον πατέρα της. Αρχίζαμε να τραγουδάμε και εκείνη ρωτούσε: «Κορίτσια, μην το κάνετε, θα νικήσουμε αυτά τα καθάρματα και μετά θα τραγουδήσουμε».

Σε λίγες μέρες, η Μαρία Ιβάνοβνα θα μου τηλεφωνήσει και θα με καλέσει στη φίλη της πρώτης γραμμής Klavdia Grigorievna Krokhina. Και θα ακούσω ξανά για το πόσο δύσκολο ήταν για τα κορίτσια να γίνουν στρατιώτες - να σκοτώσουν.

Klavdia Grigorievna Krokhina, ανώτερος λοχίας, ελεύθερος σκοπευτής:

"Ξαπλώσαμε κάτω και είδα. Και μετά είδα: ένας Γερμανός σηκώθηκε. Έκανα κλικ και έπεσε. Και έτσι, ξέρετε, έτρεμα ολόκληρος, χτυπούσα ολόκληρος. Έκλαψα. Όταν ήμουν πυροβολώντας στους στόχους, τίποτα, αλλά εδώ: Πώς σκότωσα έναν άνθρωπο;..

Μετά πέρασε. Και έτσι πήγε. Περπατούσαμε, ήταν κοντά σε κάποιο μικρό χωριό στην Ανατολική Πρωσία. Και εκεί, όταν περπατούσαμε, ήταν ένας στρατώνας ή ένα σπίτι κοντά στο δρόμο, δεν ξέρω, ήταν όλο φωτιά, είχε ήδη καεί, μόνο κάρβουνα είχαν μείνει. Και σε αυτά τα κάρβουνα είναι ανθρώπινα οστά, και ανάμεσά τους απανθρακωμένα αστέρια, αυτοί είναι οι τραυματίες μας ή οι αιχμάλωτοι που κάηκαν... Μετά από αυτό, όσο κι αν σκότωσα, δεν λυπήθηκα. Όταν είδα αυτά τα οστά που καίγονταν, δεν μπορούσα να συνέλθω, μόνο το κακό και η εκδίκηση απέμεναν.

...Ήρθα από μπροστά γκριζομάλλης. Είκοσι ενός χρονών και είμαι ήδη λευκός. Είχα μια πληγή, μια διάσειση και δεν άκουγα καλά στο ένα αυτί. Η μητέρα μου με χαιρέτησε με τα λόγια: «Πίστεψα ότι θα έρθεις. Προσευχόμουν για σένα μέρα και νύχτα». Ο αδερφός μου πέθανε στο μέτωπο. Εκλαψε:

– Το ίδιο είναι και τώρα – γεννήστε κορίτσια ή αγόρια. Αλλά είναι ακόμα άντρας, ήταν υποχρεωμένος να υπερασπιστεί την Πατρίδα του, και εσύ είσαι κορίτσι. Ζήτησα ένα πράγμα: αν με πληγώσουν, τότε καλύτερα να τη σκοτώσω, για να μην μείνει ανάπηρο το κορίτσι.

Εδώ, και δεν είμαι Λευκορώσος, ο σύζυγός μου με έφερε εδώ, κατάγομαι από την περιοχή Τσελιάμπινσκ, οπότε είχαμε κάποιο είδος εξόρυξης μεταλλεύματος εκεί. Μόλις άρχισαν οι εκρήξεις, και αυτό συνέβη το βράδυ, πετάχτηκα αμέσως από το κρεβάτι και το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να αρπάξω το παλτό μου - και να τρέξω, έπρεπε να τρέξω κάπου. Η μαμά θα με αρπάξει, θα με κρατήσει κοντά και θα με πείσει σαν παιδί. Πόσες φορές θα πέσω με τα μούτρα από το κρεβάτι μου και θα πιάσω το πανωφόρι μου...»

Το δωμάτιο είναι ζεστό, αλλά η Μαρία Ιβάνοβνα τυλίγεται με μια βαριά μάλλινη κουβέρτα - τρέμει. Και συνεχίζει:

"Οι πρόσκοποι μας πήραν έναν Γερμανό αξιωματικό και ήταν εξαιρετικά έκπληκτος που πολλοί στρατιώτες χτυπήθηκαν νοκ άουτ στη θέση του και όλα τα τραύματα ήταν μόνο στο κεφάλι. Ένας απλός σκοπευτής, λέει, δεν μπορεί να κάνει τόσα πολλά χτυπήματα στο κεφάλι. "Εμφάνιση εμένα αυτό», ρώτησε. σκοπευτής, ο οποίος σκότωσε τόσους πολλούς από τους στρατιώτες μου. Έλαβα μια μεγάλη ενίσχυση και κάθε μέρα μέχρι και δέκα άτομα εγκατέλειπαν.» Ο διοικητής του συντάγματος λέει: «Δυστυχώς, δεν μπορώ να σας δείξω, αυτό είναι ένα κορίτσι ελεύθερο σκοπευτή, αλλά πέθανε." Ήταν η Sasha Shlyakhova. Πέθανε σε έναν αγώνα ελεύθερου σκοπευτή. Και αυτό που την απογοήτευσε ήταν το κόκκινο μαντίλι. Της άρεσε πολύ αυτή η άρπα. Και το κόκκινο φουλάρι φαίνεται στο χιόνι, ξεσκεπάζοντας Και όταν ο Γερμανός αξιωματικός άκουσε ότι ήταν κορίτσι, κατέβασε το κεφάλι του, δεν ήξερε τι να πει…

Περπατούσαμε δυο-δυο, ήταν δύσκολο να καθίσουμε μόνοι από το σκοτάδι στο σκοτάδι, τα μάτια μας δάκρυζαν, τα χέρια μας μουδιάστηκαν και το σώμα επίσης μουδιάστηκε από την ένταση. Είναι ιδιαίτερα δύσκολο το χειμώνα. Χιόνι, λιώνει από κάτω σου. Μόλις ξημέρωσε, βγήκαμε και επιστρέψαμε από την πρώτη γραμμή καθώς έπεφτε το σκοτάδι. Για δώδεκα ή και περισσότερες ώρες ξαπλώναμε στο χιόνι ή σκαρφαλώναμε στην κορυφή ενός δέντρου, στη στέγη ενός αχυρώνα ή ενός κατεστραμμένου σπιτιού και μεταμφιεστήκαμε εκεί για να μην δει ο εχθρός πού βρισκόμασταν, πού ήταν η θέση μας. από εκεί που παρατηρούσαμε. Και προσπαθήσαμε να βρούμε μια θέση όσο το δυνατόν πιο κοντά: επτακόσια, οκτακόσια ή και πεντακόσια μέτρα μας χώριζαν από το όρυγμα όπου βρίσκονταν οι Γερμανοί.

Δεν ξέρω από πού ήρθε το θάρρος μας; Αν και ο Θεός να μην είναι μια γυναίκα φαντάρος. Θα σας πω μια περίπτωση...

Πήγαμε στην επίθεση, προχωρώντας πολύ γρήγορα. Και ήμασταν εξαντλημένοι, η προμήθεια έπεσε πίσω μας: τα πυρομαχικά τελείωσαν, τα τρόφιμα τελείωσαν, η κουζίνα καταστράφηκε από μια οβίδα. Τρίτη μέρα κάθισαν σε τριμμένη φρυγανιά, η γλώσσα τους ήταν ξεφλουδισμένη για να μην μπορούν να τα κουνήσουν. Ο σύντροφός μου σκοτώθηκε, πήγαινα στην πρώτη γραμμή με μια νέα κοπέλα. Και ξαφνικά βλέπουμε ένα πουλάρι σε ουδέτερο. Τόσο όμορφος, η ουρά του είναι χνουδωτή... Περπατάει ήρεμα, σαν να μην έγινε τίποτα, πόλεμος. Και οι Γερμανοί, ακούμε, έκαναν θόρυβο και τον είδαν. Οι στρατιώτες μας μιλούν επίσης μεταξύ τους:

- Θα φύγει. Και θα υπήρχε σούπα...

- Δεν μπορείς να το πάρεις από πολυβόλο σε τέτοια απόσταση...

Μας είδε:

- Έρχονται οι ελεύθεροι σκοπευτές. Είναι τώρα... Έλα κορίτσια!..

Τι να κάνω? Δεν πρόλαβα καν να σκεφτώ. Πήρε στόχο και πυροβόλησε. Τα πόδια του πουλαριού λύγισαν και έπεσαν στο πλάι. Και αραιά, αραιά, το έφερε ο άνεμος και βόγκηξε.

Τότε κατάλαβα: γιατί το έκανα αυτό; Τόσο όμορφος, αλλά τον σκότωσα. Θα το βάλω στη σούπα! Πίσω μου ακούω κάποιον να κλαίει. Κοίταξα γύρω μου και ήταν καινούργιο.

- Τι είσαι? - Ρωτάω.

«Λυπάμαι για το πουλάρι...» και τα μάτια του γέμισαν δάκρυα.

- Αχ-αχ-αχ, λεπτή φύση! Και είμαστε όλοι πεινασμένοι για τρεις μέρες. Είναι κρίμα γιατί δεν έχω θάψει κανέναν ακόμα, δεν ξέρεις πώς είναι να περπατάς τριάντα χιλιόμετρα τη μέρα με πλήρη εξοπλισμό, ακόμα και πεινασμένος. Πρώτα πρέπει να διώξουμε τους Krauts και μετά θα ανησυχούμε...

Κοιτάζω τους στρατιώτες, απλώς με πίεσαν, φώναξαν, με ρώτησαν. Κανείς δεν με κοιτάζει, σαν να μην το προσέχει, όλοι είναι θαμμένοι και ασχολούνται με τη δουλειά τους. Και κάνε ό,τι θέλεις για μένα. Τουλάχιστον κάτσε να κλάψεις. Σαν να είμαι κάποιο είδος τεχνίτη, λες και όποιον θέλεις να σκοτώσεις δεν μου κοστίζει τίποτα. Από μικρός, αγαπώ όλα τα ζωντανά πράγματα. Εδώ, πήγαινα ήδη στο σχολείο, η αγελάδα αρρώστησε και τη έσφαξαν. Δυο μέρες έκλαιγα. Η μαμά φοβόταν μήπως μου συμβεί κάτι κι έτσι έκλαψε. Και μετά - μπαμ! – και πυροβόλησε το ανυπεράσπιστο πουλάρι.

Το βράδυ μας φέρνουν δείπνο. Μάγειρες: «Μπράβο σκοπευτή... Σήμερα υπάρχει κρέας στην κατσαρόλα...» Μας έβαλαν τις κατσαρόλες και πήγαν. Και τα κορίτσια μου κάθονται και δεν αγγίζουν το δείπνο. Κατάλαβα τι συνέβαινε, ξέσπασα σε κλάματα και έφυγα από την πιρόγα... Τα κορίτσια πίσω μου άρχισαν να με παρηγορούν με μια φωνή. Πιάσαμε γρήγορα τις κατσαρόλες μας και πάμε να φάμε... Έτσι ήταν...

Το βράδυ, βέβαια, κάνουμε κουβέντες. Για τι θα μπορούσαμε να μιλήσουμε; Φυσικά, για το σπίτι, όλοι μιλούσαν για τη μητέρα τους, της οποίας ο πατέρας ή τα αδέρφια πολέμησαν. Και για το ποιοι θα είμαστε μετά τον πόλεμο. Και πώς θα παντρευτούμε, και θα μας αγαπήσουν οι άντρες μας; Ο καπετάνιος μας γέλασε και είπε:

- Ε, κορίτσια! Είσαι καλός με όλους, αλλά μετά τον πόλεμο θα φοβούνται να σε παντρευτούν. Ένα εύστοχο χέρι, ρίξε ένα πιάτο στο μέτωπο και σκότωσε.

Τον άντρα μου τον γνώρισα στον πόλεμο, ήμασταν στο ίδιο σύνταγμα. Έχει δύο τραύματα και μια διάσειση. Πέρασε τον πόλεμο από την αρχή μέχρι το τέλος, ήταν στρατιωτικός σε όλη του τη ζωή. Δεν χρειάζεται να του εξηγήσω ότι έχω νεύρα. Ακόμα κι αν μιλήσω με υψωμένη φωνή, είτε δεν θα το προσέξει είτε θα παραμείνει σιωπηλός. Και ζούμε μαζί του εδώ και τριάντα πέντε χρόνια, ψυχή με ψυχή. Μεγάλωσαν δύο παιδιά και τους έδωσαν τριτοβάθμια εκπαίδευση.

Θα σου πω τι άλλο... Λοιπόν, αποστρατεύτηκα και ήρθα στη Μόσχα. Και από τη Μόσχα πρέπει ακόμα να πάμε και να περπατήσουμε αρκετά χιλιόμετρα. Εδώ είναι τώρα το μετρό, αλλά τότε υπήρχαν κερασιόκηποι και βαθιές χαράδρες. Η μία χαράδρα είναι πολύ μεγάλη, πρέπει να τη διασχίσω. Και είχε ήδη σκοτεινιάσει όταν έφτασα και έφτασα εκεί. Φοβόμουν βέβαια να περάσω από αυτή τη χαράδρα. Στέκομαι και δεν ξέρω τι να κάνω: να γυρίσω πίσω και να περιμένω την ημέρα ή να μαζέψω το κουράγιο μου και να φύγω. Τώρα που το σκέφτομαι, είναι τόσο αστείο - το μέτωπο έχει περάσει, τα έχω δει όλα: θανάτους και άλλα πράγματα, αλλά εδώ είναι τρομακτικό να διασχίσεις τη χαράδρα. Αποδεικνύεται ότι ο πόλεμος δεν άλλαξε τίποτα σε εμάς. Στην άμαξα, όταν ταξιδεύαμε, όταν γυρνούσαμε σπίτι από τη Γερμανία, ένα ποντίκι πήδηξε από το σακίδιο κάποιου, κι έτσι πήδηξαν όλα τα κορίτσια μας, αυτά που ήταν στα πάνω ράφια, τσιρίζοντας από εκεί. Και ο καπετάνιος ταξίδευε μαζί μας, ξαφνιάστηκε: «Όλοι έχουν μια παραγγελία, αλλά φοβάστε τα ποντίκια».

Ευτυχώς για μένα, το φορτηγό λαχάνιασε. Σκέφτομαι: Θα ψηφίσω.

Το αυτοκίνητο σταμάτησε.

«Με ενδιαφέρει ο Ντιακόφσκι», λέω.

«Και με νοιάζει ο Ντιακόφσκι», γελάει ο νεαρός.

Πήγα στην καμπίνα, πήρε τη βαλίτσα μου στο πίσω μέρος και φύγαμε. Βλέπει ότι φοράω στολή και βραβεύομαι. Ρωτάει:

– Πόσους Γερμανούς σκότωσες;

Του λέω:

- Εβδομήντα πέντε.

Γελάει λίγο:

«Λέτε ψέματα, μήπως δεν έχετε δει ούτε ένα;»

Και εδώ τον αναγνώρισα:

- Κόλκα Τσίζοφ; Εσύ είσαι? Θυμάσαι ότι σου έδεσα γραβάτα;

Προχωράμε... Τα πρώτα γερμανικά χωριά... Είμαστε νέοι. Ισχυρός. Τέσσερα χρόνια χωρίς γυναίκες. Στα κελάρια υπάρχει κρασί. Πρόχειρο φαγητό. Έπιασαν Γερμανίδες και...
Δέκα άνθρωποι βίασαν έναν... Δεν υπήρχαν αρκετές γυναίκες, ο πληθυσμός έφυγε από τον σοβιετικό στρατό, πήραν νέους. Κορίτσια... Δώδεκα με δεκατρία χρονών... Αν έκλαιγε, τη χτυπούσαν, της έβαζαν με το ζόρι κάτι στο στόμα. Την πονάει, αλλά μας κάνει να γελάμε. Τώρα δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσα... Ένα αγόρι από μια έξυπνη οικογένεια... Αλλά ήμουν εγώ...
Το μόνο πράγμα που φοβόμασταν ήταν να μην το μάθουν τα κορίτσια μας. Οι νοσοκόμες μας. Ήταν ντροπή μπροστά τους...»
«Κάποιος μας έδωσε... Οι Γερμανοί έμαθαν πού στρατοπέδευε το απόσπασμα των παρτιζάνων, απέκλεισαν το δάσος και τις προσεγγίσεις σε αυτό από όλες τις πλευρές. Κρυφτήκαμε στα άγρια ​​αλσύλλια, μας έσωσαν οι βάλτοι, όπου ο τιμωρός Δυνάμεις δεν μπήκαν.Τέλος.Επηρέασε και εξοπλισμό και σφίχτηκαν σφιχτά οι άνθρωποι.Μαζί μας ήταν ασυρματιστής, πρόσφατα γέννησε.Το παιδί πεινάει...Ζητάει το στήθος...Μα η ίδια η μητέρα πεινάει , δεν υπάρχει γάλα, και το παιδί κλαίει Οι δυνάμεις τιμωρίας είναι εκεί κοντά... Με τα σκυλιά... Τα σκυλιά θα ακούσουν, θα πεθάνουμε όλοι.Όλη η ομάδα είναι καμιά τριάντα άτομα... Καταλαβαίνεις;
Παίρνουμε μια απόφαση... Κανείς δεν τολμά να μεταφέρει την εντολή του διοικητή, αλλά η ίδια η μητέρα μαντεύει. Κατεβάζει το δεμάτι με το παιδί στο νερό και το κρατάει εκεί για πολλή ώρα... Το παιδί δεν ουρλιάζει πια... Ούτε ήχος... Και δεν μπορούμε να σηκώσουμε τα μάτια μας. Ούτε στη μητέρα, ούτε ο ένας στον άλλον...»
«Ήμασταν περικυκλωμένοι... Ο πολιτικός εκπαιδευτής Λούνιν είναι μαζί μας... Διάβασε την εντολή να μην παραδοθούν οι Σοβιετικοί στρατιώτες στον εχθρό. Όπως είπε ο σύντροφος Στάλιν, δεν έχουμε αιχμαλώτους, αλλά προδότες. Οι τύποι έβγαλαν πιστόλια. .. Ο πολιτικός εκπαιδευτής διέταξε: «Δεν χρειάζεται. Ζήστε, παιδιά, είστε νέοι.» Και αυτοπυροβολήθηκε...
"Μετά τον πόλεμο... Μετά τον πόλεμο, η ανθρώπινη ζωή δεν άξιζε τίποτα. Θα σας δώσω ένα παράδειγμα... Επέβαινα στο λεωφορείο μετά τη δουλειά, ξαφνικά άρχισαν οι φωνές: "Σταμάτα τον κλέφτη!" Σταματήστε τον κλέφτη! Το πορτοφόλι μου..." Το λεωφορείο σταμάτησε... Αμέσως έγινε συντριβή. Ο νεαρός αξιωματικός βγάζει το αγόρι στο δρόμο, βάζει το χέρι του στο γόνατό του και - μπαμ! Το σπάει στη μέση. Πηδάει πίσω... Και πάμε... Κανείς δεν μεσολάβησε για το αγόρι, δεν φώναξε αστυνομικό. Δεν φώναξαν γιατρό. Και ο αξιωματικός είχε στρατιωτικές διακοσμήσεις σε όλο του το στήθος... Άρχισα να βγαίνω στο δικό μου Σταμάτα, πετάχτηκε και μου έδωσε το χέρι του: «Έλα μέσα, κορίτσι…» Τόσο γενναίο…»
«Πολλοί από εμάς πιστεύαμε... Νομίζαμε ότι μετά τον πόλεμο όλα θα άλλαζαν... Ο Στάλιν θα πίστευε τους δικούς του. Αλλά ο πόλεμος δεν είχε τελειώσει ακόμα, και τα τρένα είχαν ήδη πάει στο Μαγκαντάν. Τα τρένα με τους νικητές.. Συνέλαβαν αυτούς που ήταν αιχμάλωτοι, επέζησαν σε γερμανικά στρατόπεδα, τους πήγαν οι Γερμανοί στη δουλειά - όλοι όσοι έβλεπαν την Ευρώπη. Μπορούσε να πει πώς ζούσαν οι άνθρωποι εκεί. Χωρίς κομμουνιστές. Τι είδους σπίτια και τι είδους δρόμοι είναι για το ότι δεν υπάρχουν πουθενά συλλογικές φάρμες...
Μετά τη Νίκη, όλοι σιώπησαν. Ήταν σιωπηλοί και φοβισμένοι, όπως πριν τον πόλεμο...

ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΣΕ ΠΟΛΕΜΟ: Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΠΟΥ ΔΕΝ ΣΥΜΦΙΛΕΙΤΑΙ

Αναμνήσεις γυναικών βετεράνων από το βιβλίο της Σβετλάνα Αλεξίεβιτς από το βιβλίο "Ο πόλεμος δεν έχει γυναικείο πρόσωπο". Η αλήθεια για τις γυναίκες στον πόλεμο, που δεν γράφτηκε στις εφημερίδες

«Κόρη, σου έφτιαξα ένα πακέτο. Αδεια. Αδεια. Έχεις άλλες δύο μικρότερες αδερφές που μεγαλώνουν. Ποιος θα τους παντρευτεί; Όλοι ξέρουν ότι ήσουν στο μέτωπο για τέσσερα χρόνια, με άντρες...»

«Οδηγήσαμε πολλές μέρες…Τα κορίτσια και εγώ βγήκαμε σε κάποιο σταθμό με έναν κουβά για να μαζέψουμε νερό. Κοίταξαν τριγύρω και λαχανιάστηκαν: το ένα τρένο μετά το άλλο ερχόταν, και υπήρχαν μόνο κορίτσια εκεί. Τραγουδάνε. Μας κάνουν νόημα - άλλοι με κασκόλ, άλλοι με καπέλα. Έγινε σαφές: δεν υπήρχαν αρκετοί άνδρες, ήταν νεκροί στο έδαφος. Ή σε αιχμαλωσία. Τώρα εμείς, αντί για αυτούς... η μαμά μου έγραψε μια προσευχή. Το έβαλα στο μενταγιόν. Ίσως βοήθησε - επέστρεψα σπίτι. Φίλησα το μετάλλιο πριν τον αγώνα...»

«Μια νύχτα, ένας ολόκληρος λόχος διεξήγαγε αναγνώριση σε ισχύ στον τομέα του συντάγματος μας.Μέχρι την αυγή είχε απομακρυνθεί και ακούστηκε ένας στεναγμός από τη γη του κανενός. Έφυγε τραυματίας. «Μην πας, θα σε σκοτώσουν», δεν με άφησαν οι στρατιώτες να μπω, «βλέπεις, έχει ήδη ξημερώσει». Δεν άκουσε και σύρθηκε. Βρήκε έναν τραυματία και τον έσυρε για οκτώ ώρες, δένοντάς του το χέρι με ζώνη. Έσυρε ένα ζωντανό. Ο διοικητής το έμαθε και ανακοίνωσε βιαστικά πέντε ημέρες σύλληψης για μη εξουσιοδοτημένη απουσία. Αλλά ο αναπληρωτής διοικητής του συντάγματος αντέδρασε διαφορετικά: «Αξίζει μια ανταμοιβή». Στα δεκαεννιά μου είχα ένα μετάλλιο «Για το θάρρος». Στα δεκαεννιά της έγινε γκρίζα. Σε ηλικία δεκαεννέα ετών, στην τελευταία μάχη, πυροβολήθηκαν και οι δύο πνεύμονες, η δεύτερη σφαίρα πέρασε ανάμεσα σε δύο σπονδύλους. Μου είχαν παραλύσει τα πόδια... Και με θεωρούσαν νεκρό... Στα δεκαεννιά μου... Η εγγονή μου είναι έτσι τώρα. Την κοιτάζω και δεν το πιστεύω. Παιδί!"

«Ήμουν σε βραδινή υπηρεσία…Πήγα στον θάλαμο των βαριά τραυματιών. Ο καπετάνιος είναι ξαπλωμένος εκεί... Οι γιατροί με προειδοποίησαν πριν από την υπηρεσία ότι θα πέθαινε το βράδυ... Δεν θα ζούσε μέχρι το πρωί... Τον ρώτησα: "Λοιπόν, πώς; Πώς μπορώ να σε βοηθήσω;" Δεν θα ξεχάσω ποτέ... Χαμογέλασε ξαφνικά, με ένα τόσο λαμπερό χαμόγελο στο εξαντλημένο του πρόσωπο: «Ξεκούμπωσε τη ρόμπα σου... Δείξε μου το στήθος σου... Δεν έχω δει τη γυναίκα μου εδώ και πολύ καιρό...» Ένιωσα ντροπή, του απάντησα κάτι. Έφυγε και επέστρεψε μια ώρα αργότερα. Κείτεται νεκρός. Και αυτό το χαμόγελο στα χείλη του...»

«Και όταν εμφανίστηκε την τρίτη φορά, ήταν μια στιγμή- θα εμφανιστεί, μετά θα εξαφανιστεί, - αποφάσισα να πυροβολήσω. Αποφάσισα και ξαφνικά μια τέτοια σκέψη άστραψε: αυτός είναι ένας άντρας, παρόλο που είναι εχθρός, αλλά ένας άντρας, και τα χέρια μου με κάποιο τρόπο άρχισαν να τρέμουν, τρέμουν και ρίγη άρχισαν να απλώνονται σε όλο μου το σώμα. Κάποιος φόβος... Μερικές φορές στα όνειρά μου αυτό το συναίσθημα μου επιστρέφει... Μετά τους στόχους από κόντρα πλακέ, ήταν δύσκολο να πυροβολήσω εναντίον ενός ζωντανού ανθρώπου. Τον βλέπω μέσα από την οπτική όραση, τον βλέπω καλά. Λες και είναι κοντά... Και κάτι μέσα μου αντιστέκεται. Κάτι δεν μου δίνει, δεν μπορώ να αποφασίσω. Αλλά συγκέντρωσα τον εαυτό μου, πάτησα τη σκανδάλη... Δεν τα καταφέραμε αμέσως. Δεν είναι δουλειά μιας γυναίκας να μισεί και να σκοτώνει. Όχι δικό μας... Έπρεπε να πείσουμε τους εαυτούς μας. Πείθω..."

«Και τα κορίτσια όρμησαν στο μέτωπο οικειοθελώς, αλλά ένας δειλός δεν θα πάει στον πόλεμο μόνος του. Αυτά ήταν γενναία, εξαιρετικά κορίτσια. Υπάρχουν στατιστικά στοιχεία: οι απώλειες μεταξύ των γιατρών πρώτης γραμμής κατατάσσονται στη δεύτερη θέση μετά τις απώλειες σε τάγματα τουφέκι. Στο πεζικό. Τι σημαίνει, για παράδειγμα, να βγάζεις έναν τραυματία από το πεδίο της μάχης; Θα σας πω τώρα... Πήγαμε στην επίθεση, και ας μας κουρέψουμε με ένα πολυβόλο. Και το τάγμα είχε φύγει. Όλοι ήταν ξαπλωμένοι. Δεν σκοτώθηκαν όλοι, πολλοί τραυματίστηκαν. Οι Γερμανοί χτυπούν και δεν σταματούν να πυροβολούν. Εντελώς απροσδόκητα για όλους, πρώτα μια κοπέλα πετάει από το χαράκωμα, μετά μια δεύτερη, μια τρίτη... Άρχισαν να δένουν και να σέρνουν τους τραυματίες, ακόμα και οι Γερμανοί έμειναν άφωνοι από έκπληξη για λίγο. Μέχρι τις δέκα το βράδυ, όλα τα κορίτσια είχαν τραυματιστεί σοβαρά, και το καθένα έσωσε το πολύ δύο ή τρία άτομα. Απονεμήθηκαν με φειδώ· στην αρχή του πολέμου, τα βραβεία δεν ήταν σκόρπια. Ο τραυματίας έπρεπε να ανασυρθεί μαζί με το προσωπικό του όπλο. Η πρώτη ερώτηση στο ιατρικό τάγμα: πού είναι τα όπλα; Στην αρχή του πολέμου δεν ήταν αρκετός από αυτόν. Ένα τουφέκι, ένα πολυβόλο, ένα πολυβόλο - έπρεπε να κουβαληθούν κι αυτά. Σε σαράντα ένα, εκδόθηκε η διαταγή με αριθμό διακόσια ογδόντα ένα για την απόδοση βραβείων για τη διάσωση των ζωών στρατιωτών: για δεκαπέντε σοβαρά τραυματίες που πραγματοποιήθηκαν από το πεδίο της μάχης μαζί με προσωπικά όπλα - το μετάλλιο "Για Στρατιωτική Αξία". για τη διάσωση είκοσι πέντε ανθρώπων - το Τάγμα του Ερυθρού Αστέρα, για τη διάσωση σαράντα - το Τάγμα του Κόκκινου Πανό, για τη διάσωση ογδόντα - το Τάγμα του Λένιν. Και σου περιέγραψα τι σήμαινε να σώσεις τουλάχιστον ένα άτομο στη μάχη... Από κάτω από σφαίρες...»

«Τι γινόταν στην ψυχή μας, τέτοιοι άνθρωποιαυτό που ήμασταν τότε μάλλον δεν θα ξαναγίνει ποτέ. Ποτέ! Τόσο αφελής και τόσο ειλικρινής. Με τέτοια πίστη! Όταν ο διοικητής του συντάγματος μας έλαβε το πανό και έδωσε την εντολή: «Σύνταγμα, κάτω από το λάβαρο! Στα γόνατα!», νιώσαμε όλοι χαρούμενοι. Στεκόμαστε και κλαίμε, όλοι έχουν δάκρυα στα μάτια. Δεν θα το πιστεύετε τώρα, εξαιτίας αυτού του σοκ όλο μου το σώμα τεντώθηκε, η ασθένειά μου και έπαθα «νυχτερινή τύφλωση», συνέβη από υποσιτισμό, από νευρική κόπωση και έτσι, η νυχτερινή μου τύφλωση εξαφανίστηκε. Βλέπετε, την επόμενη μέρα ήμουν υγιής, ανάρρωσα, μέσα από ένα τέτοιο σοκ σε όλη μου την ψυχή...»

«Με πέταξε πάνω σε έναν τοίχο από τούβλα από ένα κύμα τυφώνα.Έχασα τις αισθήσεις μου... Όταν συνήλθα, ήταν ήδη βράδυ. Σήκωσε το κεφάλι της, προσπάθησε να σφίξει τα δάχτυλά της - φαινόταν να κινούνται, μόλις άνοιξε το αριστερό της μάτι και πήγε στο τμήμα αιμόφυρτη. Στο διάδρομο συναντώ τη μεγάλη μας αδερφή, δεν με αναγνώρισε, ρώτησε: "Ποιος είσαι; Από πού είσαι;" Έφτασε πιο κοντά, λαχάνιασε και είπε: «Πού ήσουν τόσο καιρό, Ksenya; Οι τραυματίες πεινούν, αλλά δεν είσαι εκεί». Μου έδεσαν γρήγορα το κεφάλι και το αριστερό μου χέρι πάνω από τον αγκώνα, και πήγα να πάρω δείπνο. Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει μπροστά στα μάτια μου και ο ιδρώτας έτρεχε. Άρχισα να μοιράζω το δείπνο και έπεσα. Με έφεραν πίσω στις αισθήσεις μου, και το μόνο που μπορούσα να ακούσω ήταν: "Γρήγορα! Και πάλι - "Γρήγορα! Πιο γρήγορα!" Λίγες μέρες αργότερα μου πήραν κι άλλο αίμα για τους βαριά τραυματίες».

«Ήμασταν νέοι και πήγαμε στο μέτωπο.Κορίτσια. Μεγάλωσα ακόμη και στον πόλεμο. Η μαμά το δοκίμασε στο σπίτι... Έχω μεγαλώσει δέκα εκατοστά...»

«Οργάνωσαν μαθήματα νοσηλευτικής και ο πατέρας μου πήρε την αδερφή μου και εμένα εκεί. Είμαι δεκαπέντε χρονών και η αδερφή μου δεκατεσσάρων. Είπε: "Αυτό είναι το μόνο που μπορώ να δώσω για τη νίκη. Κορίτσια μου..." Δεν υπήρχε άλλη σκέψη τότε. Ένα χρόνο μετά πήγα στο μέτωπο...»

«Η μητέρα μας δεν είχε γιους…Και όταν το Στάλινγκραντ πολιορκήθηκε, πήγαν οικειοθελώς στο μέτωπο. Μαζί. Όλη η οικογένεια: μητέρα και πέντε κόρες, και μέχρι τότε ο πατέρας είχε ήδη πολεμήσει...»

«Κινητοποιήθηκα, ήμουν γιατρός.Έφυγα με την αίσθηση του καθήκοντος. Και ο μπαμπάς μου ήταν χαρούμενος που η κόρη του ήταν στο μέτωπο. Υπερασπίζεται την Πατρίδα. Ο μπαμπάς πήγε νωρίς το πρωί στο στρατιωτικό ληξιαρχείο. Πήγε να πάρει το πιστοποιητικό μου και πήγε νωρίς το πρωί ειδικά για να δουν όλοι στο χωριό ότι η κόρη του ήταν μπροστά...»

«Θυμάμαι ότι με άφησαν να πάω άδεια.Πριν πάω στη θεία μου, πήγα στο μαγαζί.
Πριν από τον πόλεμο, μου άρεσαν πολύ τα γλυκά. Λέω: - Δώσε μου μερικά γλυκά.
Η πωλήτρια με κοιτάζει σαν να είμαι τρελή.
Δεν κατάλαβα: τι είναι οι κάρτες, τι είναι ο αποκλεισμός; Όλοι οι άνθρωποι στην ουρά γύρισαν προς το μέρος μου και είχα ένα τουφέκι μεγαλύτερο από εμένα. Όταν μας τα έδωσαν, κοίταξα και σκέφτηκα: «Πότε θα μεγαλώσω με αυτό το τουφέκι;» Και όλοι ξαφνικά άρχισαν να ρωτούν, ολόκληρη τη γραμμή: «Δώσε της καραμέλα». Κόψτε τα κουπόνια από εμάς.
Και μου το έδωσαν».

«Πήγα στο μέτωπο ως υλιστής.Ενας άθεος. Έφυγε ως καλή σοβιετική μαθήτρια, η οποία διδάχτηκε καλά. Και εκεί... Εκεί άρχισα να προσεύχομαι... Πάντα προσευχόμουν πριν από μια μάχη, διάβαζα τις προσευχές μου. Τα λόγια είναι απλά... Τα λόγια μου... Το νόημα είναι ένα, ότι επιστρέφω στη μαμά και στον μπαμπά. Δεν ήξερα πραγματικές προσευχές και δεν διάβασα τη Βίβλο. Κανείς δεν με είδε να προσεύχομαι. Είμαι κρυφά. Εκείνη προσευχήθηκε κρυφά. Προσεκτικά. Γιατί... Άλλοι ήμασταν τότε, άλλοι ζούσαν τότε. Καταλαβαίνεις?"

«Τα έντυπα δεν μπορούσαν να μας βρουν:πάντα στο αίμα. Ο πρώτος μου τραυματίας ήταν ο Ανώτερος Υπολοχαγός Μπέλοφ, ο τελευταίος μου τραυματίας ήταν ο Σεργκέι Πέτροβιτς Τροφίμοφ, λοχίας της διμοιρίας όλμων. Το 1970, ήρθε να με επισκεφτεί και έδειξα στις κόρες μου το πληγωμένο κεφάλι του, που έχει ακόμα μια μεγάλη ουλή πάνω του. Συνολικά έβγαλα τετρακόσιους ογδόντα έναν τραυματίες από πυρά. Ένας από τους δημοσιογράφους υπολόγισε: ένα ολόκληρο τάγμα τουφεκιού... Κουβαλούσαν άνδρες δύο έως τρεις φορές βαρύτερους από εμάς. Και είναι ακόμη πιο σοβαρά τραυματίες. Τον σέρνεις και το όπλο του και φοράει και παλτό και μπότες. Βάζεις ογδόντα κιλά πάνω σου και το σέρνεις. Χάνεις... Πας μετά την επόμενη, και πάλι εβδομήντα ογδόντα κιλά... Και έτσι πέντε-έξι φορές σε μια επίθεση. Και εσείς ο ίδιος έχετε σαράντα οκτώ κιλά - βάρος μπαλέτου. Τώρα δεν μπορώ να το πιστέψω πια…»

«Αργότερα έγινα διοικητής ομάδας.Όλη η ομάδα αποτελείται από νεαρά αγόρια. Είμαστε όλη μέρα στο καράβι. Το σκάφος είναι μικρό, δεν υπάρχουν τουαλέτες. Τα παιδιά μπορούν να κάνουν την υπέρβαση αν χρειαστεί, και αυτό είναι όλο. Λοιπόν, τι γίνεται με μένα; Μερικές φορές έγινα τόσο άσχημα που πήδηξα κατευθείαν στη θάλασσα και άρχισα να κολυμπάω. Φωνάζουν: «Ο επιστάτης είναι στη θάλασσα!» Θα σε βγάλουν έξω. Αυτό είναι ένα τόσο στοιχειώδες μικρό πράγμα... Αλλά τι είδους μικρό πράγμα είναι αυτό; Μετά έλαβα θεραπεία...

«Επέστρεψα από τον πόλεμο γκριζομάλλης.Είκοσι ενός χρονών και είμαι ολόλευκος. Είχα τραυματιστεί σοβαρά, είχα διάσειση και δεν άκουγα καλά στο ένα αυτί. Η μητέρα μου με χαιρέτησε με τα λόγια: «Πίστεψα ότι θα έρθεις. Προσευχόμουν για σένα μέρα και νύχτα». Ο αδερφός μου πέθανε στο μέτωπο. Έκλαψε: «Το ίδιο είναι τώρα - γεννήστε κορίτσια ή αγόρια».

«Και θα πω κάτι άλλο…Το χειρότερο πράγμα για μένα στον πόλεμο είναι να φοράω ανδρικά σώβρακα. Αυτό ήταν τρομακτικό. Και αυτό με κάποιο τρόπο... Δεν μπορώ να εκφραστώ... Λοιπόν, καταρχάς, είναι πολύ άσχημο... Είσαι σε πόλεμο, θα πεθάνεις για την Πατρίδα σου και φοράς ανδρικά σώβρακα. . Γενικά, φαίνεσαι αστείος. Γελοίος. Τα ανδρικά σώβρακα ήταν μακριά τότε. Πλατύς. Ραμμένο από σατέν. Δέκα κορίτσια στην πιρόγα μας, και όλες φορούν ανδρικά σώβρακα. Ω Θεέ μου! Χειμώνα και καλοκαίρι. Τέσσερα χρόνια... Περάσαμε τα σοβιετικά σύνορα... Τελειώσαμε, όπως είπε ο επίτροπός μας στα πολιτικά μαθήματα, το θηρίο στο δικό του άντρο. Κοντά στο πρώτο πολωνικό χωριό μας άλλαξαν ρούχα, μας έδωσαν νέες στολές και... Και! ΚΑΙ! ΚΑΙ! Έφεραν για πρώτη φορά γυναικεία κιλότα και σουτιέν. Για πρώτη φορά σε όλη τη διάρκεια του πολέμου. Χαααα... Λοιπόν, βλέπω... Είδαμε κανονικά γυναικεία εσώρουχα... Γιατί δεν γελάς; Κλαίς... Λοιπόν, γιατί;».

«Σε ηλικία δεκαοκτώ ετών, στο Kursk Bulge, μου απονεμήθηκε το μετάλλιο «For Military Merit»και το Τάγμα του Ερυθρού Αστέρα, σε ηλικία δεκαεννέα ετών - το Τάγμα του Πατριωτικού Πολέμου, δεύτερου βαθμού. Όταν έφτασαν νέες προσθήκες, τα παιδιά ήταν όλα νέα, φυσικά, έμειναν έκπληκτοι. Ήταν επίσης δεκαοκτώ με δεκαεννέα χρονών και ρώτησαν κοροϊδευτικά: «Τι πήρες τα μετάλλιά σου;» ή "Έχετε πάει στη μάχη;" Σε ταλαιπωρούν με αστεία: «Μήπως οι σφαίρες διαπερνούν την πανοπλία ενός τανκ;» Αργότερα έδεσα ένα από αυτά στο πεδίο της μάχης, κάτω από πυρά, και θυμήθηκα το επώνυμό του - Shchegolevatykh. Το πόδι του είχε σπάσει. Τον νάρθηκα και μου ζητάει συγχώρεση: «Αδερφή, συγγνώμη που σε προσέβαλα τότε...»

«Θωράκισε τον αγαπημένο της από το θραύσμα της νάρκης.Τα θραύσματα πετούν - είναι μόνο ένα κλάσμα του δευτερολέπτου... Πώς τα κατάφερε; Έσωσε τον υπολοχαγό Petya Boychevsky, τον αγάπησε. Και έμεινε για να ζήσει. Τριάντα χρόνια αργότερα, ο Petya Boychevsky ήρθε από το Krasnodar και με βρήκε στη συνάντησή μας στην πρώτη γραμμή και μου τα είπε όλα αυτά. Πήγαμε μαζί του στο Μπορίσοφ και βρήκαμε το ξέφωτο όπου πέθανε η Τόνια. Πήρε τη γη από τον τάφο της... Το κουβάλησε και το φίλησε... Ήμασταν πέντε, κορίτσια Κονάκοφ... Και μόνος γύρισα στη μητέρα μου...»

«Οργανώθηκε ξεχωριστή απόσπαση κάλυψης καπνού,διοικείται από τον πρώην διοικητή της μεραρχίας τορπιλοβόλο, υποπλοίαρχο Αλεξάντερ Μπογκντάνοφ. Κορίτσια, κυρίως με μέση τεχνική εκπαίδευση ή μετά τα πρώτα χρόνια του κολεγίου. Καθήκον μας είναι να προστατεύσουμε τα πλοία και να τα καλύψουμε με καπνό. Ο βομβαρδισμός θα αρχίσει, οι ναύτες περιμένουν: «Μακάρι τα κορίτσια να βάλουν τον καπνό σύντομα. Είναι πιο εύκολο μαζί του». Έφυγαν με αυτοκίνητα με ένα ειδικό μείγμα και εκείνη την ώρα όλοι κρύφτηκαν σε ένα καταφύγιο βομβών. Εμείς, όπως λένε, καλέσαμε πυρ εναντίον μας. Οι Γερμανοί χτυπούσαν αυτό το προπέτασμα καπνού...»

«Δέννω το δεξαμενόπλοιο... Η μάχη είναι σε εξέλιξη, ακούγεται ένας βρυχηθμός.Ρωτάει: «Κορίτσι, πώς σε λένε;» Ακόμη και κάποιου είδους κομπλιμέντο. Ήταν τόσο παράξενο για μένα να προφέρω το όνομά μου - Olya - σε αυτό το βρυχηθμό, σε αυτή τη φρίκη».

«Και εδώ είμαι ο διοικητής του όπλου.Και αυτό σημαίνει ότι είμαι στο χίλια τριακόσια πενήντα έβδομο σύνταγμα αντιαεροπορικής. Στην αρχή, υπήρχε αιμορραγία από τη μύτη και τα αυτιά, πλήρη στομαχική διαταραχή... Ο λαιμός μου ήταν στεγνός σε σημείο να κάνω εμετό... Το βράδυ δεν ήταν τόσο τρομακτικό, αλλά τη μέρα ήταν πολύ τρομακτικό. Φαίνεται ότι το αεροπλάνο πετάει κατευθείαν προς το μέρος σας, συγκεκριμένα στο όπλο σας. Σε χτυπάει! Αυτή είναι μια στιγμή... Τώρα θα μετατρέψει όλους, όλους εσάς σε τίποτα. Ολα τελείωσαν!"

«Και τη στιγμή που με βρήκαν, τα πόδια μου είχαν κρυώσει πολύ.Ήμουν προφανώς καλυμμένος με χιόνι, αλλά ανέπνεα, και μια τρύπα εμφανίστηκε στο χιόνι... Ένας τέτοιος σωλήνας... Με βρήκαν τα σκυλιά του ασθενοφόρου. Έσκαψαν το χιόνι και μου έφεραν το καπέλο του αυτιού. Εκεί είχα διαβατήριο θανάτου, όλοι είχαν τέτοια διαβατήρια: ποιους συγγενείς, πού να αναφέρω. Με ξέθαψαν, με φόρεσαν αδιάβροχο, το παλτό μου ήταν γεμάτο αίματα... Κανείς όμως δεν έδινε σημασία στα πόδια μου... Ήμουν έξι μήνες στο νοσοκομείο. Ήθελαν να ακρωτηριάσουν το πόδι, να το ακρωτηριάσουν πάνω από το γόνατο, γιατί έμπαινε η γάγγραινα. Και εδώ ήμουν λίγο λιπόψυχος, δεν ήθελα να παραμείνω να ζω ως ανάπηρος. Γιατί να ζήσω; Ποιος με χρειάζεται; Ούτε πατέρας ούτε μητέρα. Ένα βάρος στη ζωή. Λοιπόν, ποιος με χρειάζεται, κούτσουρο! Θα πνιγώ..."

«Εκεί παραλάβαμε και ένα τανκ.Ήμασταν και οι δύο ανώτεροι μηχανικοί οδηγών και θα έπρεπε να υπάρχει μόνο ένας οδηγός σε μια δεξαμενή. Η διοίκηση αποφάσισε να με διορίσει διοικητή του άρματος IS-122 και τον σύζυγό μου ανώτερο μηχανικό-οδηγό. Και έτσι φτάσαμε στη Γερμανία. Και οι δύο είναι τραυματίες. Έχουμε βραβεία. Υπήρχαν αρκετά θηλυκά δεξαμενόπλοια σε μεσαία τανκς, αλλά σε βαριά τανκς ήμουν η μόνη».

«Μας είπαν να ντυθούμε με στρατιωτική στολή,και είμαι περίπου πενήντα μέτρα. Μπήκα στο παντελόνι μου και τα κορίτσια στον επάνω όροφο τα έδεσαν γύρω μου».

«Αρκεί να ακούσει... Μέχρι την τελευταία στιγμή που θα του πεις,ότι όχι, όχι, είναι πραγματικά δυνατό να πεθάνεις; Τον φιλάς, τον αγκαλιάζεις: τι είσαι, τι είσαι; Είναι ήδη νεκρός, τα μάτια του είναι στο ταβάνι, και ακόμα κάτι του ψιθυρίζω... Τον ηρεμώ... Τα ονόματα έχουν σβήσει, φύγει από τη μνήμη, αλλά τα πρόσωπα παραμένουν...»

«Έχουμε μια νοσοκόμα αιχμάλωτη...Μια μέρα αργότερα, όταν ανακαταλάβαμε αυτό το χωριό, νεκρά άλογα, μοτοσικλέτες και τεθωρακισμένα οχήματα βρίσκονταν παντού. Τη βρήκαν: της έβγαλαν τα μάτια, της κόπηκαν το στήθος... Την καρφώσανε... Είχε παγωνιά, και ήταν άσπρη και άσπρη, και τα μαλλιά της ήταν ολότελα γκρίζα. Ήταν δεκαεννιά χρονών. Στο σακίδιο της βρήκαμε γράμματα από το σπίτι και ένα πράσινο λαστιχένιο πουλί. Ένα παιδικό παιχνίδι...»

«Κοντά στο Sevsk, οι Γερμανοί μας επιτέθηκαν επτά με οκτώ φορές την ημέρα. Και ακόμη και εκείνη την ημέρα κουβάλησα τους τραυματίες με τα όπλα τους. Σύρθηκα μέχρι το τελευταίο, και το χέρι του ήταν εντελώς σπασμένο. Κρεμασμένος σε κομμάτια... Στις φλέβες... Καλυμμένος με αίμα... Πρέπει επειγόντως να κόψει το χέρι του για να το δέσει. Δεν έχει άλλο τρόπο. Και δεν έχω ούτε μαχαίρι ούτε ψαλίδι. Η τσάντα μετατοπίστηκε και μετατοπίστηκε στο πλάι και έπεσαν έξω. Τι να κάνω? Και μασούσα αυτόν τον πολτό με τα δόντια μου. Το μάσησε, το έδεσα... Το έδεσα και ο τραυματίας: «Γρήγορα, αδερφή, θα ξαναπαλέψω». Σε πυρετό...»

«Σε όλο τον πόλεμο φοβόμουν ότι τα πόδια μου θα ήταν ανάπηρα.Είχα όμορφα πόδια. Τι σε έναν άντρα; Δεν φοβάται τόσο αν χάσει καν τα πόδια του. Ακόμα ένας ήρωας. Γαμπρός! Αν μια γυναίκα πληγωθεί, τότε θα κριθεί η μοίρα της. Η μοίρα μιας γυναίκας..."

«Οι άντρες θα βάλουν φωτιά στη στάση του λεωφορείου, θα τινάσουν τις ψείρες, θα στεγνώσουν. Που είμαστε? Ας τρέξουμε για κάποιο καταφύγιο και ας γδυθούμε εκεί. Είχα ένα πλεκτό πουλόβερ, έτσι οι ψείρες κάθονταν σε κάθε χιλιοστό, σε κάθε θηλιά. Κοίτα, θα νιώσεις ναυτία. Υπάρχουν ψείρες του κεφαλιού, ψείρες σώματος, ηβικές ψείρες... Τα είχα όλα...»

«Κοντά στο Makeyevka, στο Donbass, τραυματίστηκα, τραυματίστηκα στον μηρό.Αυτό το μικρό κομμάτι μπήκε και κάθισε εκεί σαν βότσαλο. Νιώθω αίμα, έβαλα και μια ατομική τσάντα εκεί. Και μετά τρέχω και το δένω. Είναι κρίμα να πεις σε κανέναν, ότι το κορίτσι τραυματίστηκε, αλλά πού - στον γλουτό. Στον κώλο... Στα δεκαέξι μου, είναι κρίμα να το πει κανείς σε κανέναν. Είναι άβολο να παραδεχτείς. Λοιπόν, έτρεξα και έδεσα μέχρι που έχασα τις αισθήσεις μου από απώλεια αίματος. Οι μπότες μου είναι γεμάτες νερό...»

«Ήρθε ο γιατρός, έκανε καρδιογράφημα και με ρώτησαν: - Πότε έπαθατε έμφραγμα;
- Τι έμφραγμα;
- Ολόκληρη η καρδιά σου είναι σημαδεμένη.
Και αυτές οι ουλές είναι προφανώς από τον πόλεμο. Πλησιάζεις τον στόχο, τρέμεις παντού. Ολόκληρο το σώμα είναι σκεπασμένο από τρόμο, γιατί από κάτω έχει φωτιά: μαχητές πυροβολούν, αντιαεροπορικά πυροβολούν... Πετούσαμε κυρίως τη νύχτα. Για λίγο προσπάθησαν να μας στείλουν σε αποστολές κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά εγκατέλειψαν αμέσως αυτή την ιδέα. Τα Po-2 μας πυροβολήθηκαν από πολυβόλο... Κάναμε έως και δώδεκα εξόδους ανά νύχτα. Είδα τον διάσημο πιλότο άσου Pokryshkin όταν έφτασε από μια πτήση μάχης. Ήταν δυνατός άνθρωπος, δεν ήταν είκοσι ή είκοσι τριών χρονών όπως εμείς: ενώ το αεροπλάνο ανεφοδιαζόταν, ο τεχνικός κατάφερε να βγάλει το πουκάμισό του και να το ξεβιδώσει. Έσταζε σαν να ήταν στη βροχή. Τώρα μπορείτε εύκολα να φανταστείτε τι συνέβη σε εμάς. Φτάνεις και δεν μπορείς να βγεις ούτε από την καμπίνα, μας τράβηξαν έξω. Δεν μπορούσαν πια να κουβαλήσουν το tablet· το έσυραν στο έδαφος».

«Προσπαθήσαμε... Δεν θέλαμε να λέει ο κόσμος για εμάς: «Ω, αυτές οι γυναίκες!».Και προσπαθήσαμε περισσότερο από τους άνδρες, έπρεπε ακόμα να αποδείξουμε ότι δεν ήμασταν χειρότεροι από τους άνδρες. Και για πολύ καιρό υπήρχε μια αλαζονική, συγκαταβατική στάση απέναντί ​​μας: «Αυτές οι γυναίκες θα πολεμήσουν…»

«Τραυματίστηκε τρεις φορές και σοκαρισμένος τρεις φορές.Κατά τη διάρκεια του πολέμου, όλοι ονειρευόντουσαν τι: άλλοι να επιστρέψουν στο σπίτι, άλλοι να φτάσουν στο Βερολίνο, αλλά εγώ ονειρευόμουν μόνο ένα πράγμα - να ζήσω για να δω τα γενέθλιά μου, ώστε να κλείσω τα δεκαοχτώ μου. Για κάποιο λόγο, φοβόμουν να πεθάνω νωρίτερα, ούτε καν να ζήσω για να δω τα δεκαοκτώ. Τριγυρνούσα με παντελόνι και σκουφάκι, πάντα κουρελιασμένο, γιατί σέρνεσαι πάντα στα γόνατά σου, ακόμα και κάτω από το βάρος ενός τραυματία. Δεν μπορούσα να πιστέψω ότι μια μέρα θα ήταν δυνατό να σηκωθώ και να περπατήσω στο έδαφος αντί να σέρνομαι. Ήταν ένα όνειρο! Μια μέρα έφτασε ο διοικητής της μεραρχίας, με είδε και με ρώτησε: «Τι έφηβος είναι αυτός; Γιατί τον κρατάς; Πρέπει να τον στείλουν να σπουδάσει».

«Ήμασταν χαρούμενοι όταν βγάλαμε μια κατσαρόλα με νερό για να πλύνουμε τα μαλλιά μας.Αν περπατούσες για πολλή ώρα, έψαχνες για απαλό γρασίδι. Της έσκισαν και τα πόδια... Ε, ξέρετε, τα έπλυναν με χόρτο... Είχαμε τα δικά μας χαρακτηριστικά, κορίτσια... Δεν το σκέφτηκε ο στρατός... Πράσινα τα πόδια μας... Καλά να ήταν ηλικιωμένος ο επιστάτης και να τα καταλάβαινε όλα, να μην έβγαζε κανένα περιττό σεντόνι από την τσάντα του και αν ήταν μικρός, σίγουρα θα πέταγε τα περιττά. Και τι χαμός είναι για τα κορίτσια που πρέπει να αλλάζουν ρούχα δύο φορές την ημέρα. Σκίσαμε τα μανίκια από τα εσώρουχά μας και ήταν μόνο δύο. Αυτά είναι μόνο τέσσερα μανίκια...»

«Πάμε... Υπάρχουν περίπου διακόσια κορίτσια, και πίσω μας υπάρχουν περίπου διακόσιοι άνδρες.Είναι ζεστό. Καυτό καλοκαίρι. Μάρτιος ρίψη - τριάντα χιλιόμετρα. Η ζέστη είναι άγρια... Και μετά από εμάς υπάρχουν κόκκινες κηλίδες στην άμμο... Κόκκινες πατημασιές... Λοιπόν, αυτά τα πράγματα... Τα δικά μας... Πώς μπορείς να κρύψεις τίποτα εδώ; Οι στρατιώτες ακολουθούν πίσω και προσποιούνται ότι δεν προσέχουν τίποτα... Δεν κοιτούν τα πόδια τους... Το παντελόνι μας στέγνωσε, σαν να ήταν από γυαλί. Το έκοψαν. Υπήρχαν πληγές εκεί, και η μυρωδιά του αίματος ακουγόταν όλη την ώρα. Δεν μας έδωσαν τίποτα... Παρατηρούσαμε: όταν οι στρατιώτες κρεμούσαν τα πουκάμισά τους στους θάμνους. Θα κλέψουμε δυο κομμάτια... Αργότερα μάντεψαν και γέλασαν: «Λοχία, δώσε μας άλλα εσώρουχα. Τα κορίτσια πήραν τα δικά μας». Δεν υπήρχε αρκετό βαμβάκι και επίδεσμοι για τους τραυματίες... Όχι ότι... Τα γυναικεία εσώρουχα, ίσως, εμφανίστηκαν μόλις δύο χρόνια αργότερα. Φορέσαμε ανδρικά σορτς και μπλουζάκια... Λοιπόν, πάμε... Φορώντας μπότες! Τα πόδια μου ήταν και τηγανητά. Πάμε... Στη διάβαση, εκεί περιμένουν φέρι. Φτάσαμε στη διάβαση και μετά άρχισαν να μας βομβαρδίζουν. Ο βομβαρδισμός είναι τρομερός, άνδρες - ποιος ξέρει πού να κρυφτεί. Το όνομά μας είναι... Αλλά δεν ακούμε τους βομβαρδισμούς, δεν έχουμε χρόνο για βομβαρδισμό, προτιμάμε να πάμε στο ποτάμι. Στο νερό... Νερό! Νερό! Και κάθισαν εκεί μέχρι να βραχούν... Κάτω από τα θραύσματα... Εδώ είναι... Η ντροπή ήταν χειρότερη από τον θάνατο. Και πολλά κορίτσια πέθαναν στο νερό...»

«Επιτέλους έλαβα μια αποστολή. Με έφεραν στη διμοιρία μου... Οι στρατιώτες κοιτάζουν: άλλοι με κοροϊδία, άλλοι ακόμη και με θυμό, ενώ άλλοι σηκώνουν τους ώμους τους - όλα είναι αμέσως ξεκάθαρα. Όταν ο διοικητής του τάγματος εισήγαγε ότι, υποτίθεται, έχετε νέο διοικητή διμοιρίας, όλοι ούρλιαξαν αμέσως: «Ε-α-α...» Ένας μάλιστα έφτυσε: «Ουφ!» Και ένα χρόνο αργότερα, όταν μου απονεμήθηκε το παράσημο του Ερυθρού Αστέρα, τα ίδια παιδιά που επέζησαν με μετέφεραν στην αγκαλιά τους στην πιρόγα μου. Ήταν περήφανοι για μένα».

«Ξεκινήσαμε για μια αποστολή σε μια γρήγορη πορεία.Ο καιρός ήταν ζεστός, περπατήσαμε ελαφρά. Όταν άρχισαν να περνούν οι θέσεις των πυροβολαρχών μεγάλης εμβέλειας, ξαφνικά ένας πήδηξε από την τάφρο και φώναξε: «Αέρας! Σήκωσα το κεφάλι μου και έψαξα για ένα «κάδρο» στον ουρανό. Δεν εντοπίζω κανένα αεροπλάνο. Είναι ήσυχο τριγύρω, δεν υπάρχει ήχος. Πού είναι αυτό το «κάδρο»; Τότε ένας από τους ξιφομάχους μου ζήτησε άδεια να φύγει από τις τάξεις. Τον βλέπω να κατευθύνεται προς εκείνον τον πυροβολικό και να τον χαστουκίζει στο πρόσωπο. Πριν προλάβω να σκεφτώ κάτι, ο πυροβολικός φώναξε: «Παιδιά, χτυπούν τους ανθρώπους μας!» Άλλοι πυροβολικοί πήδηξαν έξω από το όρυγμα και περικύκλωσαν τον σάκο μας. Η διμοιρία μου, χωρίς δισταγμό, πέταξε κάτω τους ανιχνευτές, τους ανιχνευτές ναρκών και τις σακούλες και έσπευσε να τον σώσει. Ακολούθησε καυγάς. Δεν μπορούσα να καταλάβω τι έγινε; Γιατί η διμοιρία ενεπλάκη σε καυγά; Κάθε λεπτό μετράει, και υπάρχει τέτοιο χάος εδώ. Δίνω την εντολή: "Διμοιρία, μπείτε σε σχηματισμό!" Κανείς δεν μου δίνει σημασία. Τότε έβγαλα ένα πιστόλι και πυροβόλησα στον αέρα. Οι αξιωματικοί πήδηξαν έξω από την πιρόγα. Μέχρι να ηρεμήσουν όλοι, είχε περάσει σημαντικός χρόνος. Ο καπετάνιος πλησίασε τη διμοιρία μου και ρώτησε: «Ποιος είναι ο μεγαλύτερος εδώ;» ανέφερα. Τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα, ήταν ακόμη και μπερδεμένος. Μετά ρώτησε: «Τι έγινε εδώ;» Δεν μπορούσα να απαντήσω γιατί δεν ήξερα πραγματικά τον λόγο. Τότε βγήκε ο διοικητής της διμοιρίας μου και μου είπε πώς έγιναν όλα. Έτσι έμαθα τι ήταν το «κάδρο», τι προσβλητική λέξη ήταν για μια γυναίκα. Κάτι σαν πόρνη. Κατάρα πρώτης γραμμής..."

"Ρωτάς για αγάπη; Δεν φοβάμαι να πω την αλήθεια...Ήμουν πεπέτζε, που σημαίνει "σύζυγος στον αγρό. Σύζυγος στον πόλεμο. Δεύτερος. Παράνομος. Διοικητής πρώτου τάγματος... Δεν τον αγαπούσα. Ήταν καλός άνθρωπος, αλλά δεν τον αγαπούσα. Και εγώ πήγε στην πιρόγα του σε λίγους μήνες. Πού να πάω; Υπάρχουν μόνο άντρες τριγύρω, καλύτερα να ζεις με έναν παρά να φοβάσαι όλους. Στη μάχη δεν ήταν τόσο τρομακτικό όσο μετά τη μάχη, ειδικά όταν είμαστε ξεκουράζονται και ξανασχηματίζονται Καθώς πυροβολούν, πυροβολούν, λένε: «Μικρή αδερφή! Αδερφάκι!», και μετά τη μάχη όλοι θα σε φυλάνε... Δεν θα βγεις από την πιρόγα το βράδυ... Τα άλλα κορίτσια σου το είπαν αυτό ή δεν το παραδέχτηκαν; Ντράπηκαν εγώ. σκέψου... Σιώπησαν.Περήφανοι!Κι αυτό ήταν όλο...Αλλά για αυτό είναι σιωπηλοί...Δεν γίνονται αποδεκτοί...Όχι...Εγώ, για παράδειγμα, στο τάγμα ήταν μια γυναίκα, έμενε στο μια κοινή πιρόγα.Μαζί με τους άντρες μου έδωσαν μια θέση, αλλά τι χωριστό μέρος ήταν, όλη η πιρόγα είναι έξι μέτρα.Ξύπνησα το βράδυ από Αυτή που κουνούσε τα χέρια της, θα χτυπήσω μια τα μάγουλα, στα χέρια, μετά από την άλλη. Πληγώθηκα, κατέληξα στο νοσοκομείο και εκεί κουνούσα τα χέρια μου, η νταντά θα σε ξυπνήσει το βράδυ: «Τι κάνεις;» Σε ποιον θα πεις; ”

«Τον θάψαμε... Ήταν ξαπλωμένος σε ένα αδιάβροχο, μόλις τον είχαν σκοτώσει.Μας πυροβολούν οι Γερμανοί. Πρέπει να το θάψουμε γρήγορα... Αυτή τη στιγμή... Βρήκαμε παλιές σημύδες και διαλέξαμε αυτή που βρισκόταν σε απόσταση από τη γέρικη βελανιδιά. Το μεγαλύτερο. Κοντά της... Προσπάθησα να θυμηθώ για να επιστρέψω και να βρω αυτό το μέρος αργότερα. Εδώ τελειώνει το χωριό, εδώ είναι μια διχάλα... Αλλά πώς να θυμηθούμε; Πώς να θυμηθούμε αν μια σημύδα καίγεται ήδη μπροστά στα μάτια μας... Πώς; Άρχισαν να αποχαιρετούν... Μου είπαν: «Είσαι ο πρώτος!» Η καρδιά μου πετάχτηκε, κατάλαβα... Τι... Όλοι, αποδεικνύεται, ξέρουν για την αγάπη μου. Όλοι ξέρουν... Η σκέψη έπεσε: μήπως ήξερε κι αυτός; Εδώ... Ξαπλώνει... Τώρα θα τον κατεβάσουν στο χώμα... Θα τον θάψουν. Θα το σκεπάσουν με άμμο... Μα χάρηκα τρομερά στη σκέψη ότι ίσως το ήξερε κι εκείνος. Κι αν του άρεσε κι εμένα; Σαν να ήταν ζωντανός και θα μου απαντούσε κάτι τώρα... Θυμήθηκα πώς Νέος χρόνοςμου έδωσε μια γερμανική σοκολάτα. Δεν το έφαγα για ένα μήνα, το κουβαλούσα στην τσέπη μου. Τώρα δεν με φτάνει, θυμάμαι όλη μου τη ζωή... Αυτή τη στιγμή... Πετάνε βόμβες... Αυτός... Ξαπλωμένος σε ένα αδιάβροχο... Αυτή τη στιγμή... Και είμαι χαρούμενη... Στέκομαι και λέω ότι χαμογελάω στον εαυτό μου. Ασυνήθιστος. Χαίρομαι που ίσως ήξερε για την αγάπη μου... Ήρθα και τον φίλησα. Δεν είχα φιλήσει ποτέ ξανά άντρα... Αυτό ήταν το πρώτο...»

"Πώς μας υποδέχτηκε η Πατρίδα; Δεν μπορώ παρά να κλάψω...Πέρασαν σαράντα χρόνια και τα μάγουλά μου καίγονται ακόμα. Οι άντρες ήταν σιωπηλοί, και οι γυναίκες... Μας φώναξαν: "Ξέρουμε τι κάνατε εκεί! Δελέαναν νέους π... άντρες μας. Πρώτη γραμμή β... Στρατιωτικές σκύλες..." μας έβρισε με κάθε τρόπο... Πλούσιο ρωσικό λεξικό ... Ένας τύπος με συνοδεύει από το χορό, ξαφνικά αισθάνομαι άσχημα, η καρδιά μου χτυπάει δυνατά. Θα πάω να κάτσω σε ένα χιόνι. "Τι έπαθες;" - "Τίποτα. Χόρεψα." Και αυτές είναι οι δύο πληγές μου... Αυτός είναι πόλεμος... Και πρέπει να μάθουμε να είμαστε ευγενικοί. Να είσαι αδύναμος και εύθραυστος, και τα πόδια σου ήταν φθαρμένα σε μπότες - μέγεθος σαράντα. Είναι ασυνήθιστο κάποιος να με αγκαλιάζει. Έχω συνηθίσει να είμαι υπεύθυνος για τον εαυτό μου. Περίμενα καλά λόγια, αλλά δεν τα καταλάβαινα. Είναι σαν παιδιά για μένα. Μπροστά ανάμεσα στους άνδρες υπάρχει ένας δυνατός Ρώσος σύντροφος. Είμαι συνηθισμένος σε αυτό. Μια φίλη με δίδαξε, δούλευε στη βιβλιοθήκη: «Διαβάστε ποίηση. Διαβάστε τον Yesenin».

«Έφυγαν τα πόδια μου... Μου κόπηκαν τα πόδια... Με έσωσαν εκεί, στο δάσος...Η επιχείρηση έγινε κάτω από τις πιο πρωτόγονες συνθήκες. Με έβαλαν στο τραπέζι να χειρουργήσω, και δεν υπήρχε καν ιώδιο· πριόνισαν τα πόδια μου, και τα δύο πόδια, με ένα απλό πριόνι... Με έβαλαν στο τραπέζι, και δεν υπήρχε ιώδιο. Έξι χιλιόμετρα μακριά, πήγαμε σε άλλο απόσπασμα παρτιζάνων να πάρουμε ιώδιο, κι εγώ ήμουν ξαπλωμένος στο τραπέζι. Χωρίς αναισθησία. Χωρίς... Αντί για αναισθησία - ένα μπουκάλι φεγγαρόφωτο. Δεν υπήρχε τίποτα άλλο από ένα συνηθισμένο πριόνι... Ένα πριόνι ξυλουργού... Είχαμε έναν χειρουργό, ο ίδιος δεν είχε πόδια, μίλησε για μένα, άλλοι γιατροί είπαν αυτό: "Υποκλίνομαι μπροστά της. Έχω χειρουργήσει τόσα άνδρες, αλλά δεν έχω ξαναδεί τέτοιους άντρες.» «Δεν θα ουρλιάξει». Κρατήθηκα... Έχω συνηθίσει να είμαι δυνατή δημόσια...»

Έτρεξε προς το αυτοκίνητο, άνοιξε την πόρτα και άρχισε να αναφέρει: - Σύντροφε Στρατηγέ, κατόπιν διαταγής σου...
Άκουσα: - Φύγε...
Εκείνη στάθηκε στην προσοχή. Ο στρατηγός δεν γύρισε καν προς το μέρος μου, αλλά κοίταξε το δρόμο από το παράθυρο του αυτοκινήτου. Είναι νευρικός και κοιτάζει συχνά το ρολόι του. Στέκομαι.
Γυρίζει στον τακτοποιό του: - Πού είναι εκείνος ο διοικητής του σκαπανέα;
Προσπάθησα να αναφέρω ξανά: - Σύντροφε Στρατηγέ...
Τελικά γύρισε προς το μέρος μου και με εκνευρισμό: «Γιατί στο διάολο σε χρειάζομαι!»
Τα κατάλαβα όλα και κόντεψα να ξεσπάσω στα γέλια. Τότε η τακτική του ήταν η πρώτη που μάντευε: «Σύντροφε στρατηγέ, ίσως είναι η αρχηγός των σκαπανέων;»
Ο στρατηγός με κοίταξε επίμονα: «Ποιος είσαι;»
- Σύντροφος στρατηγός, διοικητής διμοιρίας σκαπανέων.
-Είσαι διοικητής διμοιρίας; - αγανάκτησε.

- Αυτοί οι ξιφομάχοι σου δουλεύουν;
- Σωστά, σύντροφε στρατηγέ!
- Κατάλαβα λάθος: στρατηγός, στρατηγός...
Βγήκε από το αυτοκίνητο, προχώρησε μερικά βήματα μπροστά και μετά γύρισε κοντά μου. Στάθηκε και κοίταξε τριγύρω. Και στην τακτική του: - Το είδες;

«Ο σύζυγός μου ήταν ανώτερος οδηγός και εγώ οδηγός.Για τέσσερα χρόνια ταξιδεύαμε με ένα θερμαινόμενο όχημα και ο γιος μας ήρθε μαζί μας. Σε όλο τον πόλεμο δεν είδε ούτε γάτα. Όταν έπιασε μια γάτα κοντά στο Κίεβο, το τρένο μας βομβαρδίστηκε τρομερά, πέταξαν πέντε αεροπλάνα και την αγκάλιασε: «Αγαπητή γατούλα, πόσο χαίρομαι που σε είδα. Δεν βλέπω κανέναν, καλά, κάτσε μαζί μου . Ασε με να σε φιλήσω." Ένα παιδί... Όλα για ένα παιδί πρέπει να είναι παιδικά... Αποκοιμήθηκε με τα λόγια: «Μαμά, έχουμε μια γάτα. Τώρα έχουμε ένα πραγματικό σπίτι».

«Η Anya Kaburova είναι ξαπλωμένη στο γρασίδι... Ο σηματοδότης μας.Πεθαίνει - μια σφαίρα χτύπησε την καρδιά της. Αυτή την ώρα, μια σφήνα γερανών πετά από πάνω μας. Όλοι σήκωσαν τα κεφάλια τους στον ουρανό και εκείνη άνοιξε τα μάτια της. Κοίταξε: «Τι κρίμα, κορίτσια». Μετά σταμάτησε και μας χαμογέλασε: «Κορίτσια, αλήθεια θα πεθάνω;» Αυτή την ώρα τρέχει ο ταχυδρόμος μας, η Κλάβα μας, φωνάζει: «Μην πεθάνεις! Μην πεθάνεις! Έχεις γράμμα από το σπίτι...» Η Άνυα δεν κλείνει τα μάτια, περιμένει... Η Κλάβα μας κάθισε δίπλα της και άνοιξε τον φάκελο. Γράμμα από τη μαμά: «Αγαπητέ μου,

«Έμεινα μαζί του μια μέρα, μετά τη δεύτερη, και αποφάσισα: «Πήγαινε στα κεντρικά γραφεία και δώσου αναφορά.Θα μείνω εδώ μαζί σου.» Πήγε στις αρχές, αλλά δεν αναπνέω: καλά, πώς μπορούν να πουν ότι δεν θα την δουν για είκοσι τέσσερις ώρες; Αυτό είναι το μέτωπο, αυτό είναι κατανοητό. Ξαφνικά βλέπω τις αρχές να μπαίνουν στην πιρόγα: Ταγματάρχη, συνταγματάρχα. Όλοι έδωσαν τα χέρια. Μετά, φυσικά, καθίσαμε στην πιρόγα, ήπιαμε και όλοι είπαν το λόγο τους ότι η γυναίκα βρήκε τον άντρα της στο όρυγμα, αυτό είναι αληθινη γυναικα υπαρχουν εγγραφα.αυτη ειναι τετοια γυναικα!να δω μια τετοια γυναικα!Ελεγαν τετοια λογια εκλαιγαν ολοι.Θυμαμαι εκεινο το βραδυ ολη μου τη ζωη...τι αλλο μου εχει με επιστρεψει ως νοσοκόμα. Πήγα μαζί του για αναγνώριση. Ένας όλμος χτυπά, βλέπω - έπεσε. Νομίζω: νεκρός ή τραυματίας; Τρέχω εκεί, και ο όλμος χτυπά, και ο διοικητής φωνάζει: "Πού πας, καταραμένη γυναίκα !!» Σέρνομαι πάνω - ζωντανός... Ζωντανός!»

«Πριν από δύο χρόνια, με επισκέφτηκε ο αρχηγός του προσωπικού μας Ιβάν Μιχαήλοβιτς Γκρίνκο.Έχει συνταξιοδοτηθεί εδώ και καιρό. Κάθισε στο ίδιο τραπέζι. Έψησα και πίτες. Μιλάνε με τον άντρα τους, αναπολούν... Άρχισαν να μιλάνε για τα κορίτσια μας... Κι εγώ άρχισα να βροντοφωνάζω: «Τιμή, λες, σεβασμός. Και τα κορίτσια είναι σχεδόν όλα ανύπαντρη. Ανύπαντρη. Μένουν σε κοινόχρηστα διαμερίσματα. Ποιος τους λυπήθηκε;Τους προστάτεψε;Πού πας;εξαφανίστηκαν όλοι μετά τον πόλεμο;Πρόδοτες!!" Με μια λέξη τους χάλασα τη γιορτινή διάθεση... Στη θέση σου καθόταν ο επιτελάρχης. «Δείξε μου», χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι, «ποιος σε προσέβαλε. Απλά δείξε μου τον!» Ζήτησε συγχώρεση: «Βάλια, δεν μπορώ να σου πω τίποτα εκτός από δάκρυα».

«Έφτασα στο Βερολίνο με το στρατό...Επέστρεψε στο χωριό της με δύο τάγματα Δόξας και μετάλλια. Έζησα τρεις μέρες, και την τέταρτη η μητέρα μου με σήκωσε από το κρεβάτι και είπε: «Κόρη, σου έφτιαξα ένα κουβάρι. Φύγε... Φύγε... Έχεις άλλες δύο μικρότερες αδερφές που μεγαλώνουν. Ποιος θα τους παντρευτεί;Όλοι ξέρουν ότι είσαι τεσσάρων Ήμουν χρόνια στο μέτωπο, με άντρες... «Μην αγγίζεις την ψυχή μου». Γράψε, όπως άλλοι, για τα βραβεία μου...»

«Κοντά στο Στάλινγκραντ... Σέρνω δύο τραυματίες.Αν σύρω το ένα, το αφήνω, μετά το άλλο. Κι έτσι τους τραβάω έναν έναν, γιατί οι τραυματίες είναι πολύ σοβαροί, δεν μπορούν να μείνουν, και οι δύο, όπως εξηγείται ευκολότερα, τους κόβουν τα πόδια ψηλά, αιμορραγούν. Τα λεπτά είναι πολύτιμα εδώ, κάθε λεπτό. Και ξαφνικά, όταν σύρθηκα πιο μακριά από τη μάχη, είχε λιγότερο καπνό, ξαφνικά ανακάλυψα ότι έσερνα ένα από τα δεξαμενόπλοιά μας και έναν Γερμανό... Τρόμαξα: οι άνθρωποι μας πέθαιναν εκεί, και έσωζα έναν Γερμανό . Ήμουν σε πανικό... Εκεί, στον καπνό, δεν μπορούσα να το καταλάβω... Βλέπω: ένας άντρας πεθαίνει, ένας άντρας ουρλιάζει... Α-α... Είναι και οι δύο καμένοι, μαύρος. Το ίδιο. Και μετά είδα: το μετάλλιο κάποιου άλλου, το ρολόι κάποιου άλλου, όλα ήταν κάποιου άλλου. Αυτή η μορφή είναι καταραμένη. Και τώρα τι? Τραβάω τον τραυματία μας και σκέφτομαι: «Να πάω πίσω για τον Γερμανό ή όχι;» Κατάλαβα ότι αν τον άφηνα, σύντομα θα πέθαινε. Από απώλεια αίματος... Και σύρθηκα πίσω του. Συνέχισα να τους σέρνω και τους δύο... Αυτό είναι το Στάλινγκραντ... Οι πιο τρομερές μάχες. Το καλύτερο από τα καλύτερα. Μου είσαι διαμάντι... Δεν μπορεί να υπάρχει μια καρδιά για το μίσος και άλλη για την αγάπη. Ένα άτομο έχει μόνο ένα».

«Ο πόλεμος τελείωσε, βρέθηκαν τρομερά απροστάτευτοι.Εδώ είναι η γυναίκα μου. Είναι μια έξυπνη γυναίκα και έχει κακή στάση απέναντι στις στρατιωτικές κοπέλες. Πιστεύει ότι πήγαιναν στον πόλεμο για να βρουν μνηστήρες, ότι όλοι είχαν υποθέσεις εκεί. Αν και στην πραγματικότητα, κάνουμε μια ειλικρινή συζήτηση· τις περισσότερες φορές αυτά ήταν ειλικρινή κορίτσια. ΚΑΘΑΡΗ. Αλλά μετά τον πόλεμο... Μετά τη βρωμιά, μετά τις ψείρες, μετά τους θανάτους... Ήθελα κάτι όμορφο. ΛΑΜΠΡΌΣ. Όμορφες γυναίκες... Είχα έναν φίλο, ένα όμορφο κορίτσι, όπως καταλαβαίνω τώρα, τον αγαπούσε μπροστά. Νοσοκόμα. Αλλά δεν την παντρεύτηκε, αποστρατεύτηκε και βρέθηκε μια άλλη, πιο όμορφη. Και είναι δυσαρεστημένος με τη γυναίκα του. Τώρα θυμάται εκείνη, η στρατιωτική του αγάπη, θα ήταν φίλη του. Και μετά το μέτωπο, δεν ήθελε να την παντρευτεί, γιατί για τέσσερα χρόνια την έβλεπε μόνο με φθαρμένες μπότες και ανδρικό καπιτονέ σακάκι. Προσπαθήσαμε να ξεχάσουμε τον πόλεμο. Και ξέχασαν και τα κορίτσια τους...»

«Φίλε μου... Δεν θα αναφέρω το επίθετό της, σε περίπτωση που προσβληθεί.... Στρατιωτικός παραϊατρικός... Τραυματίας. Ο πόλεμος τελείωσε, μπήκα στην ιατρική σχολή. Δεν βρήκε κανέναν από τους συγγενείς της· όλοι πέθαναν. Ήταν τρομερά φτωχή, έπλενε τις εισόδους το βράδυ για να τραφεί. Αλλά δεν παραδέχτηκε σε κανέναν ότι ήταν ανάπηρη βετεράνος πολέμου και είχε προνόμια· έσκισε όλα τα έγγραφα. Ρωτάω: «Γιατί το έσπασες;» Κλαίει: «Ποιος θα με παντρευόταν;» «Λοιπόν», λέω, «έκανα το σωστό». Κλαίει ακόμα πιο δυνατά: «Θα μπορούσα να χρησιμοποιήσω αυτά τα κομμάτια χαρτιού τώρα. Είμαι σοβαρά άρρωστος». Φαντάζεσαι? Κλαίων."

«Πήγαμε στο Kineshma, αυτή είναι η περιοχή Ivanovo, στους γονείς του.Ταξίδευα σαν ηρωίδα, δεν πίστευα ποτέ ότι θα μπορούσες να συναντήσεις ένα κορίτσι πρώτης γραμμής όπως αυτό. Έχουμε περάσει τόσα πολλά, σώσαμε τόσες μητέρες παιδιών, συζύγους συζύγων. Και ξαφνικά... αναγνώρισα την προσβολή, άκουσα προσβλητικά λόγια. Πριν από αυτό, εκτός από: «αγαπητή αδερφή», «αγαπητή αδερφή», δεν είχα ακούσει τίποτα άλλο... Καθίσαμε να πιούμε τσάι το βράδυ, η μητέρα πήρε τον γιο της στην κουζίνα και φώναξε: «Ποιος έκανες Παντρευτείς; Στην πρώτη γραμμή... Έχεις δύο μικρότερες αδερφές. Ποιος θα τις παντρευτεί τώρα;" Και τώρα, όταν το θυμάμαι αυτό, θέλω να κλάψω. Φανταστείτε: Έφερα τον δίσκο, τον αγάπησα πολύ. Υπήρχαν αυτές οι λέξεις: και έχεις το δικαίωμα να περπατάς με τα πιο μοδάτα παπούτσια... Πρόκειται για ένα κορίτσι πρώτης γραμμής. Το έστησα, ήρθε η μεγαλύτερη αδερφή και το έσπασε μπροστά στα μάτια μου λέγοντας: «Δεν έχεις δικαιώματα». Μου κατέστρεψαν όλες τις φωτογραφίες της πρώτης γραμμής... Εμείς, κορίτσια πρώτης γραμμής, χορτάσαμε. Και μετά τον πόλεμο έγινε, μετά τον πόλεμο είχαμε άλλο πόλεμο. Επίσης τρομακτικό. Κάπως έτσι μας άφησαν οι άντρες. Δεν το κάλυψαν. Ήταν διαφορετικά μπροστά».

«Ήταν τότε που άρχισαν να μας τιμούν, τριάντα χρόνια μετά...Πρόσκληση σε συναντήσεις... Αλλά στην αρχή κρυφτήκαμε, δεν φορέσαμε καν βραβεία. Οι άνδρες τα φορούσαν, αλλά οι γυναίκες όχι. Οι άντρες είναι νικητές, ήρωες, μνηστήρες, είχαν πόλεμο, αλλά μας έβλεπαν με εντελώς άλλα μάτια. Εντελώς διαφορετικό... Να σας πω, μας αφαίρεσαν τη νίκη... Δεν μοιράστηκαν τη νίκη μαζί μας. Και ήταν κρίμα... Δεν είναι ξεκάθαρο...»

"Το πρώτο μετάλλιο "Για το θάρρος"... Η μάχη άρχισε. Βαριά πυρά. Οι στρατιώτες ξάπλωσαν. Εντολή: "Εμπρός!" Για την Πατρίδα!", και ξαπλώνουν. Πάλι η ομάδα, πάλι ξαπλώνουν. Έβγαλα το καπέλο μου για να δουν: η κοπέλα σηκώθηκε... Και σηκώθηκαν όλοι όρθιοι, και πήγαμε στη μάχη. .."

Ένα από τα πιο διάσημα βιβλία για τον πόλεμο στον κόσμο. Μεταφράστηκε σε περισσότερες από είκοσι γλώσσες, που περιλαμβάνονται στα σχολικά και πανεπιστημιακά προγράμματα σπουδών σε πολλές χώρες. «Ο πόλεμος δεν έχει γυναικείο πρόσωπο» - μια εμπειρία μοναδικής διείσδυσης πνευματικό κόσμομια γυναίκα που επιζεί σε απάνθρωπες συνθήκες πολέμου.

– Πότε εμφανίστηκαν για πρώτη φορά οι γυναίκες στο στρατό στην ιστορία;

– Ήδη τον 4ο αιώνα π.Χ., οι γυναίκες πολέμησαν στα ελληνικά στρατεύματα στην Αθήνα και τη Σπάρτη. Αργότερα πήραν μέρος στις εκστρατείες του Μεγάλου Αλεξάνδρου.

Ο Ρώσος ιστορικός Νικολάι Καραμζίν έγραψε για τους προγόνους μας: «Οι Σλάβες πήγαιναν μερικές φορές στον πόλεμο με τους πατέρες και τους συζύγους τους, χωρίς φόβο θανάτου: κατά την πολιορκία της Κωνσταντινούπολης το 626, οι Έλληνες βρήκαν πολλά γυναικεία πτώματα μεταξύ των σκοτωμένων Σλάβων. Η μητέρα, μεγαλώνοντας τα παιδιά της, τα προετοίμασε να γίνουν πολεμιστές».

- Και στους νέους καιρούς;

– Για πρώτη φορά στην Αγγλία τα έτη 1560–1650 άρχισαν να σχηματίζονται νοσοκομεία στα οποία υπηρετούσαν γυναίκες στρατιώτες.

– Τι συνέβη στον εικοστό αιώνα;

– Αρχές του αιώνα... Προς τον Πρώτο Παγκόσμιος πόλεμοςΣτην Αγγλία, οι γυναίκες έγιναν ήδη δεκτές στη Βασιλική Πολεμική Αεροπορία, σχηματίστηκε το Βασιλικό Βοηθητικό Σώμα και η Λεγεώνα των Γυναικών Μηχανοκίνητων Μεταφορών - 100 χιλιάδες άτομα.

Στη Ρωσία, τη Γερμανία και τη Γαλλία, πολλές γυναίκες άρχισαν επίσης να υπηρετούν σε στρατιωτικά νοσοκομεία και τρένα ασθενοφόρων.

Και κατά τη διάρκεια του Β' Παγκοσμίου Πολέμου, ο κόσμος γνώρισε ένα γυναικείο φαινόμενο. Οι γυναίκες έχουν υπηρετήσει σε όλους τους κλάδους του στρατού σε πολλές χώρες του κόσμου: στον βρετανικό στρατό - 225 χιλιάδες, στον αμερικανικό στρατό - 450-500 χιλιάδες, στον γερμανικό στρατό - 500 χιλιάδες ...

Περίπου ένα εκατομμύριο γυναίκες πολέμησαν στον σοβιετικό στρατό. Κατέκτησαν όλες τις στρατιωτικές ειδικότητες, συμπεριλαμβανομένων των πιο «αρσενικών». Προέκυψε ακόμη και ένα γλωσσικό πρόβλημα: οι λέξεις «τανκέρ», «πεζικός», «πολυβολητής» δεν είχαν θηλυκό φύλο μέχρι εκείνη την εποχή, γιατί αυτή η δουλειά δεν είχε γίνει ποτέ από γυναίκα. Τα λόγια των γυναικών γεννήθηκαν εκεί, κατά τη διάρκεια του πολέμου...

Από συνομιλία με ιστορικό

Ένας άνθρωπος μεγαλύτερος από τον πόλεμο (από το ημερολόγιο του βιβλίου)

Εκατομμύρια σκοτώθηκαν φτηνά
Πατήσαμε το μονοπάτι στο σκοτάδι...

Όσιπ Μάντελσταμ

1978–1985

Γράφω ένα βιβλίο για τον πόλεμο...

Εγώ, που δεν μου άρεσε να διαβάζω στρατιωτικά βιβλία, αν και στα παιδικά και νεανικά μου χρόνια αυτό ήταν το αγαπημένο ανάγνωσμα όλων. Όλοι οι συνομήλικοι μου. Και αυτό δεν προκαλεί έκπληξη - ήμασταν παιδιά της Νίκης. Παιδιά των νικητών. Το πρώτο πράγμα που θυμάμαι από τον πόλεμο; Η παιδική σου μελαγχολία ανάμεσα σε λέξεις ακατανόητες και τρομακτικές. Ο κόσμος θυμόταν πάντα τον πόλεμο: στο σχολείο και στο σπίτι, σε γάμους και βαφτίσεις, στις γιορτές και στις κηδείες. Ακόμα και στις παιδικές συζητήσεις. Κάποτε ένας γείτονας με ρώτησε: «Τι κάνουν οι άνθρωποι υπόγεια; Πώς ζουν εκεί; Θέλαμε επίσης να ξετυλίξουμε το μυστήριο του πολέμου.

Μετά άρχισα να σκέφτομαι τον θάνατο... Και δεν σταμάτησα ποτέ να τον σκέφτομαι· για μένα έγινε το κύριο μυστικό της ζωής.

Όλα για εμάς ξεκίνησαν από αυτόν τον τρομερό και μυστηριώδη κόσμο. Στην οικογένειά μας, ο Ουκρανός παππούς, ο πατέρας της μητέρας μου, πέθανε στο μέτωπο και θάφτηκε κάπου στο ουγγρικό έδαφος, και η Λευκορωσίδα γιαγιά, η μητέρα του πατέρα μου, πέθανε από τύφο στους παρτιζάνους, οι δύο γιοι της υπηρέτησαν στο στρατό και χάθηκαν τους πρώτους μήνες του πολέμου, από τρεις επέστρεψαν μόνοι.

Ο πατέρας μου. Οι Γερμανοί έκαψαν ζωντανούς έντεκα μακρινούς συγγενείς μαζί με τα παιδιά τους - άλλους στην καλύβα τους, άλλους στην εκκλησία του χωριού. Αυτό συνέβαινε σε κάθε οικογένεια. Ολοι έχουν.

Τα αγόρια του χωριού έπαιζαν «Γερμανοί» και «Ρώσοι» για πολύ καιρό. Σκούξιμο γερμανικές λέξεις: “Hyunde hoch!”, “Tsuryuk”, “Hitler kaput!”.

Δεν γνωρίζαμε έναν κόσμο χωρίς πόλεμο, ο κόσμος του πολέμου ήταν ο μόνος κόσμος που γνωρίζαμε, και οι άνθρωποι του πολέμου ήταν οι μόνοι άνθρωποι που γνωρίζαμε. Ακόμα και τώρα δεν ξέρω άλλο κόσμο και άλλους ανθρώπους. Υπήρξαν ποτέ;

Το χωριό των παιδικών μου χρόνων μετά τον πόλεμο ήταν όλο γυναικείο. Babya. Δεν θυμάμαι αντρικές φωνές. Έτσι μου μένει: οι γυναίκες μιλούν για τον πόλεμο. Κλαίνε. Τραγουδούν σαν να κλαίνε.

Η σχολική βιβλιοθήκη περιέχει τα μισά βιβλία για τον πόλεμο. Και στην επαρχία και στο κέντρο της περιφέρειας, όπου πήγαινε συχνά ο πατέρας μου για να αγοράσει βιβλία. Τώρα έχω μια απάντηση - γιατί. Είναι τυχαία; Πάντα ήμασταν σε πόλεμο ή προετοιμαζόμασταν για πόλεμο. Θυμηθήκαμε πώς πολεμήσαμε. Δεν έχουμε ζήσει ποτέ διαφορετικά και μάλλον δεν ξέρουμε πώς. Δεν μπορούμε να φανταστούμε πώς να ζούμε διαφορετικά· θα πρέπει να το μάθουμε αυτό για πολύ καιρό.

Στο σχολείο μας έμαθαν να αγαπάμε τον θάνατο. Γράψαμε δοκίμια για το πώς θα θέλαμε να πεθάνουμε στο όνομα του... Ονειρευόμασταν...

Για πολύ καιρό ήμουν ένας βιβλιομανής που με τρόμαζε και έλκυε η πραγματικότητα. Από την άγνοια της ζωής προήλθε η αφοβία. Τώρα σκέφτομαι: αν ήμουν πιο αληθινός άνθρωπος, θα μπορούσα να πεταχτώ σε μια τέτοια άβυσσο; Σε τι οφείλονταν όλα αυτά – άγνοια; Ή από μια αίσθηση του τρόπου; Τελικά, υπάρχει μια αίσθηση του τρόπου...

Έψαξα πολύ... Ποιες λέξεις μπορούν να μεταφέρουν αυτό που ακούω; Έψαχνα ένα είδος που θα αντιστοιχεί στο πώς βλέπω τον κόσμο, στο πώς λειτουργεί το μάτι και το αυτί μου.

Μια μέρα έπεσα πάνω στο βιβλίο «Είμαι από το χωριό της φωτιάς» των A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik. Ένα τέτοιο σοκ μόνο μια φορά το έζησα, διαβάζοντας Ντοστογιέφσκι. Και εδώ υπάρχει μια ασυνήθιστη μορφή: το μυθιστόρημα συναρμολογείται από τις φωνές της ίδιας της ζωής. από αυτά που άκουγα ως παιδί, από αυτά που ακούγονται τώρα στο δρόμο, στο σπίτι, σε ένα καφέ, σε ένα τρόλεϊ. Ετσι! Ο κύκλος είναι κλειστός. Βρήκα αυτό που έψαχνα. Είχα μια άποψη.

Ο Άλες Άνταμοβιτς έγινε δάσκαλός μου...

Για δύο χρόνια δεν συνάντησα και δεν έγραψα τόσο πολύ όσο νόμιζα. Το διάβασα. Τι θα αφορά το βιβλίο μου; Λοιπόν, άλλο ένα βιβλίο για τον πόλεμο... Γιατί; Έχουν γίνει ήδη χιλιάδες πόλεμοι - μικροί και μεγάλοι, γνωστοί και άγνωστοι. Και ακόμη περισσότερα έχουν γραφτεί γι' αυτούς. Αλλά... Οι άντρες έγραψαν και για τους άντρες - αυτό φάνηκε αμέσως. Όλα όσα γνωρίζουμε για τον πόλεμο προέρχονται από μια «ανδρική φωνή». Είμαστε όλοι δέσμιοι των «ανδρικών» ιδεών και των «ανδρικών» συναισθημάτων του πολέμου. «Αρσενικές» λέξεις. Και οι γυναίκες σιωπούν. Κανείς εκτός από εμένα δεν ρώτησε τη γιαγιά μου. Η μαμά μου. Ακόμα και αυτοί που ήταν στο μέτωπο σιωπούν. Αν ξαφνικά αρχίσουν να θυμούνται, λένε όχι έναν «γυναικείο» πόλεμο, αλλά έναν «ανδρικό». Προσαρμόσου στον κανόνα. Και μόνο στο σπίτι ή αφού κλάψουν στον κύκλο των φίλων στο μέτωπο, αρχίζουν να μιλούν για τον άγνωστο για μένα πόλεμο. Όχι μόνο εγώ, όλοι μας. Στα δημοσιογραφικά μου ταξίδια υπήρξα περισσότερες από μία φορές μάρτυρας και ο μόνος ακροατής εντελώς νέων κειμένων. Και ένιωσα σοκαρισμένος, όπως στην παιδική ηλικία. Σε αυτές τις ιστορίες φαινόταν ένα τερατώδες χαμόγελο του μυστηριώδους... Όταν μιλούν οι γυναίκες, δεν έχουν ή σχεδόν δεν έχουν αυτό που έχουμε συνηθίσει να διαβάζουμε και να ακούμε: πώς κάποιοι σκότωσαν ηρωικά άλλους και κέρδισαν. Ή έχασαν. Τι είδους εξοπλισμός υπήρχε και τι είδους στρατηγοί ήταν αυτοί; Οι ιστορίες των γυναικών είναι διαφορετικές και για διαφορετικά πράγματα. Ο «γυναικείος» πόλεμος έχει τα δικά του χρώματα, τις δικές του μυρωδιές, τον δικό του φωτισμό και τον δικό του χώρο συναισθημάτων. Τα δικά σου λόγια. Δεν υπάρχουν ήρωες και απίστευτα κατορθώματα, απλά υπάρχουν άνθρωποι που ασχολούνται με απάνθρωπη ανθρώπινη δουλειά. Και δεν υποφέρουν μόνο αυτοί (οι άνθρωποι!) αλλά και η γη, τα πουλιά και τα δέντρα. Όλοι όσοι ζουν μαζί μας στη γη. Υποφέρουν χωρίς λόγια, που είναι ακόμα χειρότερο.

Μα γιατί? – Ρώτησα τον εαυτό μου πολλές φορές. – Γιατί, έχοντας υπερασπιστεί και πάρει τη θέση τους στον άλλοτε απόλυτα ανδρικό κόσμο, οι γυναίκες δεν υπερασπίστηκαν την ιστορία τους; Τα λόγια σου και τα συναισθήματά σου; Δεν πίστευαν οι ίδιοι. Όλος ο κόσμος είναι κρυμμένος από εμάς. Ο πόλεμος τους παρέμενε άγνωστος...

Θέλω να γράψω την ιστορία αυτού του πολέμου. Ιστορία των γυναικών.

Μετά τις πρώτες συναντήσεις...

Έκπληξη: αυτά τα στρατιωτικά επαγγέλματα των γυναικών είναι ιατρικοί εκπαιδευτές, ελεύθεροι σκοπευτές, πολυβολητές, διοικητές αντιαεροπορικών όπλων, σάκος, και τώρα είναι λογιστές, βοηθοί εργαστηρίου, ξεναγοί, δάσκαλοι... Υπάρχει αναντιστοιχία ρόλων εδώ κι εκεί. Είναι σαν να θυμούνται όχι τον εαυτό τους, αλλά κάποια άλλα κορίτσια. Σήμερα εκπλήσσουν τον εαυτό τους. Και μπροστά στα μάτια μου, η ιστορία «ανθρωπίζεται» και μοιάζει με τη συνηθισμένη ζωή. Ένας άλλος φωτισμός εμφανίζεται.

Υπάρχουν καταπληκτικοί αφηγητές που έχουν σελίδες στη ζωή τους που μπορούν να συναγωνιστούν τις καλύτερες σελίδες των κλασικών. Ένα άτομο βλέπει τον εαυτό του τόσο καθαρά από ψηλά - από τον ουρανό και από κάτω - από τη γη. Μπροστά του είναι όλη η πορεία προς τα πάνω και η κάτω - από τον άγγελο στο θηρίο. Οι αναμνήσεις δεν είναι μια παθιασμένη ή απαθής αφήγηση μιας χαμένης πραγματικότητας, αλλά μια αναγέννηση του παρελθόντος όταν ο χρόνος γυρίζει πίσω. Πρώτα απ 'όλα, είναι η δημιουργικότητα. Λέγοντας ιστορίες, οι άνθρωποι δημιουργούν, «γράφουν» τη ζωή τους. Συμβαίνει ότι «προσθέτουν» και «ξαναγράφουν». Εδώ πρέπει να είσαι προσεκτικός. Σε επιφυλακή. Ταυτόχρονα, ο πόνος λιώνει και καταστρέφει κάθε ψέμα. Πολύ υψηλή θερμοκρασία! Ήμουν πεπεισμένος ότι οι απλοί άνθρωποι συμπεριφέρονται πιο ειλικρινά - νοσοκόμες, μάγειρες, πλύστρες... Αυτοί, πώς να το ορίσω πιο σωστά, βγάζουν λόγια από τον εαυτό τους, και όχι από εφημερίδες και βιβλία που διαβάζουν - όχι από κάποιου άλλου. Αλλά μόνο από τα δικά μου βάσανα και εμπειρίες. Τα συναισθήματα και η γλώσσα των μορφωμένων ανθρώπων, παραδόξως, είναι συχνά πιο επιρρεπή στην επεξεργασία του χρόνου. Η γενική κρυπτογράφηση του. Μολυσμένος με δευτεροβάθμια γνώση. Μύθοι. Συχνά πρέπει να περπατήσεις για πολλή ώρα, σε διαφορετικούς κύκλους, για να ακούσεις μια ιστορία για έναν «γυναικείο» πόλεμο και όχι για έναν «ανδρικό»: πώς υποχώρησαν, προχώρησαν, σε ποιο μέρος του μετώπου... δεν χρειάζεται μία συνάντηση, αλλά πολλές συνεδρίες. Ως επίμονος προσωπογράφος.

Κάθομαι σε ένα άγνωστο σπίτι ή διαμέρισμα για πολλή ώρα, μερικές φορές όλη την ημέρα. Πίνουμε τσάι, δοκιμάζουμε μπλούζες που αγοράσαμε πρόσφατα, συζητάμε για χτενίσματα και γαστρονομικές συνταγές. Κοιτάμε μαζί φωτογραφίες των εγγονιών μας. Και μετά... Μετά από λίγο, δεν θα ξέρεις ποτέ μετά από ποια ώρα και γιατί, ξαφνικά έρχεται εκείνη η πολυαναμενόμενη στιγμή που ένας άνθρωπος απομακρύνεται από τον κανόνα -σοβά και οπλισμένο σκυρόδεμα, όπως τα μνημεία μας- και πηγαίνει στον εαυτό του. Μέσα στον εαυτό σου. Αρχίζει να θυμάται όχι τον πόλεμο, αλλά τα νιάτα του. Ένα κομμάτι της ζωής σου... Πρέπει να απαθανατίσεις αυτή τη στιγμή. Μην το χάσετε! Αλλά συχνά, μετά από μια κουραστική μέρα γεμάτη λέξεις, γεγονότα και δάκρυα, μόνο μια φράση παραμένει στη μνήμη (αλλά τι φράση!): «Πήγα στο μέτωπο τόσο λίγο που μεγάλωσα ακόμη και κατά τη διάρκεια του πολέμου». Το αφήνω στο τετράδιό μου, παρόλο που έχω δεκάδες μέτρα στο μαγνητόφωνο. Τέσσερις πέντε κασέτες...

Τι με βοηθάει; Βοηθάει που έχουμε συνηθίσει να ζούμε μαζί. Μαζί. Άνθρωποι του καθεδρικού ναού. Έχουμε τα πάντα στον κόσμο – και ευτυχία και δάκρυα. Ξέρουμε να υποφέρουμε και να μιλάμε για βάσανα. Η ταλαιπωρία δικαιολογεί τη σκληρή και αμήχανη ζωή μας. Για εμάς ο πόνος είναι τέχνη. Πρέπει να ομολογήσω ότι οι γυναίκες ξεκίνησαν με γενναιότητα αυτό το ταξίδι...

Πώς με χαιρετάνε;

Ονόματα: «κορίτσι», «κόρη», «μωρό», μάλλον αν ήμουν από τη γενιά τους, θα μου είχαν φερθεί διαφορετικά. Ήρεμος και ίσος. Χωρίς τη χαρά και την κατάπληξη που δίνει η συνάντηση νιότης και γήρατος. Αυτό είναι ένα πολύ σημαντικό σημείο ότι τότε ήταν νέοι, αλλά τώρα θυμούνται τους παλιούς. Μέσα από τη ζωή θυμούνται - μετά από σαράντα χρόνια. Μου ανοίγουν προσεκτικά τον κόσμο τους, με γλιτώνουν: «Αμέσως μετά τον πόλεμο παντρεύτηκα. Κρύφτηκε πίσω από τον άντρα της. Για την καθημερινότητα, για τις βρεφικές πάνες. Έκρυψε πρόθυμα. Και η μητέρα μου ρώτησε: «Κάντε ησυχία! Σκάσε! Μην ομολογείς». Εκπλήρωσα το καθήκον μου προς την Πατρίδα μου, αλλά στεναχωριέμαι που ήμουν εκεί. Ότι το ξέρω αυτό... Και είσαι απλώς ένα κορίτσι. Λυπάμαι για σένα..." Τους βλέπω συχνά να κάθονται και να ακούνε τον εαυτό τους. Στον ήχο της ψυχής σου. Το συγκρίνουν με τις λέξεις. Με τα χρόνια, ένα άτομο καταλαβαίνει ότι αυτή ήταν η ζωή και τώρα πρέπει να συμβιβαστεί με αυτό και να προετοιμαστεί να φύγει. Δεν θέλω και είναι κρίμα να εξαφανιστώ έτσι. Απρόσεκτα. Στο τρέξιμο. Και όταν κοιτάζει πίσω, έχει την επιθυμία όχι μόνο να μιλήσει για τα δικά του, αλλά και να φτάσει στο μυστικό της ζωής. Απαντήστε μόνοι σας στην ερώτηση: γιατί του συνέβη αυτό; Κοιτάζει τα πάντα με ένα ελαφρώς αποχαιρετιστήριο και θλιμμένο βλέμμα... Σχεδόν από εκεί... Δεν χρειάζεται να εξαπατηθεί και να εξαπατηθεί. Του είναι ήδη ξεκάθαρο ότι χωρίς τη σκέψη του θανάτου δεν μπορεί να διακρίνει τίποτα σε έναν άνθρωπο. Το μυστήριο του υπάρχει πάνω από όλα.

Ο πόλεμος είναι μια πολύ οικεία εμπειρία. Και τόσο ατελείωτη όσο η ανθρώπινη ζωή...

Κάποτε μια γυναίκα (πιλότος) αρνήθηκε να συναντηθεί μαζί μου. Εξήγησε από το τηλέφωνο: «Δεν μπορώ... Δεν θέλω να θυμάμαι. Τρία χρόνια ήμουν στον πόλεμο... Και για τρία χρόνια δεν ένιωθα γυναίκα. Το σώμα μου είναι νεκρό. Δεν υπήρχε έμμηνος ρύση, σχεδόν καθόλου γυναικείες επιθυμίες. Και ήμουν όμορφη... Όταν ο μελλοντικός μου άντρας μου έκανε πρόταση γάμου... Αυτό ήταν ήδη στο Βερολίνο, στο Ράιχσταγκ... Είπε: «Ο πόλεμος τελείωσε. Επιβιώσαμε. Είμασταν τυχεροί. Παντρέψου με". Ήθελα να κλάψω. Κραυγή. Χτύπα τον! Πώς είναι να παντρεύεσαι; Τώρα? Μεταξύ όλων αυτών - παντρευτείτε; Ανάμεσα στη μαύρη αιθάλη και τα μαύρα τούβλα... Κοίτα με... Κοίτα τι είμαι! Πρώτα, φτιάξε μια γυναίκα από εμένα: δώσε λουλούδια, πρόσεχε με, πες όμορφα λόγια. Το θέλω τόσο πολύ! Περιμένω λοιπόν! Κόντεψα να τον χτυπήσω... Ήθελα να τον χτυπήσω... Και είχε ένα καμένο, μωβ μάγουλο, και βλέπω: τα κατάλαβε όλα, δάκρυα κυλούσαν στο μάγουλό του. Με τα ακόμα φρέσκα σημάδια... Και εγώ ο ίδιος δεν πιστεύω αυτό που λέω: «Ναι, θα σε παντρευτώ».

Συγχωρέστε με... δεν μπορώ...»

την καταλαβα. Αλλά αυτό είναι επίσης μια σελίδα ή μισή σελίδα ενός μελλοντικού βιβλίου.

Κείμενα, κείμενα. Κείμενα υπάρχουν παντού. Σε διαμερίσματα της πόλης και στις καλύβες του χωριού, στο δρόμο και στο τρένο... Ακούω... Όλο και περισσότερο μετατρέπομαι σε ένα μεγάλο αυτί, πάντα στραμμένο σε άλλο άτομο. «Διαβάζοντας» τη φωνή.

Ο άνθρωπος είναι μεγαλύτερος από τον πόλεμο...

Αυτό που θυμάται είναι ακριβώς το σημείο που είναι μεγαλύτερο. Εκεί οδηγείται από κάτι που είναι πιο δυνατό από την ιστορία. Πρέπει να το πάρω ευρύτερα - γράψτε την αλήθεια για τη ζωή και τον θάνατο γενικά, και όχι μόνο την αλήθεια για τον πόλεμο. Ρωτήστε την ερώτηση του Ντοστογιέφσκι: πόσο άτομο υπάρχει σε ένα άτομο και πώς να προστατέψετε αυτό το άτομο στον εαυτό σας; Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι το κακό είναι δελεαστικό. Είναι πιο επιδέξιο παρά καλό. Πιο ελκυστική. Βυθίζομαι όλο και πιο βαθιά στον ατελείωτο κόσμο του πολέμου, όλα τα άλλα έχουν ξεθωριάσει ελαφρώς και έχουν γίνει πιο συνηθισμένα από το συνηθισμένο. Ένας μεγαλοπρεπής και αρπακτικός κόσμος. Τώρα καταλαβαίνω τη μοναξιά ενός ανθρώπου που γύρισε από εκεί. Όπως από άλλο πλανήτη ή από τον άλλο κόσμο. Έχει γνώση που δεν έχουν οι άλλοι, και μπορεί να την αποκτήσει μόνο εκεί, κοντά στο θάνατο. Όταν προσπαθεί να μεταφέρει κάτι με λόγια, έχει ένα αίσθημα καταστροφής. Το άτομο μουδιάζει. Θέλει να πει, άλλοι θα ήθελαν να καταλάβουν, αλλά όλοι είναι ανίσχυροι.

Βρίσκονται πάντα σε διαφορετικό χώρο από τον ακροατή. Ο αόρατος κόσμος τους περιβάλλει. Στη συζήτηση συμμετέχουν τουλάχιστον τρία άτομα: αυτός που λέει τώρα, ο ίδιος που ήταν τότε, την ώρα του συμβάντος, κι εγώ. Στόχος μου είναι πρώτα απ' όλα να φτάσω στην αλήθεια εκείνων των χρόνων. Εκείνες τις ημέρες. Όχι ψεύτικα συναισθήματα. Αμέσως μετά τον πόλεμο, κάποιος θα έλεγε για έναν πόλεμο· μετά από δεκάδες χρόνια, φυσικά, κάτι αλλάζει γι 'αυτόν, γιατί ήδη βάζει όλη του τη ζωή σε αναμνήσεις. Όλο τον εαυτό σου. Ο τρόπος που έζησε αυτά τα χρόνια, τι διάβασε, είδε, ποιους γνώρισε. Τελικά είναι ευτυχισμένος ή δυστυχισμένος; Μιλάμε μαζί του μόνοι, ή υπάρχει κάποιος άλλος κοντά. Οικογένεια? Φίλοι - τι είδους; Οι φίλοι της πρώτης γραμμής είναι άλλο πράγμα, όλοι οι άλλοι είναι άλλο. Τα ντοκουμέντα είναι ζωντανά όντα, αλλάζουν και κυμαίνονται μαζί μας, μπορείς ατελείωτα να πάρεις κάτι από αυτά. Κάτι νέο και απαραίτητο για εμάς αυτή τη στιγμή. Αυτή τη στιγμή. Τι ψάχνουμε; Τις περισσότερες φορές, δεν είναι κατορθώματα και ηρωισμοί, αλλά μικρά και ανθρώπινα πράγματα που είναι πιο ενδιαφέροντα και κοντά μας. Λοιπόν, τι θα ήθελα περισσότερο να μάθω, για παράδειγμα, από τη ζωή Αρχαία Ελλάδα... Ιστορίες της Σπάρτης... Θα ήθελα να διαβάσω πώς και τι μιλούσαν τότε στο σπίτι. Πώς πήγαν στον πόλεμο. Ποια λόγια είπατε στα αγαπημένα σας πρόσωπα την τελευταία μέρα και το τελευταίο βράδυ πριν χωρίσετε; Πώς παρασύρθηκαν οι στρατιώτες. Πώς τους περίμεναν μετά τον πόλεμο... Όχι ήρωες και στρατηγοί, αλλά απλοί νέοι...

Η ιστορία αφηγείται μέσα από την ιστορία του απαρατήρητου μάρτυρα και συμμετέχοντα. Ναι, με ενδιαφέρει αυτό, θα ήθελα να το μετατρέψω σε λογοτεχνία. Αλλά οι αφηγητές δεν είναι μόνο μάρτυρες, τουλάχιστον μάρτυρες, αλλά ηθοποιοί και δημιουργοί. Είναι αδύνατο να πλησιάσουμε την πραγματικότητα, κατάματα. Ανάμεσα στην πραγματικότητα και σε εμάς είναι τα συναισθήματά μας. Καταλαβαίνω ότι έχω να κάνω με εκδοχές, η καθεμία έχει τη δική της εκδοχή και από αυτές, από τον αριθμό και τις διασταυρώσεις τους, γεννιέται η εικόνα του χρόνου και των ανθρώπων που ζουν σε αυτόν. Αλλά δεν θα ήθελα να ειπωθεί για το βιβλίο μου: οι χαρακτήρες του είναι πραγματικοί και τίποτα περισσότερο. Αυτή είναι, λένε, ιστορία. Απλά μια ιστορία.

Δεν γράφω για πόλεμο, αλλά για έναν άνθρωπο σε πόλεμο. Δεν γράφω ιστορία πολέμου, αλλά ιστορία συναισθημάτων. Είμαι ιστορικός της ψυχής. Αφενός μελετώ έναν συγκεκριμένο άνθρωπο που ζει σε μια συγκεκριμένη στιγμή και συμμετέχει σε συγκεκριμένα γεγονότα και αφετέρου χρειάζεται να διακρίνω μέσα του έναν αιώνιο άνθρωπο. Τρέμουλο της αιωνιότητας. Κάτι που υπάρχει πάντα σε έναν άνθρωπο.

Μου λένε: καλά, οι αναμνήσεις δεν είναι ούτε ιστορία ούτε λογοτεχνία. Αυτή είναι απλά ζωή, σκουπισμένη και όχι καθαρισμένη από το χέρι του καλλιτέχνη. Η πρώτη ύλη της ομιλίας, κάθε μέρα είναι γεμάτη από αυτήν. Αυτά τα τούβλα βρίσκονται παντού. Αλλά τα τούβλα δεν είναι ακόμη ναός! Για μένα όμως όλα είναι διαφορετικά... Εκεί, στη ζεστή ανθρώπινη φωνή, στη ζωντανή αντανάκλαση του παρελθόντος, κρύβεται η αρχέγονη χαρά και αποκαλύπτεται η αμετάκλητη τραγωδία της ζωής. Το χάος και το πάθος της. Μοναδικότητα και ακατανόητο. Εκεί δεν έχουν υποστεί ακόμη καμία επεξεργασία. Πρωτότυπα.

Χτίζω ναούς από τα συναισθήματά μας... Από τις επιθυμίες μας, τις απογοητεύσεις. Όνειρα. Από αυτό που ήταν, αλλά μπορεί να ξεφύγει.

Για άλλη μια φορά περίπου το ίδιο... Με ενδιαφέρει όχι μόνο η πραγματικότητα που μας περιβάλλει, αλλά και αυτή που είναι μέσα μας. Αυτό που με ενδιαφέρει δεν είναι το ίδιο το γεγονός, αλλά το γεγονός των συναισθημάτων. Ας το πούμε έτσι – η ψυχή του συμβάντος. Για μένα τα συναισθήματα είναι πραγματικότητα.

Τι γίνεται με την ιστορία; Είναι στο δρόμο. Σε πλήθος. Πιστεύω ότι ο καθένας μας περιέχει ένα κομμάτι ιστορίας. Το ένα έχει μισή σελίδα, το άλλο δύο ή τρεις. Μαζί γράφουμε το βιβλίο του χρόνου. Όλοι φωνάζουν την αλήθεια τους. Ένας εφιάλτης αποχρώσεων. Και πρέπει να τα ακούσεις όλα, και να διαλυθείς σε όλα, και να γίνεις όλο αυτό. Και ταυτόχρονα, μην χάνετε τον εαυτό σας. Συνδυάστε τον λόγο του δρόμου και τη λογοτεχνία. Μια άλλη δυσκολία είναι ότι μιλάμε για το παρελθόν στη σημερινή γλώσσα. Πώς να τους μεταδώσετε τα συναισθήματα εκείνων των ημερών;

Το πρωί ένα τηλεφώνημα: «Δεν γνωριζόμαστε... Αλλά ήρθα από την Κριμαία, τηλεφωνώ από σιδηροδρομικός σταθμός. Είναι μακριά σου; Θέλω να σου πω τον πόλεμο μου...»

Και το κορίτσι μου και εγώ σχεδιάζαμε να πάμε στο πάρκο. Οδηγήστε το καρουζέλ. Πώς μπορώ να εξηγήσω σε ένα εξάχρονο τι κάνω; Με ρώτησε πρόσφατα: «Τι είναι πόλεμος;» Πώς να απαντήσω... Θέλω να την απελευθερώσω σε αυτόν τον κόσμο με τρυφερή καρδιά και να της μάθω ότι δεν μπορείς να διαλέξεις απλώς ένα λουλούδι. Θα ήταν κρίμα να συνθλίψεις μια πασχαλίτσα και να κόψεις το φτερό μιας λιβελλούλης. Πώς μπορείς να εξηγήσεις τον πόλεμο σε ένα παιδί; Εξηγήστε τον θάνατο; Απαντήστε στην ερώτηση: γιατί σκοτώνουν εκεί; Ακόμα και μικρά σαν κι αυτήν σκοτώνονται. Εμείς οι ενήλικες φαίνεται να είμαστε σε σύγκρουση. Καταλαβαίνουμε για τι πράγμα μιλάμε. Και εδώ είναι τα παιδιά; Μετά τον πόλεμο, μου το εξήγησαν κάποτε οι γονείς μου, αλλά δεν μπορώ πλέον να το εξηγήσω στο παιδί μου. Βρείτε λέξεις. Μας αρέσει ο πόλεμος όλο και λιγότερο, είναι όλο και πιο δύσκολο για εμάς να βρούμε μια δικαιολογία για αυτόν. Για εμάς, αυτό είναι απλώς φόνος. Τουλάχιστον για μένα είναι.

Θα ήθελα να γράψω ένα βιβλίο για τον πόλεμο που θα με αρρωστούσε από τον πόλεμο, και η ίδια η σκέψη θα ήταν αηδιαστική. Τρελός. Οι ίδιοι οι στρατηγοί θα ήταν άρρωστοι...

Οι άντρες φίλοι μου (σε αντίθεση με τις φίλες μου) είναι άναυδοι από μια τέτοια «γυναικεία» λογική. Και πάλι ακούω το επιχείρημα «αρσενικό»: «Δεν ήσουν στον πόλεμο». Ή ίσως αυτό είναι καλό: δεν ξέρω το πάθος του μίσους, έχω φυσιολογική όραση. Μη στρατιωτικός, μη αρσενικός.

Στην οπτική υπάρχει η έννοια της "αναλογίας διαφράγματος" - η ικανότητα ενός φακού να καταγράφει μια εικόνα που τραβήχτηκε χειρότερα ή καλύτερα. Έτσι, η γυναικεία μνήμη του πολέμου είναι η πιο «φωτεινή» όσον αφορά την ένταση των συναισθημάτων και του πόνου. Θα έλεγα μάλιστα ότι ένας «γυναικείος» πόλεμος είναι πιο τρομερός από έναν «ανδρικό». Οι άντρες κρύβονται πίσω από την ιστορία, πίσω από γεγονότα, ο πόλεμος τους αιχμαλωτίζει ως δράση και αντιπαράθεση ιδεών, διαφορετικών συμφερόντων και οι γυναίκες αιχμαλωτίζονται από συναισθήματα. Και κάτι ακόμα - οι άντρες εκπαιδεύονται από την παιδική ηλικία ότι μπορεί να χρειαστεί να πυροβολούν. Οι γυναίκες δεν διδάσκονται αυτό... δεν είχαν σκοπό να κάνουν αυτή τη δουλειά... Και αλλιώς θυμούνται, και αλλιώς θυμούνται. Ικανός να δει τι είναι κλειστό στους άνδρες. Επαναλαμβάνω για άλλη μια φορά: ο πόλεμος τους είναι με τη μυρωδιά, με το χρώμα, με έναν λεπτομερή κόσμο ύπαρξης: «μας έδωσαν σακούλες, κάναμε φούστες από αυτές»· «Στο στρατιωτικό ληξιαρχείο μπήκα στη μια πόρτα με φόρεμα και βγήκα από την άλλη με παντελόνι και χιτώνα, μου κόπηκε η πλεξούδα και έμεινε μόνο ένα μπροστινό κλείδωμα στο κεφάλι μου...»· «Οι Γερμανοί πυροβόλησαν το χωριό και έφυγαν... Ήρθαμε σε εκείνο το μέρος: πατημένη κίτρινη άμμο, και από πάνω - ένα παιδικό παπούτσι...». Πολλές φορές με έχουν προειδοποιήσει (ειδικά από άνδρες συγγραφείς): «Οι γυναίκες φτιάχνουν πράγματα για σένα. Το φτιάχνουν». Αλλά ήμουν πεπεισμένος: αυτό δεν μπορεί να εφευρεθεί. Να το αντιγράψω από κάποιον; Αν αυτό μπορεί να διαγραφεί, τότε μόνο η ζωή, από μόνη της έχει μια τέτοια φαντασίωση.

Ανεξάρτητα για το τι μιλούν οι γυναίκες, έχουν συνεχώς την ιδέα: ο πόλεμος είναι πρώτα απ' όλα δολοφονία και μετά σκληρή δουλειά. Και μετά - απλά μια συνηθισμένη ζωή: τραγούδι, ερωτευμένος, μπούκλες μαλλιών...

Η εστίαση είναι πάντα στο πόσο αφόρητο είναι και πώς δεν θέλετε να πεθάνετε. Και είναι ακόμα πιο αφόρητο και πιο απρόθυμο να σκοτώνεις, γιατί η γυναίκα δίνει ζωή. Δίνει. Την κουβαλάει μέσα του για πολλή ώρα, τη θηλάζει. Συνειδητοποίησα ότι είναι πιο δύσκολο για τις γυναίκες να σκοτώνουν.

Άντρες... Είναι απρόθυμοι να αφήσουν τις γυναίκες στον κόσμο τους, στην επικράτειά τους.

Έψαχνα για μια γυναίκα στο εργοστάσιο τρακτέρ του Μινσκ· υπηρετούσε ως ελεύθερος σκοπευτής. Ήταν μια διάσημη σκοπευτής. Έγραψαν για αυτήν περισσότερες από μία φορές σε εφημερίδες πρώτης γραμμής. Το τηλέφωνο του σπιτιού της φίλης της μου δόθηκε στη Μόσχα, αλλά ήταν παλιό. Το επώνυμό μου ήταν επίσης γραμμένο ως πατρικό μου όνομα. Πήγα στο εργοστάσιο όπου, όπως ήξερα, εργαζόταν, στο τμήμα προσωπικού, και άκουσα από τους άνδρες (τον διευθυντή του εργοστασίου και τον επικεφαλής του τμήματος προσωπικού): «Δεν υπάρχουν αρκετοί άνδρες; Γιατί χρειάζεσαι αυτές τις γυναικείες ιστορίες; Γυναικείες φαντασιώσεις...» Οι άντρες φοβήθηκαν ότι οι γυναίκες θα έλεγαν λάθος ιστορία για τον πόλεμο.

Ήμουν στην ίδια οικογένεια... Ένας άντρας και μια γυναίκα τσακώθηκαν. Γνωρίστηκαν στο μέτωπο και παντρεύτηκαν εκεί: «Γιορτάσαμε τον γάμο μας σε ένα χαράκωμα. Πριν τον αγώνα. Και έφτιαξα στον εαυτό μου ένα λευκό φόρεμα από ένα γερμανικό αλεξίπτωτο». Αυτός είναι πολυβολητής, αυτή είναι αγγελιοφόρος. Ο άντρας έστειλε αμέσως τη γυναίκα στην κουζίνα: «Μαγείρεψέ μας κάτι». Το μπρίκι είχε ήδη βράσει, και τα σάντουιτς είχαν κοπεί, κάθισε δίπλα μας, και την πήρε αμέσως ο άντρας της: «Πού είναι οι φράουλες; Πού είναι το ξενοδοχείο dacha μας; Μετά από επίμονη παράκλησή μου, παράτησε απρόθυμα τη θέση του με τα λόγια: «Πες μου πώς σε έμαθα. Χωρίς δάκρυα και θηλυκά μικροπράγματα: Ήθελα να είμαι όμορφη, έκλαψα όταν μου έκοψαν την πλεξούδα». Αργότερα μου εξομολογήθηκε ψιθυριστά: «Πέρασα όλη τη νύχτα μελετώντας τον τόμο «Ιστορία του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου». Φοβόταν για μένα. Και τώρα ανησυχώ ότι θα θυμηθώ κάτι λάθος. Όχι όπως θα έπρεπε».

Αυτό συνέβη περισσότερες από μία φορές, σε περισσότερα από ένα σπίτια.

Ναι, κλαίνε πολύ. Ουρλιάζουν. Αφού φύγω, καταπίνουν χάπια για την καρδιά. Καλούν ασθενοφόρο. Αλλά εξακολουθούν να ρωτούν: «Έλα εσύ. Φροντίστε να έρθετε. Τόση ώρα ήμασταν σιωπηλοί. Έμειναν σιωπηλοί για σαράντα χρόνια...»

Καταλαβαίνω ότι το κλάμα και η κραυγή δεν μπορούν να επεξεργαστούν, διαφορετικά το κύριο πράγμα δεν θα είναι το κλάμα ή η κραυγή, αλλά η επεξεργασία. Αντί για ζωή θα μείνει η λογοτεχνία. Αυτό είναι το υλικό, η θερμοκρασία αυτού του υλικού. Συνεχώς βγαίνει εκτός κλίμακας. Ένα άτομο είναι πιο ορατό και αποκαλύπτεται στον πόλεμο και, ίσως, στην αγάπη. Στα πολύ βάθη, στα υποδόρια στρώματα. Μπροστά στο θάνατο, όλες οι ιδέες ωχριούν, και ανοίγεται μια ακατανόητη αιωνιότητα, για την οποία κανείς δεν είναι έτοιμος. Ζούμε ακόμα στην ιστορία, όχι στο διάστημα.

Πολλές φορές έλαβα ένα κείμενο που έστειλε για ανάγνωση με μια σημείωση: «Δεν χρειάζονται μικροπράγματα... Γράψε για τη μεγάλη μας Νίκη...». Και τα «μικρά πράγματα» είναι τα πιο σημαντικά για μένα - η ζεστασιά και η διαύγεια της ζωής: ένα μπροστινό μέρος που άφησαν πίσω αντί για πλεξούδες, ζεστές κατσαρόλες με χυλό και σούπα που κανείς δεν μπορούσε να φάει - από εκατό άτομα, επτά επέστρεψαν μετά η μάχη; ή πώς δεν μπόρεσαν να πάνε στην αγορά μετά τον πόλεμο και να κοιτάξουν τις σειρές με το κόκκινο κρέας... Ακόμα και στο κόκκινο τσιντς... «Α, καλέ μου, πέρασαν σαράντα χρόνια, και δεν θα βρεις τίποτα. κόκκινο στο σπίτι μου. Μισώ το κόκκινο χρώμα μετά τον πόλεμο!».

Ακούω τον πόνο... Ο πόνος ως απόδειξη μιας περασμένης ζωής. Δεν υπάρχουν άλλα στοιχεία, δεν εμπιστεύομαι άλλα στοιχεία. Τα λόγια μας έχουν απομακρύνει από την αλήθεια περισσότερες από μία φορές.

Σκέφτομαι το βάσανο ως την υψηλότερη μορφή πληροφόρησης, που έχει άμεση σχέση με το μυστήριο. Με το μυστήριο της ζωής. Όλη η ρωσική λογοτεχνία αφορά αυτό. Έγραψε περισσότερο για τα βάσανα παρά για την αγάπη.

Και μου λένε περισσότερα για αυτό...

Ποιοι είναι αυτοί - Ρώσοι ή Σοβιετικοί; Όχι, ήταν Σοβιετικοί - Ρώσοι, Λευκορώσοι, Ουκρανοί και Τατζίκοι...

Ωστόσο, ήταν σοβιετικός άνθρωπος. Νομίζω ότι δεν θα υπάρξουν ποτέ ξανά τέτοιοι άνθρωποι· οι ίδιοι το καταλαβαίνουν ήδη αυτό. Ακόμα κι εμείς, τα παιδιά τους, είμαστε διαφορετικοί. Θα θέλαμε να είμαστε όπως όλοι οι άλλοι. Παρόμοια όχι με τους γονείς τους, αλλά με τον κόσμο. Και τι να πούμε για τα εγγόνια...

Αλλά τους αγαπώ. τους θαυμάζω. Είχαν τον Στάλιν και τα Γκουλάγκ, αλλά είχαν και τη Νίκη. Και το ξέρουν.

Πρόσφατα έλαβα ένα γράμμα:

«Η κόρη μου με αγαπάει πολύ, είμαι ηρωίδα για εκείνη, αν διαβάσει το βιβλίο σας, θα απογοητευτεί πολύ. Βρωμιά, ψείρες, ατελείωτο αίμα - όλα αυτά είναι αλήθεια. Δεν αρνούμαι. Είναι όμως οι αναμνήσεις αυτού ικανές να γεννήσουν ευγενή συναισθήματα; Προετοιμαστείτε για το κατόρθωμα..."

Έχω πειστεί περισσότερες από μία φορές:

...η μνήμη μας απέχει πολύ από το ιδανικό εργαλείο. Δεν είναι μόνο αυθαίρετη και ιδιότροπη, είναι και αλυσοδεμένη στο χρόνο, σαν σκύλος.

...κοιτάμε το παρελθόν από σήμερα, δεν μπορούμε να κοιτάξουμε από πουθενά.

...και είναι και ερωτευμένοι με αυτό που τους συνέβη, γιατί δεν είναι μόνο ο πόλεμος, αλλά και τα νιάτα τους. Πρώτη αγάπη.

Ακούω όταν μιλάνε... Ακούω όταν σιωπούν... Και οι λέξεις και η σιωπή είναι για μένα κείμενα.

– Δεν είναι για δημοσίευση, για σένα... Όσοι ήταν μεγαλύτεροι... Κάθισαν στο τρένο σκεφτικοί... Λυπημένος. Θυμάμαι πώς μου μίλησε ένας ταγματάρχης το βράδυ, όταν όλοι κοιμόντουσαν, για τον Στάλιν. Έπινε πολύ και έγινε πιο τολμηρός· παραδέχτηκε ότι ο πατέρας του ήταν δέκα χρόνια στο στρατόπεδο, χωρίς δικαίωμα αλληλογραφίας. Το αν ζει ή όχι είναι άγνωστο.

Αυτός ο ταγματάρχης είπε τρομερά λόγια: «Θέλω να υπερασπιστώ την Πατρίδα μου, αλλά δεν θέλω να υπερασπιστώ αυτόν τον προδότη της επανάστασης - τον Στάλιν». Δεν έχω ξανακούσει τέτοια λόγια... Φοβήθηκα. Ευτυχώς εξαφανίστηκε το πρωί. Μάλλον βγήκε...

– Θα σου πω ένα μυστικό... Ήμουν φίλος με την Οξάνα, ήταν από την Ουκρανία. Πρώτη φορά άκουσα από αυτήν για τον τρομερό λιμό στην Ουκρανία. Holodomor. Δεν ήταν πλέον δυνατό να βρεις βάτραχος ή ποντίκι - είχαν φαγωθεί όλοι. Οι μισοί άνθρωποι στο χωριό τους πέθαναν. Όλα τα μικρότερα αδέρφια της και η μητέρα και ο πατέρας της πέθαναν και σώθηκε κλέβοντας κοπριά αλόγων από τον στάβλο συλλογικής φάρμας τη νύχτα και τρώγοντας την. Κανείς δεν μπορούσε να το φάει, αλλά το έφαγε: «Το ζεστό δεν χωράει στο στόμα σου, αλλά το κρύο μπορεί. Είναι καλύτερα παγωμένο, μυρίζει σανό». Είπα: «Οξάνα, ο σύντροφος Στάλιν πολεμάει. Σκοτώνει παράσιτα, αλλά υπάρχουν πολλά από αυτά». «Όχι», απάντησε εκείνη, «είσαι ηλίθιος. Ο πατέρας μου ήταν δάσκαλος ιστορίας, μου είπε: «Κάποτε ο σύντροφος Στάλιν θα απαντήσει για τα εγκλήματά του...»

Το βράδυ ξάπλωσα και σκέφτηκα: τι γίνεται αν η Οξάνα είναι εχθρός; Κατάσκοπος? Τι να κάνω? Δύο μέρες αργότερα πέθανε στη μάχη. Δεν της είχαν μείνει συγγενείς, δεν υπήρχε κανείς να στείλει κηδεία στον...

Αυτό το θέμα θίγεται προσεκτικά και σπάνια. Εξακολουθούν να είναι παράλυτοι όχι μόνο από την ύπνωση και τον φόβο του Στάλιν, αλλά και από την προηγούμενη πίστη τους. Δεν μπορούν να σταματήσουν να αγαπούν αυτό που αγάπησαν. Το θάρρος στον πόλεμο και το θάρρος στη σκέψη είναι δύο διαφορετικά κουράγια. Και νόμιζα ότι ήταν το ίδιο πράγμα.

Το χειρόγραφο είναι ξαπλωμένο στο τραπέζι εδώ και πολύ καιρό...

Εδώ και δύο χρόνια δέχομαι αρνήσεις από εκδοτικούς οίκους. Τα περιοδικά σιωπούν. Η ετυμηγορία είναι πάντα η ίδια: ο πόλεμος είναι πολύ τρομερός. Πολύς τρόμος. Νατουραλισμός. Χωρίς πρωταγωνιστικό και σκηνοθετικό ρόλο Κομμουνιστικό κόμμα. Με μια λέξη, όχι τέτοιος πόλεμος... Τι είδους πόλεμος είναι; Με στρατηγούς και σοφό στρατηγό; Χωρίς αίμα και ψείρες; Με ήρωες και κατορθώματα. Και θυμάμαι από την παιδική ηλικία: περπατούσαμε με τη γιαγιά μου σε ένα μεγάλο χωράφι, είπε: «Μετά τον πόλεμο, τίποτα δεν γεννήθηκε σε αυτό το πεδίο για πολύ καιρό. Οι Γερμανοί υποχωρούσαν... Και εδώ έγινε μάχη, πολέμησαν δύο μέρες... Οι νεκροί κείτονταν ένας ένας, σαν στάχυα. Σαν κοιμώμενοι σε σιδηροδρομικό σταθμό. Οι Γερμανοί και οι δικοί μας. Μετά τη βροχή, όλοι είχαν δακρυσμένα πρόσωπα. Τους θάψαμε για ένα μήνα με όλο το χωριό...”

Πώς μπορώ να ξεχάσω αυτό το πεδίο;

Δεν γράφω απλώς. Συλλέγω, παρακολουθώ το ανθρώπινο πνεύμα όπου τα βάσανα δημιουργούν έναν μεγάλο άνθρωπο από έναν μικρό άνθρωπο. Πού μεγαλώνει ένας άνθρωπος; Και τότε για μένα δεν είναι πια το βουβό και χωρίς ίχνη προλεταριάτο της ιστορίας. Η ψυχή του σχίζεται. Ποια είναι λοιπόν η σύγκρουσή μου με τις αρχές; Συνειδητοποίησα ότι μια μεγάλη ιδέα χρειάζεται έναν μικρό άνθρωπο, δεν χρειάζεται έναν μεγάλο. Για αυτήν είναι περιττό και άβολο. Εντατική εργασία στην επεξεργασία. Και τον ψάχνω. Ψάχνω για έναν μικρό μεγάλο άντρα. Ταπεινωμένος, ποδοπατημένος, προσβεβλημένος - έχοντας περάσει από τα στρατόπεδα και τις προδοσίες του Στάλιν, κέρδισε ακόμα. Έκανε ένα θαύμα.

Αλλά η ιστορία του πολέμου αντικαταστάθηκε από την ιστορία της νίκης.

Θα σου πει ο ίδιος...

Δεκαεπτά χρόνια μετά

2002–2004

Διαβάζω το παλιό μου ημερολόγιο...

Προσπαθώ να θυμηθώ το άτομο που ήμουν όταν έγραψα το βιβλίο. Αυτό το άτομο δεν υπάρχει πλέον και η χώρα στην οποία ζούσαμε τότε δεν υπάρχει καν. Και την υπερασπίστηκαν και πέθαναν στο όνομά της το 1941–1945. Έξω από το παράθυρο, όλα είναι ήδη διαφορετικά: μια νέα χιλιετία, νέοι πόλεμοι, νέες ιδέες, νέα όπλα και ένα εντελώς απροσδόκητα αλλαγμένο Ρώσο (ακριβέστερα, Ρωσοσοβιετικό) πρόσωπο.

Άρχισε η περεστρόικα του Γκορμπατσόφ... Το βιβλίο μου εκδόθηκε αμέσως, είχε εκπληκτική κυκλοφορία - δύο εκατομμύρια αντίτυπα. Ήταν μια εποχή που συνέβαιναν πολλά καταπληκτικά πράγματα, ορμήσαμε πάλι κάπου έξαλλοι. Και πάλι - στο μέλλον. Δεν ξέραμε ακόμη (ή ξεχάσαμε) ότι η επανάσταση είναι πάντα μια ψευδαίσθηση, ειδικά στην ιστορία μας. Αλλά αυτό θα γίνει αργότερα, και τότε όλοι μεθύσαν από τον αέρα της ελευθερίας. Άρχισα να λαμβάνω δεκάδες γράμματα κάθε μέρα, οι φάκελοί μου φούσκωσαν. Οι άνθρωποι ήθελαν να μιλήσουν... Να τελειώσουν... Έγιναν πιο ελεύθεροι και πιο ειλικρινείς. Δεν είχα καμία αμφιβολία ότι ήμουν καταδικασμένος να τελειώνω ατελείωτα τα βιβλία μου. Όχι για να ξαναγράψω, αλλά για να προσθέσω. Βάζεις μια τελεία και γίνεται αμέσως έλλειψη...

Νομίζω ότι σήμερα μάλλον θα έκανα διαφορετικές ερωτήσεις και θα άκουγα διαφορετικές απαντήσεις. Και θα έγραφα ένα διαφορετικό βιβλίο, όχι εντελώς διαφορετικό, αλλά και πάλι διαφορετικό. Τα έγγραφα (με τα οποία ασχολούμαι) είναι ζωντανές αποδείξεις· δεν σκληραίνουν σαν κρύος πηλός. Δεν μουδιάζουν. Κινούνται μαζί μας. Τι θα ρωτούσα περισσότερο τώρα; Τι θα θέλατε να προσθέσετε; Θα με ενδιέφερε πολύ... Ψάχνω μια λέξη... βιολογικός άνθρωπος, και όχι απλά άνθρωπος του χρόνου και των ιδεών. Θα προσπαθούσα να κοιτάξω βαθύτερα ανθρώπινη φύση, στο σκοτάδι, στο υποσυνείδητο. Στο μυστικό του πολέμου.

Θα έγραφα για το πώς έφτασα σε έναν πρώην παρτιζάνο... Μια βαριά αλλά όμορφη γυναίκα - και μου είπε πώς η ομάδα τους (η μεγαλύτερη και οι δύο έφηβοι) βγήκαν για αναγνώριση και αιχμαλώτισαν κατά λάθος τέσσερις Γερμανούς. Κάναμε κύκλους γύρω από το δάσος μαζί τους για πολλή ώρα. Βρεθήκαμε σε ενέδρα. Είναι ξεκάθαρο ότι δεν θα τα σπάσουν με τους κρατούμενους, δεν θα φύγουν και πήρε την απόφαση να τους σπαταλήσει. Οι έφηβοι δεν θα μπορούν να σκοτώσουν: περπατούν στο δάσος μαζί για αρκετές μέρες, και αν είσαι τόσο καιρό με έναν άνθρωπο, ακόμα και με έναν άγνωστο, τον έχεις συνηθίσει, πλησιάζει όλο και περισσότερο - ξέρεις ήδη πώς τρώει, πώς κοιμάται, πώς είναι τα μάτια του, τα χέρια. Όχι, οι έφηβοι δεν μπορούν. Αυτό της έγινε αμέσως σαφές. Πρέπει λοιπόν να σκοτώσει. Και τώρα θυμήθηκε πώς τους σκότωσε. Έπρεπε να τους εξαπατήσω και τους δύο. Φέρεται ότι πήγε με έναν Γερμανό για να πάρει νερό και πυροβόλησε από πίσω. Στο πίσω μέρος του κεφαλιού. Πήρε άλλο ένα για να πάρει λίγο πινέλο... Σοκαρίστηκα με το πόσο ήρεμα μίλησε για αυτό.

Όσοι ήταν στον πόλεμο θυμούνται ότι ένας πολίτης μετατρέπεται σε στρατιωτικό σε τρεις μέρες. Γιατί αρκούν μόνο τρεις μέρες; Ή είναι και αυτό μύθος; Πιο πιθανό. Το άτομο εκεί είναι πολύ πιο άγνωστο και πιο ακατανόητο.

Σε όλα τα γράμματα διάβαζα: «Δεν σου τα είπα όλα τότε, γιατί ήταν άλλη εποχή. Έχουμε συνηθίσει να σιωπάμε για πολλά πράγματα...», «Δεν σας εμπιστεύτηκα τα πάντα. Μέχρι πρόσφατα ήταν αδύνατο να μιλήσουμε για αυτό. Ή ντρέπομαι», «Ξέρω την ετυμηγορία των γιατρών: Έχω τρομερή διάγνωση... Θέλω να πω όλη την αλήθεια...».

Και πρόσφατα έλαβα αυτό το γράμμα: «Είναι δύσκολο για εμάς τους ηλικιωμένους να ζήσουμε... Αλλά δεν υποφέρουμε από μικρές και εξευτελιστικές συντάξεις. Αυτό που πονάει περισσότερο είναι ότι μας διώχνουν από το μεγάλο παρελθόν στο αφόρητα μικρό παρόν. Κανείς δεν μας καλεί πια να παίξουμε σε σχολεία ή μουσεία· δεν χρειαζόμαστε πια. Στις εφημερίδες, αν διαβάσετε, οι φασίστες γίνονται πιο ευγενείς και οι Κόκκινοι στρατιώτες γίνονται όλο και πιο τρομεροί».

Ο χρόνος είναι και πατρίδα... Αλλά ακόμα τους αγαπώ. Δεν μου αρέσει ο χρόνος τους, αλλά τους αγαπώ.

Όλα μπορούν να γίνουν λογοτεχνία...

Αυτό που με ενδιέφερε περισσότερο στα αρχεία μου ήταν το σημειωματάριο όπου έγραψα εκείνα τα επεισόδια που είχαν διαγραφεί από τον λογοκριτή. Και επίσης οι συζητήσεις μου με τον λογοκριτή. Εκεί βρήκα και σελίδες που είχα πετάξει μόνη μου. Η αυτολογοκρισία μου, η δική μου απαγόρευση. Και η εξήγηση μου είναι γιατί το πέταξα. Πολλά από αυτά και αυτά έχουν ήδη αποκατασταθεί στο βιβλίο, αλλά θέλω να δώσω αυτές τις λίγες σελίδες ξεχωριστά - αυτό είναι ήδη ένα έγγραφο. Ο τρόπος μου.

Από ότι πέταξε η λογοκρισία

«Θα ξυπνήσω το βράδυ... Λες και κάποιος κλαίει δίπλα μου... Είμαι σε πόλεμο...

Υποχωρούμε... Έξω από το Σμολένσκ, κάποια γυναίκα μου φέρνει το φόρεμά της, έχω καιρό να αλλάξω. Περπατάω μόνος... ανάμεσα σε άντρες. Τη μια στιγμή φορούσα παντελόνι και την επόμενη μπήκα μέσα καλοκαιρινό φόρεμα. Ξαφνικά άρχισα να έχω αυτά τα πράγματα... Γυναικεία πράγματα... Ξεκίνησαν νωρίτερα, μάλλον από ενθουσιασμό. Από ανησυχίες, από αγανάκτηση. Που θα βρεις τι εδώ; Ντροπιασμένος! Πόσο ντρεπόμουν! Κοιμήθηκαν κάτω από θάμνους, σε χαντάκια, στο δάσος πάνω σε κούτσουρα. Ήμασταν τόσοι πολλοί που δεν υπήρχε αρκετός χώρος για όλους στο δάσος. Περπατήσαμε, μπερδεμένοι, εξαπατημένοι, δεν εμπιστευόμαστε πλέον κανέναν... Πού είναι τα αεροσκάφη μας, πού είναι τα τανκς μας; Ό,τι πετά, σέρνεται, κροταλίζει - όλα είναι γερμανικά.

Έτσι με συνέλαβαν. Την τελευταία μέρα πριν την αιχμαλωσία έσπασαν και τα δύο πόδια... Ξάπλωσε εκεί και ούρησε μόνη της... Δεν ξέρω με ποιες δυνάμεις σύρθηκε στο δάσος τη νύχτα. Οι παρτιζάνοι σήκωσαν κατά λάθος...

Λυπάμαι για όσους θα διαβάσουν αυτό το βιβλίο και όσους δεν θα το διαβάσουν...»

«Ήμουν σε νυχτερινή υπηρεσία... Μπήκα στον θάλαμο των βαριά τραυματιών. Ο καπετάνιος είναι ξαπλωμένος εκεί... Οι γιατροί με προειδοποίησαν πριν από την υπηρεσία ότι θα πέθαινε το βράδυ. Δεν θα τα καταφέρει μέχρι το πρωί... Τον ρωτάω: «Λοιπόν, πώς; Πώς μπορώ να σε βοηθήσω?". Δεν θα ξεχάσω ποτέ... Χαμογέλασε ξαφνικά, με ένα τόσο λαμπερό χαμόγελο στο εξαντλημένο του πρόσωπο: «Ξεκούμπωσε τη ρόμπα σου... Δείξε μου το στήθος σου... Δεν έχω δει τη γυναίκα μου εδώ και πολύ καιρό...» . Ήμουν μπερδεμένος, δεν με είχαν φιλήσει ακόμα. Του απάντησα κάτι εκεί. Έφυγε τρέχοντας και επέστρεψε μια ώρα αργότερα.

Ξάπλωσε νεκρός. Και αυτό το χαμόγελο στα χείλη του...»

«Κοντά στο Κερτς... Το βράδυ περπατούσαμε σε μια φορτηγίδα κάτω από τα πυρά. Η πλώρη πήρε φωτιά... Η φωτιά απλώθηκε σε όλο το κατάστρωμα. Έσκασαν πυρομαχικά... Ισχυρή έκρηξη! Η έκρηξη ήταν τόσο δυνατή που η φορτηγίδα έγειρε στη δεξιά πλευρά και άρχισε να βυθίζεται. Και η ακτή δεν είναι μακριά, καταλαβαίνουμε ότι η ακτή είναι κάπου κοντά, και οι στρατιώτες όρμησαν στο νερό. Πολυβόλα έτρεμαν από την ακτή. Κραυγές, γκρίνια, βρισιές... Κολύμπησα καλά, ήθελα να σώσω τουλάχιστον ένα. Τουλάχιστον ένας τραυματίας... Αυτό είναι νερό, όχι χώμα - ένας τραυματίας θα πεθάνει αμέσως. Θα πάει στον πάτο... Ακούω κάποιον από κοντά, είτε ανεβαίνει στην κορυφή, είτε ξαναπάει κάτω από το νερό. Πάνω - κάτω από το νερό. Άδραξα τη στιγμή, τον άρπαξα... Κάτι κρύο, γλιστερό... Αποφάσισα ότι ήταν τραυματίας, και τα ρούχα του σκίστηκαν από την έκρηξη. Γιατί εγώ ο ίδιος είμαι γυμνός... Έμεινα με τα εσώρουχά μου... Σκοτάδι. Βγάλε το μάτι σου. Γύρω: «Ε-ε! Αϊ-για-για!» Και ορκίζομαι... Κάπως έφτασα στην ακτή μαζί του... Εκείνη ακριβώς τη στιγμή ένας πύραυλος έλαμψε στον ουρανό, και είδα ότι είχα κατεβάσει ένα μεγάλο πληγωμένο ψάρι. Το ψάρι είναι μεγάλο, όσο ένας άνθρωπος. Μπελούγκα... Πεθαίνει... Έπεσα δίπλα της και έσπασα αυτό το τριώροφο χαλάκι. Έκλαψα από αγανάκτηση... Και από το ότι όλοι υπέφεραν...»

«Φεύγαμε από την περικύκλωση... Όπου βιαζόμαστε, υπάρχουν παντού Γερμανοί. Αποφασίζουμε: το πρωί θα ξεπεράσουμε στη μάχη. Θα πεθάνουμε ούτως ή άλλως, αλλά καλύτερα να πεθάνουμε με αξιοπρέπεια. στη μάχη. Είχαμε τρία κορίτσια. Έρχονταν το βράδυ σε όλους όσοι μπορούσαν... Δεν ήταν όλοι βέβαια ικανοί. Νεύρα, ξέρεις. Κάτι τέτοιο... Όλοι ετοιμάζονταν να πεθάνουν...

Μόνο λίγοι ξέφυγαν το πρωί... Λίγοι... Λοιπόν, επτά άτομα, αλλά ήταν πενήντα, αν όχι περισσότεροι. Οι Γερμανοί τα έκοψαν με πολυβόλα... Τα κορίτσια τα θυμάμαι με ευγνωμοσύνη. Δεν βρήκα ούτε έναν ανάμεσα στους ζωντανούς σήμερα το πρωί... Δεν ξανασυνάντησα ποτέ...»

Από συνομιλία με τον λογοκριτή

– Ποιος θα πάει στον πόλεμο μετά από τέτοια βιβλία; Ταπεινώνεις μια γυναίκα με πρωτόγονο νατουραλισμό. Μια γυναίκα ηρωίδα. Απομυθοποιείτε. Την κάνεις μια συνηθισμένη γυναίκα. Θηλυκός. Και είναι οι άγιοι μας.

-Πού σας βγάζουν αυτές οι σκέψεις; Οι σκέψεις των άλλων. Όχι Σοβιετική. Γελάς με αυτούς στους ομαδικούς τάφους. Έχουμε διαβάσει αρκετές παρατηρήσεις... Ο ρεμαρκισμός δεν θα μας κάνει. Μια Σοβιετική γυναίκα δεν είναι ζώο...

«Κάποιος μας έδωσε... Οι Γερμανοί έμαθαν πού ήταν το απόσπασμα των παρτιζάνων. Το δάσος και οι προσεγγίσεις σε αυτό αποκλείστηκαν από όλες τις πλευρές. Κρυφτήκαμε στα άγρια ​​αλσύλλια, μας έσωσαν οι βάλτοι, όπου δεν μπήκαν οι σωφρονιστικές δυνάμεις. Ένα τέλμα. Σαγήνευσε τόσο τον εξοπλισμό όσο και τον κόσμο. Για αρκετές μέρες, για εβδομάδες, σηκωθήκαμε μέχρι το λαιμό στο νερό. Μαζί μας ήταν μια ασυρματίστρια· είχε γεννήσει πρόσφατα. Το μωρό πεινάει... Ζητά το στήθος... Μα η ίδια η μητέρα πεινά, δεν υπάρχει γάλα, και το μωρό κλαίει. Οι τιμωροί είναι κοντά... Με τα σκυλιά... Αν ακούσουν τα σκυλιά, θα πεθάνουμε όλοι. Όλη η παρέα είναι τριάντα άτομα... Κατάλαβες;

Ο διοικητής αποφασίζει...

Κανείς δεν τολμά να δώσει την εντολή στη μητέρα, αλλά η ίδια μαντεύει. Κατεβάζει το δεμάτι με το παιδί στο νερό και το κρατάει εκεί για πολλή ώρα... Το παιδί δεν ουρλιάζει πια... Ούτε ήχος... Αλλά δεν μπορούμε να σηκώσουμε τα μάτια μας. Ούτε στη μητέρα, ούτε ο ένας στον άλλον...»

«Πήραμε αιχμαλώτους, τους φέραμε στο απόσπασμα... Δεν τους πυροβόλησαν, ο θάνατος ήταν πολύ εύκολος γι' αυτούς, τους μαχαιρώναμε σαν γουρούνια με ράβδους, τους κόψαμε σε κομμάτια. Πήγα να το δω... περίμενα! Περίμενα καιρό τη στιγμή που τα μάτια τους αρχίζουν να σκάνε από τον πόνο... Μαθητές...

Τι γνωρίζετε για αυτό;! Έκαψαν τη μητέρα μου και τις αδερφές μου στην πυρά στη μέση του χωριού...»

«Δεν θυμάμαι γάτες ή σκύλους κατά τη διάρκεια του πολέμου, θυμάμαι αρουραίους. Μεγάλα... Με γαλαζοκίτρινα μάτια... Ήταν ορατά και αόρατα. Όταν ανάρρωσα από τον τραυματισμό μου, το νοσοκομείο με έστειλε πίσω στη μονάδα μου. Μερικοί ήταν στα χαρακώματα κοντά στο Στάλινγκραντ. Ο διοικητής διέταξε: «Πάρτε την στην πιρόγα των κοριτσιών». Μπήκα στην πιρόγα και το πρώτο πράγμα που με εξέπληξε ήταν ότι δεν υπήρχαν πράγματα εκεί. Άδεια κρεβάτια από κλαδιά πεύκου, και τέλος. Δεν με προειδοποίησαν... Άφησα το σακίδιο μου στην πιρόγα και βγήκα έξω· όταν επέστρεψα μισή ώρα αργότερα, δεν μπορούσα να βρω το σακίδιό μου. Ούτε ίχνη πραγμάτων, ούτε χτένα, ούτε μολύβι. Αποδείχθηκε ότι όλοι καταβροχθίστηκαν αμέσως από αρουραίους...

Και το πρωί μου έδειξαν τα ροκανισμένα χέρια του βαριά τραυματισμένου...

Σε καμία πιο τρομακτική ταινία δεν έχω δει ποτέ αρουραίους να φεύγουν από μια πόλη πριν βομβαρδίσουν. Αυτό δεν είναι στο Στάλινγκραντ... Ήταν ήδη κοντά στο Vyazma... Το πρωί, κοπάδια αρουραίων περπάτησαν στην πόλη, πήγαν στα χωράφια. Μύριζαν θάνατο. Ήταν χιλιάδες από αυτούς... Μαύροι, γκρίζοι... Οι άνθρωποι κοιτούσαν με τρόμο αυτό το δυσοίωνο θέαμα και στριμώχνονταν κοντά στα σπίτια τους. Και ακριβώς την ώρα που οι αρουραίοι χάθηκαν από τα μάτια μας, άρχισε ο βομβαρδισμός. Πέταξαν αεροπλάνα. Αντί για σπίτια και υπόγεια, υπήρχε πέτρινη άμμος...»

«Υπήρχαν τόσοι πολλοί σκοτωμένοι στο Στάλινγκραντ που τα άλογα δεν τους φοβόντουσαν πια. Συνήθως φοβούνται. Ένα άλογο δεν θα πατήσει ποτέ έναν νεκρό. Μαζέψαμε τους νεκρούς μας, αλλά οι Γερμανοί κείτονταν παντού. Παγωμένος... Πάγος... Είμαι οδηγός, κουβαλούσα κιβώτια με βλήματα πυροβολικού, άκουσα τα κρανία τους να ραγίζουν κάτω από τις ρόδες... Κόκαλα... Και χάρηκα...»

Από συνομιλία με τον λογοκριτή

– Ναι, η Νίκη ήταν δύσκολη για εμάς, αλλά πρέπει να αναζητήσετε ηρωικά παραδείγματα. Υπάρχουν εκατοντάδες από αυτούς. Και δείχνεις τη βρωμιά του πολέμου. Εσώρουχα. Η Νίκη μας είναι τρομερή... Τι προσπαθείς να πετύχεις;

- Η αλήθεια.

– Και νομίζεις ότι η αλήθεια είναι αυτή που υπάρχει στη ζωή. Τι υπάρχει στο δρόμο. Καταγής. Είναι τόσο χαμηλό για σένα. Γήινος. Όχι, η αλήθεια είναι αυτό που ονειρευόμαστε. Αυτό που θέλουμε να είμαστε!

«Προχωράμε... Τα πρώτα γερμανικά χωριά... Είμαστε νέοι. Ισχυρός. Τέσσερα χρόνια χωρίς γυναίκες. Στα κελάρια υπάρχει κρασί. Πρόχειρο φαγητό. Έπιασαν Γερμανίδες και... Δέκα άτομα βίασαν τη μία... Δεν υπήρχαν αρκετές γυναίκες, ο πληθυσμός έφυγε από τον σοβιετικό στρατό, πήραν νέους. Κορίτσια... Δώδεκα με δεκατρία χρονών... Αν έκλαιγε, τη χτυπούσαν, της έβαζαν με το ζόρι κάτι στο στόμα. Την πονάει, αλλά μας κάνει να γελάμε. Τώρα δεν καταλαβαίνω πώς θα μπορούσα... Ένα αγόρι από μια έξυπνη οικογένεια... Αλλά ήμουν εγώ...

Το μόνο πράγμα που φοβόμασταν ήταν να μην το μάθουν τα κορίτσια μας. Οι νοσοκόμες μας. Ήταν ντροπή μπροστά τους...»

«Ήμασταν περικυκλωμένοι... Περιπλανηθήκαμε στα δάση και τους βάλτους. Έφαγαν φύλλα, έφαγαν φλοιό δέντρων. Μερικές ρίζες. Ήμασταν πέντε, ο ένας ήταν απλώς αγόρι, είχε μόλις κληθεί στο στρατό. Το βράδυ, ένας γείτονας μου ψιθυρίζει: «Το αγόρι είναι μισοπεθαμένο, θα πεθάνει έτσι κι αλλιώς. Καταλαβαίνεις...» - «Τι λες;» - «Μου είπε ένας κρατούμενος... Όταν έφυγαν από το στρατόπεδο, πήραν ειδικά έναν νεαρό μαζί τους... Το ανθρώπινο κρέας τρώγεται... Έτσι δραπέτευσαν...»

Δεν είχα αρκετή δύναμη για να χτυπήσω. Την επόμενη μέρα συναντήσαμε τους παρτιζάνους...»

«Οι παρτιζάνοι έφτασαν έφιπποι στο χωριό τη μέρα. Ο αρχηγός και ο γιος του βγήκαν από το σπίτι. Τους χτυπούσαν στο κεφάλι με σιδερένιες ράβδους μέχρι να πέσουν. Και τελείωσαν στο έδαφος. Καθόμουν δίπλα στο παράθυρο. Τα είδα όλα... Ο μεγάλος μου αδερφός ήταν ανάμεσα στους παρτιζάνους... Όταν μπήκε στο σπίτι μας και ήθελε να με πάρει αγκαλιά: «Αδερφή!» – Φώναξα: «Μην πλησιάζεις! Μην πλησιάζεις! Είσαι δολοφόνος!». Και μετά μούδιασα. Δεν μίλησα για ένα μήνα.

Ο αδερφός μου πέθανε... Τι θα γινόταν αν είχε μείνει ζωντανός; Και θα επέστρεφα σπίτι...»

«Το πρωί οι σωφρονιστικές δυνάμεις πυρπόλησαν το χωριό μας... Μόνο όσοι έφυγαν στο δάσος σώθηκαν. Έφυγαν χωρίς τίποτα, με άδεια χέρια, δεν πήραν ούτε ψωμί μαζί τους. Ούτε αυγά, ούτε λαρδί. Το βράδυ, η θεία Nastya, η γειτόνισσα μας, χτύπησε το κοριτσάκι της επειδή έκλαιγε όλη την ώρα. Η θεία Nastya είχε πέντε από τα παιδιά της μαζί της. Η Yulechka, φίλη μου, είναι αδύναμη η ίδια. Ήταν πάντα άρρωστη... Και τέσσερα αγόρια, όλα μικρά, ζητούσαν και φαγητό. Και η θεία Νάστια τρελάθηκε: «Ε-ω... ου-α...». Και το βράδυ άκουσα... Η Yulechka ρώτησε: «Μαμά, μη με πνίγεις. Δεν θα... Δεν θα σου ζητήσω πια φαγητό. Δεν θα...»

Το πρωί κανείς δεν είδε τη Yulechka...

Θεία Νάστυα... Γυρίσαμε στο χωριό για τη χόβολη... Το χωριό κάηκε. Σύντομα η θεία Nastya κρεμάστηκε από μια μαύρη μηλιά στον κήπο της. Κρεμάστηκε χαμηλά. Τα παιδιά στάθηκαν κοντά της και ζήτησαν φαγητό...»

Από συνομιλία με τον λογοκριτή

- Ειναι ψεμα! Αυτό είναι συκοφαντία εναντίον του στρατιώτη μας που απελευθέρωσε τη μισή Ευρώπη. Στους παρτιζάνους μας. Στους ανθρώπους-ήρωές μας. Δεν χρειαζόμαστε τη μικρή ιστορία σας, χρειαζόμαστε τη μεγάλη ιστορία. Ιστορία της Νίκης. Δεν σας αρέσουν οι ήρωές μας! Δεν σας αρέσουν οι υπέροχες ιδέες μας. Ιδέες του Μαρξ και του Λένιν.

– Ναι, δεν μου αρέσουν οι μεγάλες ιδέες. Λατρεύω το ανθρωπάκι...

Από αυτά που πέταξα μόνος μου

«Σαράντα πρώτο έτος... Είμαστε περικυκλωμένοι. Ο πολιτικός εκπαιδευτής Λούνιν είναι μαζί μας... Διάβασε την εντολή ότι οι Σοβιετικοί στρατιώτες δεν θα παραδοθούν στον εχθρό. Εμείς, όπως είπε ο σύντροφος Στάλιν, δεν έχουμε φυλακισμένους, αλλά προδότες. Οι τύποι έβγαλαν πιστόλια... Ο πολιτικός εκπαιδευτής διέταξε: «Μη. Ζήστε, αγόρια, είστε νέοι». Και αυτοπυροβολήθηκε...

Και αυτό είναι ήδη σαράντα τρία... Ο σοβιετικός στρατός προχωρά. Περπατήσαμε στη Λευκορωσία. Θυμάμαι ένα αγοράκι. Έτρεξε κοντά μας από κάπου υπόγεια, από το κελάρι, και φώναξε: «Σκότωσε τη μάνα μου... Σκότωσε με! Αγαπούσε έναν Γερμανό...» Τα μάτια του ήταν στρογγυλά από φόβο. Μια μαύρη γριά έτρεχε από πίσω του. Όλα σε μαύρο χρώμα. Έτρεξε και βαφτίστηκε: «Μην ακούς παιδί μου. Το παιδί ήταν ελεήμων...»

«Με κάλεσαν στο σχολείο... Ένας δάσκαλος που επέστρεψε από την εκκένωση μου μίλησε:

– Θέλω να μεταφέρω τον γιο σου σε άλλη τάξη. Υπάρχουν οι καλύτεροι μαθητές στην τάξη μου.

«Αλλά ο γιος μου έχει μόνο straight A».

- Δεν πειράζει. Το αγόρι ζούσε κάτω από τους Γερμανούς.

- Ναι, μας ήταν δύσκολο.

- Δεν μιλάω για αυτό. Όλοι όσοι ήταν στην κατάληψη... Είναι υπό υποψίες...

- Τι? Δεν καταλαβαίνω…

– Λέει στα παιδιά για τους Γερμανούς. Και τραυλίζει.

«Είναι επειδή φοβάται». Τον ξυλοκόπησε ένας Γερμανός αξιωματικός που έμενε στο διαμέρισμά μας. Ήταν δυσαρεστημένος με τον τρόπο που ο γιος του καθάριζε τις μπότες του.

- Βλέπεις... Το παραδέχεσαι μόνος σου... Έζησες δίπλα στον εχθρό...

– Ποιος επέτρεψε σε αυτόν τον εχθρό να φτάσει στην ίδια τη Μόσχα; Ποιος μας άφησε εδώ με τα παιδιά μας;

Είμαι υστερικός...

Για δύο μέρες φοβόμουν ότι ο δάσκαλος θα με καταγγείλει. Αλλά άφησε τον γιο της στην τάξη της...»

«Τη μέρα φοβόμασταν τους Γερμανούς και τους αστυνομικούς και τη νύχτα τους παρτιζάνους. Οι παρτιζάνοι πήραν την τελευταία μου αγελάδα, αφήνοντάς μας μόνο μια γάτα. Οι παρτιζάνοι είναι πεινασμένοι και θυμωμένοι. Οδηγούσαν την αγελάδα μου, και τους ακολούθησα... Αυτή περπάτησε περίπου δέκα χιλιόμετρα. Σε παρακάλεσα να το παρατήσεις. Άφησε τρία πεινασμένα παιδιά στην καλύβα στη σόμπα. «Φύγε, θεία! - απείλησαν. «Διαφορετικά θα σε πυροβολήσουμε».

Προσπάθησε να βρεις έναν καλό άνθρωπο κατά τη διάρκεια του πολέμου...

Πήρε τον δρόμο του. Τα παιδιά των κουλάκων επέστρεψαν από την εξορία. Οι γονείς τους πέθαναν και υπηρέτησαν τις γερμανικές αρχές. Εκδικήθηκαν. Ο ένας πυροβόλησε έναν ηλικιωμένο δάσκαλο στο σπίτι. Ο γείτονάς μας. Κάποτε κατήγγειλε τον πατέρα του και τον απομάκρυνε. Ήταν ένθερμος κομμουνιστής.

Οι Γερμανοί πρώτα διέλυσαν τα συλλογικά αγροκτήματα και έδωσαν στους ανθρώπους γη. Ο κόσμος αναστέναξε μετά τον Στάλιν. Πληρώσαμε το κουρέτα... Το πληρώσαμε προσεκτικά... Και μετά άρχισαν να μας καίνε. Εμείς και τα σπίτια μας. Έκλεψαν βοοειδή και κάηκαν άνθρωποι.

Ω, κόρη, φοβάμαι τα λόγια. Τρομερά λόγια... έσωσα τον εαυτό μου με καλοσύνη, δεν ήθελα κακό σε κανέναν. Λυπήθηκα όλους...»

«Έφτασα στο Βερολίνο με το στρατό...

Επέστρεψε στο χωριό της με δύο τάγματα Δόξας και μετάλλια. Έζησα τρεις μέρες, και την τέταρτη, νωρίς, η μητέρα μου με σήκωσε από το κρεβάτι ενώ όλοι κοιμόντουσαν: «Κόρη, σου έφτιαξα ένα κουβάρι. Φύγε... Φύγε... Έχεις ακόμα δύο μικρότερες αδερφές που μεγαλώνουν. Ποιος θα τους παντρευτεί; Όλοι ξέρουν ότι ήσουν στο μέτωπο για τέσσερα χρόνια, με άντρες...»

Μην αγγίζεις την ψυχή μου. Γράψε, όπως άλλοι, για τα βραβεία μου...»

«Στον πόλεμο, όπως και στον πόλεμο. Αυτό δεν είναι θέατρο...

Παρατάξαμε μια διμοιρία στο ξέφωτο και σχηματίσαμε ρινγκ. Και στη μέση είναι οι Misha K. και Kolya M. – τα παιδιά μας. Ο Μίσα ήταν γενναίος πρόσκοπος και έπαιζε φυσαρμόνικα. Κανείς δεν τραγούδησε καλύτερα από τον Κόλια...

Χρειάστηκε πολύς χρόνος για να διαβάσω την ετυμηγορία: σε ένα και σε ένα χωριό ζήτησαν δύο μπουκάλια φεγγαρόφωτα, και τη νύχτα... δύο από τα κορίτσια του ιδιοκτήτη βιάστηκαν... Και σε ένα και σε ένα χωριό: πήραν ένα παλτό και μια ραπτομηχανή από έναν χωρικό... που ήπιαν αμέσως από τους γείτονές τους...

Καταδικάζονται σε θάνατο... Η ετυμηγορία είναι τελεσίδικη και δεν μπορεί να ασκηθεί έφεση.

Ποιος θα πυροβολήσει; Η ομάδα είναι σιωπηλή... Ποιος; Μένουμε σιωπηλοί... Ο ίδιος ο διοικητής εκτέλεσε την ποινή...»

«Ήμουν πολυβολητής. σκότωσα τόσα πολλά...

Μετά τον πόλεμο φοβόμουν να γεννήσω για πολύ καιρό. Γέννησε όταν ηρέμησε. Επτά χρόνια μετά...

Αλλά ακόμα δεν έχω συγχωρήσει τίποτα. Και δεν θα το συγχωρήσω... Χάρηκα όταν είδα αιχμαλώτους Γερμανούς. Χάρηκα που ήταν κρίμα να τους κοιτάξω: είχαν ποδαράκια στα πόδια αντί για μπότες, ποδαράκια στο κεφάλι... Τους οδήγησαν στο χωριό, ρώτησαν: «Μάνα, δώσε μου ψωμί.. . Ψωμί...". Έμεινα κατάπληκτος που βγήκαν οι χωρικοί από τις καλύβες τους και τους έδωσαν - άλλους ένα κομμάτι ψωμί, άλλους μια πατάτα... Τα αγόρια έτρεξαν πίσω από την κολόνα και πέταξαν πέτρες... Και οι γυναίκες έκλαιγαν...

Μου φαίνεται ότι έχω ζήσει δύο ζωές: τη μια ως αντρική, τη δεύτερη ως μια γυναίκα...»

«Μετά τον πόλεμο... Η ανθρώπινη ζωή δεν άξιζε τίποτα. Θα σας δώσω ένα παράδειγμα... Επέβαινα στο λεωφορείο μετά τη δουλειά και ξαφνικά άρχισαν οι φωνές: «Σταμάτα τον κλέφτη! Σταματήστε τον κλέφτη! Η τσάντα μου...” Το λεωφορείο σταμάτησε... Αμέσως έγινε συντριβή. Ο νεαρός αξιωματικός βγάζει το αγόρι έξω, του βάζει το χέρι στο γόνατο και - μπαμ! το σπάει στη μέση. Πηδάει πίσω... Και πάμε... Κανείς δεν σηκώθηκε για το αγόρι, κανείς δεν φώναξε τον αστυνομικό. Δεν κάλεσαν γιατρό. Και ο αξιωματικός είχε στρατιωτικά βραβεία σε όλο του το στήθος... Άρχισα να βγαίνω στη στάση μου, πήδηξε και μου έδωσε το χέρι του: «Έλα, κορίτσι...». Τόσο γενναία...

Αυτό το θυμάμαι τώρα... Και τότε ήμασταν ακόμα στρατιωτικοί, ζούσαμε σύμφωνα με τους νόμους του πολέμου. Είναι άνθρωποι;

«Ο Κόκκινος Στρατός επέστρεψε…

Μας επέτρεψαν να σκάβουμε τάφους και να ψάχνουμε πού πυροβολήθηκαν οι συγγενείς μας. Σύμφωνα με τα παλιά έθιμα, όταν πλησιάζεις στον θάνατο, πρέπει να φοράς λευκό — ένα άσπρο μαντίλι, ένα λευκό πουκάμισο. Μέχρι την τελευταία μου στιγμή θα το θυμάμαι αυτό! Ο κόσμος περπατούσε με λευκές κεντημένες πετσέτες... Ντυμένος στα ολόλευκα... Από πού το πήραν;

Έσκαψαν... Όποιος έβρισκε κάτι το παραδεχόταν και το έπαιρνε. Άλλοι κουβαλούν τα χέρια τους σε καρότσι, άλλοι κουβαλούν το κεφάλι τους... Ένας άνθρωπος δεν ξαπλώνει ολόκληρος στο έδαφος για πολλή ώρα, είναι όλοι ανακατεμένοι εκεί μεταξύ τους. Με πηλό, με άμμο.

Δεν βρήκα την αδερφή μου, μου φάνηκε ότι ένα κομμάτι του φορέματος ήταν δικό της, κάτι οικείο... Ο παππούς είπε επίσης - θα το πάρουμε, θα υπάρχει κάτι να θάψουμε. Βάλαμε αυτό το φόρεμα στο φέρετρο...

Έλαβαν ένα έγγραφο «χαμένο» για τον πατέρα μου. Άλλοι πήραν κάτι για αυτούς που πέθαναν, αλλά η μητέρα μου και εγώ φοβηθήκαμε στο συμβούλιο του χωριού: «Δεν δικαιούστε καμία βοήθεια. Ή ίσως να ζει ευτυχισμένος για πάντα με μια Γερμανίδα Φράου. Εχθρός του λαού».

Άρχισα να ψάχνω τον πατέρα μου υπό τον Χρουστσόφ.

Σαράντα χρόνια μετά. Μου απάντησαν υπό τον Γκορμπατσόφ: «Δεν είναι στις λίστες...». Ο συνάδελφός του όμως ανταποκρίθηκε και έμαθα ότι ο πατέρας μου πέθανε ηρωικά. Κοντά στον Μογκίλεφ, ρίχτηκε κάτω από ένα τανκ με χειροβομβίδα...

Κρίμα που η μάνα μου δεν περίμενε αυτά τα νέα. Πέθανε με το στίγμα της γυναίκας ενός εχθρού του λαού. Προδότης. Και ήταν πολλοί σαν αυτήν. Δεν έζησαν για να δουν την αλήθεια. Πήγα στον τάφο της μητέρας μου με ένα γράμμα. Διαβάζω..."

«Πολλοί από εμάς πιστεύαμε…

Νομίζαμε ότι μετά τον πόλεμο όλα θα άλλαζαν... Ο Στάλιν θα πίστευε τον λαό του. Όμως ο πόλεμος δεν είχε τελειώσει ακόμα και τα τρένα είχαν ήδη φύγει για το Μαγκαντάν. Τρένα με τους νικητές... Συνέλαβαν αυτούς που αιχμαλωτίστηκαν, όσους επέζησαν στα γερμανικά στρατόπεδα, αυτούς που πήγαν οι Γερμανοί στη δουλειά - όλους όσοι είχαν δει την Ευρώπη. Θα μπορούσα να σας πω πώς ζουν οι άνθρωποι εκεί. Χωρίς κομμουνιστές. Τι είδους σπίτια υπάρχουν και τι είδους δρόμοι υπάρχουν; Για το ότι δεν υπάρχουν πουθενά συλλογικές φάρμες...

Μετά τη Νίκη, όλοι σιώπησαν. Ήταν σιωπηλοί και φοβισμένοι, όπως πριν από τον πόλεμο...»

«Είμαι καθηγητής ιστορίας... Στη μνήμη μου, το βιβλίο της ιστορίας ξαναγράφτηκε τρεις φορές. Δίδαξα στα παιδιά χρησιμοποιώντας τρία διαφορετικά εγχειρίδια...

Ρωτήστε μας όσο είμαστε ζωντανοί. Μην ξαναγράψετε χωρίς εμάς αργότερα. Παρακαλώ...

Ξέρεις πόσο δύσκολο είναι να σκοτώσεις έναν άνθρωπο; Δούλευα υπόγεια. Έξι μήνες μετά έλαβα μια αποστολή - να πιάσω δουλειά ως σερβιτόρα στο χάλι των αξιωματικών... Νέος, όμορφος... Με πήραν. Έπρεπε να ρίξω δηλητήριο στην κατσαρόλα της σούπας και να πάω στους παρτιζάνους την ίδια μέρα. Και τους έχω ήδη συνηθίσει, είναι εχθροί, αλλά κάθε μέρα που τους βλέπεις σου λένε: «Ντάνκε Σον... Ντανκ Σον...». Είναι δύσκολο... Είναι δύσκολο να σκοτώσεις... Το να σκοτώσεις είναι χειρότερο από το να πεθάνεις...

Δίδαξα ιστορία σε όλη μου τη ζωή... Και πάντα δεν ήξερα πώς να μιλήσω γι' αυτήν. Τι λόγια…»

Είχα τον δικό μου πόλεμο... Έχω κάνει πολύ δρόμο με τις ηρωίδες μου. Όπως αυτοί, για πολύ καιρό δεν πίστευα ότι η Νίκη μας είχε δύο πρόσωπα - το ένα όμορφο και το άλλο τρομερό, όλα καλυμμένα με ουλές - αφόρητα να τα δεις. «Σε μάχη σώμα με σώμα, όταν σκοτώνουν έναν άνθρωπο, τον κοιτάζουν στα μάτια. Αυτό δεν είναι να ρίχνεις βόμβες ή να πυροβολείς από τάφρο», μου είπαν.

Το να ακούς έναν άνθρωπο πώς σκότωσε και πέθανε είναι το ίδιο - τον κοιτάς στα μάτια...

«Δεν θέλω να θυμάμαι…»

Ένα παλιό τριώροφο σπίτι στα περίχωρα του Μινσκ, από αυτά που χτίστηκε βιαστικά και, όπως φαινόταν τότε, όχι για πολύ, αμέσως μετά τον πόλεμο, πολύ παλιά και άνετα κατάφυτη από θάμνους γιασεμιού. Μαζί του ξεκίνησε μια αναζήτηση που θα διαρκούσε επτά χρόνια, μια εκπληκτική και επώδυνη επτά χρόνια, όταν θα ανακάλυπτα τον κόσμο του πολέμου, έναν κόσμο με νόημα που δεν ήταν πλήρως κατανοητό από εμάς. Θα βιώσω πόνο, μίσος, πειρασμό. Τρυφερότητα και αμηχανία... Θα προσπαθήσω να καταλάβω πώς διαφέρει ο θάνατος από τον φόνο και πού είναι τα σύνορα μεταξύ ανθρώπου και μη ανθρώπου. Πώς μένει ένας άνθρωπος μόνος με αυτή την τρελή σκέψη ότι μπορεί να σκοτώσει άλλον άνθρωπο; Ακόμη και υποχρεωμένος να σκοτώσει. Και θα ανακαλύψω ότι στον πόλεμο, εκτός από τον θάνατο, υπάρχουν πολλά άλλα πράγματα, υπάρχει ό,τι υπάρχει στη συνηθισμένη μας ζωή. Ο πόλεμος είναι και ζωή. Θα αντιμετωπίσω αμέτρητες ανθρώπινες αλήθειες. Tyne. Θα σκεφτώ ερωτήσεις που δεν είχα ιδέα ότι υπήρχαν πριν. Για παράδειγμα, γιατί δεν μας εκπλήσσει το κακό;Μας λείπει η έκπληξη για το κακό;

Δρόμος και δρόμοι... Δεκάδες ταξίδια σε όλη τη χώρα, εκατοντάδες ηχογραφημένες κασέτες, χιλιάδες μέτρα κασέτα. Πεντακόσιες συναντήσεις, και μετά σταμάτησα να μετράω, πρόσωπα χάθηκαν από τη μνήμη, έμειναν μόνο φωνές. Η χορωδία ακούγεται στη μνήμη μου. Μια τεράστια χορωδία, μερικές φορές δύσκολα ακούς τις λέξεις, μόνο κλάματα. Ομολογώ: Δεν πίστευα πάντα ότι αυτό το μονοπάτι ήταν μέσα στις δυνάμεις μου, ότι μπορούσα να το ξεπεράσω. Θα φτάσω στο τέλος. Υπήρχαν στιγμές αμφιβολίας και φόβου όταν ήθελα να σταματήσω ή να παραμερίσω, αλλά δεν μπορούσα. Έγινα αιχμάλωτος του κακού, κοίταξα στην άβυσσο για να καταλάβω κάτι. Τώρα, μου φαίνεται, έχω αποκτήσει κάποιες γνώσεις, αλλά υπάρχουν ακόμη περισσότερες ερωτήσεις και ακόμη λιγότερες απαντήσεις.

Αλλά τότε, στην αρχή του ταξιδιού μου, δεν είχα ιδέα για αυτό...

Αυτό που με έφερε σε αυτό το σπίτι ήταν ένα μικρό σημείωμα στην εφημερίδα της πόλης ότι πρόσφατα στο εργοστάσιο οδικών μηχανημάτων στο Minsk Udarnik, η ανώτερη λογίστρια Maria Ivanovna Morozova αποσύρθηκε για να συνταξιοδοτηθεί. Και κατά τη διάρκεια του πολέμου, έλεγε το ίδιο σημείωμα, ήταν σκοπευτής, έχει έντεκα στρατιωτικά βραβεία και έχει σκοτώσει εβδομήντα πέντε ως ελεύθερος σκοπευτής. Ήταν δύσκολο να συνδέσει το στρατιωτικό επάγγελμα αυτής της γυναίκας με το ειρηνικό επάγγελμά της στο μυαλό της. Με φωτογραφία καθημερινής εφημερίδας. Με όλα αυτά τα σημάδια της κανονικότητας.

...Μια μικρή γυναίκα με ένα κοριτσίστικο στέμμα από μια μακριά πλεξούδα γύρω από το κεφάλι της καθόταν σε μια μεγάλη καρέκλα, καλύπτοντας το πρόσωπό της με τα χέρια της:

- Όχι, όχι, δεν θα το κάνω. Πήγαινε πάλι εκεί; Δεν μπορώ... Ακόμα δεν βλέπω πολεμικές ταινίες. Τότε ήμουν απλώς ένα κορίτσι. Ονειρευόμουν και μεγάλωσα, μεγάλωσα και ονειρευόμουν. Και μετά - πόλεμος. Ακόμα και σε λυπάμαι... Ξέρω για τι πράγμα μιλάω... Θέλεις πραγματικά να το μάθεις αυτό; Ρωτάω την κόρη μου...

Φυσικά με εξέπληξε:

- Γιατι σε μενα? Πρέπει να δούμε τον άντρα μου, του αρέσει να αναπολεί. Τα ονόματα των διοικητών, στρατηγών, αριθμοί μονάδων - θυμάται τα πάντα. Αλλά όχι εγώ. Θυμάμαι μόνο τι μου συνέβη. Ο πόλεμος σου. Υπάρχουν πολλοί άνθρωποι τριγύρω, αλλά είσαι πάντα μόνος, γιατί ένας άνθρωπος είναι πάντα μόνος πριν από το θάνατο. Θυμάμαι τη φοβερή μοναξιά.

Μου ζήτησε να αφαιρέσω το μαγνητόφωνο:

«Χρειάζομαι τα μάτια σου για να πω την ιστορία, αλλά θα μπει εμπόδιο».

Αλλά μετά από λίγα λεπτά τον ξέχασα...

Maria Ivanovna Morozova (Ivanushkina), δεκανέας, ελεύθερος σκοπευτής:

«Αυτή θα είναι μια απλή ιστορία... Η ιστορία μιας συνηθισμένης Ρωσίδας, της οποίας υπήρχαν πολλά τότε...

Εκεί που βρισκόταν το πατρικό μου χωριό Ντιακόφσκογιε είναι τώρα η συνοικία Προλετάρσκι της Μόσχας. Ο πόλεμος ξεκίνησε όταν ήμουν λιγότερο από δεκαοκτώ χρονών. Οι πλεξούδες ήταν μακριές, μακριές, μέχρι τα γόνατα... Κανείς δεν πίστευε ότι ο πόλεμος θα κρατούσε πολύ, όλοι περίμεναν να τελειώσει. Ας διώξουμε τον εχθρό. Πήγα σε συλλογικό αγρόκτημα, μετά ολοκλήρωσα μαθήματα λογιστικής και άρχισα να δουλεύω. Ο πόλεμος συνεχίζεται... Οι φίλες μου... Τα κορίτσια μου λένε: «Πρέπει να πάμε στο μέτωπο». Ήταν ήδη στον αέρα. Όλοι εγγράφηκαν για μαθήματα στο στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στράτευσης. Ίσως κάποιος είναι στην εταιρεία, δεν ξέρω. Εκεί μας έμαθαν να πυροβολούμε από ένα μαχητικό τουφέκι και να ρίχνουμε χειροβομβίδες. Στην αρχή... ομολογώ, φοβόμουν να σηκώσω τουφέκι, ήταν δυσάρεστο. Δεν μπορούσα να φανταστώ ότι θα πήγαινα να σκοτώσω κάποιον, ήθελα απλώς να πάω στο μέτωπο και αυτό είναι όλο. Ήμασταν σαράντα στον κύκλο. Τέσσερα κορίτσια από το χωριό μας, καλά, είμαστε όλες φίλες, από το διπλανό χωριό πέντε, με μια λέξη, από κάθε χωριό. Και μόνο κορίτσια. Όλοι οι άντρες είχαν ήδη πάει στον πόλεμο, όσοι μπορούσαν. Μερικές φορές ο τακτικός έφτανε στη μέση της νύχτας, τους έδινε δύο ώρες να ετοιμαστούν και τους έπαιρναν. Μερικές φορές με έπαιρναν και από το γήπεδο. (Σιωπηλός.) Τώρα δεν θυμάμαι αν είχαμε χορούς, αν ναι, τότε ένα κορίτσι χόρεψε με ένα κορίτσι, δεν είχαν μείνει αγόρια. Τα χωριά μας σίγησαν.

Σύντομα ακούστηκε κάλεσμα από την Κεντρική Επιτροπή της Κομσομόλ και της νεολαίας, καθώς οι Γερμανοί ήταν ήδη κοντά στη Μόσχα, να έρθουν όλοι στην υπεράσπιση της πατρίδας. Πώς θα πάρει ο Χίτλερ τη Μόσχα; Δεν θα το επιτρέψουμε! Δεν είμαι η μόνη... Όλα τα κορίτσια εξέφρασαν την επιθυμία να πάνε στο μέτωπο. Ο πατέρας μου πολέμησε ήδη. Νομίζαμε ότι θα ήμασταν οι μόνοι... Ειδικοί... Αλλά ήρθαμε στο στρατιωτικό ληξιαρχείο - υπήρχαν πολλά κορίτσια εκεί. λαχάνιασα! Η καρδιά μου πήρε φωτιά, τόσο πολύ. Και η επιλογή ήταν πολύ αυστηρή. Το πρώτο πράγμα, φυσικά, ήταν να έχουμε καλή υγεία. Φοβόμουν ότι δεν θα με έπαιρναν, γιατί ήμουν συχνά άρρωστος ως παιδί, και τα κόκκαλά μου, όπως είπε η μητέρα μου, ήταν αδύναμα. Εξαιτίας αυτού, άλλα παιδιά με εκφοβίζουν ως μικρό κορίτσι. Στη συνέχεια, αν δεν υπήρχαν άλλα παιδιά στο σπίτι εκτός από το κορίτσι που πήγαινε στο μέτωπο, αρνούνταν και αυτά, αφού ήταν αδύνατο να αφήσουν τη μητέρα μόνη. Ω, οι μητέρες μας! Δεν στέγνωσαν ποτέ από τα δάκρυά τους... Μας μάλωσαν, ρώτησαν... Είχα όμως και δύο αδερφές και δύο αδέρφια, αν και όλοι ήταν πολύ μικρότεροι από εμένα, αλλά και πάλι μετρούσε. Υπάρχει κάτι ακόμα - όλοι έφυγαν από το συλλογικό αγρόκτημα, δεν υπήρχε κανείς να δουλέψει στο χωράφι και ο πρόεδρος δεν ήθελε να μας αφήσει να φύγουμε. Με μια λέξη, μας αρνήθηκαν. Πήγαμε στην επιτροπή της περιφέρειας Komsomol και υπήρξε άρνηση. Στη συνέχεια, ως αντιπροσωπεία της περιοχής μας, πήγαμε στην περιφερειακή επιτροπή της Komsomol. Όλοι είχαν μεγάλη παρόρμηση, η καρδιά τους έκαιγε. Μας έστειλαν πάλι εκεί στο σπίτι. Και αποφασίσαμε, από τότε που ήμασταν στη Μόσχα, να πάμε στην Κεντρική Επιτροπή της Komsomol, στην κορυφή, στον πρώτο γραμματέα. Για να πετύχουμε μέχρι τέλους... Ποιος θα αναφέρει, ποιος από εμάς είναι γενναίος; Σκεφτήκαμε ότι θα ήμασταν σίγουρα μόνοι εδώ, αλλά εκεί ήταν αδύνατο να στριμωχτούμε στο διάδρομο, πόσο μάλλον να φτάσουμε στη γραμματέα. Υπάρχουν νέοι από όλη τη χώρα, πολλοί που ήταν στην κατοχή και ανυπομονούσαν να εκδικηθούν για τον θάνατο των αγαπημένων τους. Από όλη την Ένωση. Ναι, ναι... Με λίγα λόγια, μπερδευόμασταν και για λίγο...

Το βράδυ φτάσαμε επιτέλους στη γραμματέα. Μας ρωτούν: «Λοιπόν, πώς θα πάτε στο μέτωπο αν δεν ξέρετε πώς να πυροβολείτε;» Εδώ απαντάμε ομόφωνα ότι μάθαμε ήδη... «Πού;» Πως? Ξέρεις να κάνεις επίδεσμο;» Και, ξέρετε, στον ίδιο κύκλο στο στρατιωτικό ληξιαρχείο, ο γιατρός της περιοχής μας έμαθε πώς να επιδέσουμε. Μετά μένουν σιωπηλοί και μας κοιτούν πιο σοβαρά. Λοιπόν, ένα άλλο ατού στα χέρια μας είναι ότι δεν είμαστε μόνοι, αλλά είμαστε σαράντα περισσότεροι και όλοι ξέρουν να πυροβολούν και να παρέχουν τις πρώτες βοήθειες. Είπαν: «Πήγαινε και περίμενε. Το πρόβλημά σας θα λυθεί θετικά». Πόσο χαρούμενοι ήμασταν όταν επιστρέψαμε! Μην ξεχνάς... Ναι, ναι...

Και κυριολεκτικά λίγες μέρες μετά είχαμε κλήσεις στα χέρια μας...

Ήρθαμε στο στρατιωτικό ληξιαρχείο, μας οδήγησαν αμέσως από τη μια πόρτα και βγήκαν από την άλλη - τόσο όμορφη πλεξούδα έπλεξα, έφυγα χωρίς... Χωρίς πλεξούδα... Μου έκοψαν τα μαλλιά σαν φαντάρος. .. Και μου πήραν το φόρεμα. Δεν πρόλαβα να δώσω στη μητέρα μου ούτε το φόρεμα ούτε την πλεξούδα. Ζήτησε πραγματικά να κρατήσει κάτι από μένα, κάτι δικό μου. Αμέσως μας έντυσαν με χιτώνες και σκουφάκια, μας έδωσαν σακούλες και μας φόρτωσαν σε ένα φορτηγό τρένο—με άχυρο. Αλλά το άχυρο ήταν φρέσκο, μύριζε ακόμα σαν το χωράφι.

Φορτώσαμε εύθυμα. Περίφημα. Με αστεία. Θυμάμαι να γελάω πολύ.

Που πάμε? Δεν ηξερα. Τελικά, δεν μας είχε σημασία ποιοι ήμασταν. Αν μπορούσαμε να πάμε μπροστά. Όλοι βρίσκονται σε πόλεμο - και εμείς το ίδιο. Φτάσαμε στο σταθμό Shchelkovo, κοντά του υπήρχε μια σχολή ελεύθερων σκοπευτών γυναικών. Αποδεικνύεται ότι είμαστε εκεί. Οι ελεύθεροι σκοπευτές. Ολοι ήταν χαρούμενοι. Αυτό είναι το πραγματικό πράγμα. Θα πυροβολήσουμε.

Αρχίσαμε να μελετάμε. Μελετήσαμε τους κανονισμούς - υπηρεσία φρουράς, πειθαρχικό, καμουφλάζ στο έδαφος, χημική προστασία. Τα κορίτσια προσπάθησαν όλα πολύ σκληρά. Με τα μάτια μας κλειστά, μάθαμε να συναρμολογούμε και να αποσυναρμολογούμε ένα «όπλο ελεύθερου σκοπευτή», να καθορίζουμε την ταχύτητα του ανέμου, την κίνηση του στόχου, την απόσταση από το στόχο, να σκάβουμε κελιά, να σέρνουμε στην κοιλιά μας - ξέραμε ήδη πώς να τα κάνουμε όλα αυτά. Αν μπορούσαμε να φτάσουμε νωρίτερα στο μέτωπο. Μέσα στη φωτιά... Ναι, ναι... Στο τέλος της φωτιάς και των μαθημάτων μάχης, πέρασα με «Α». Το πιο δύσκολο πράγμα, θυμάμαι, ήταν να πάρεις το ξυπνητήρι και να ετοιμαστώ σε πέντε λεπτά. Πήραμε μπότες ένα ή δύο νούμερα μεγαλύτερες για να μη χάνουμε χρόνο και ετοιμαζόμαστε γρήγορα. Σε πέντε λεπτά ήταν απαραίτητο να ντυθώ, να φορέσω παπούτσια και να μπω σε σχηματισμό. Υπήρχαν περιπτώσεις ανθρώπων που έτρεξαν σε σχηματισμό φορώντας μπότες με γυμνά πόδια. Ένα κορίτσι σχεδόν πάγωσε τα πόδια της. Ο επιστάτης παρατήρησε, έκανε μια παρατήρηση και μετά μας έμαθε πώς να στρίβουμε ποδόπανα. Θα σταθεί από πάνω μας και θα βουίζει: «Πώς μπορώ, κορίτσια, να σας κάνω στρατιώτες και όχι στόχους για τους Krauts;» Κορίτσια, κορίτσια... Όλοι μας αγαπούσαν και μας λυπόταν όλη την ώρα. Και προσβληθήκαμε που μας λυπήθηκαν. Δεν είμαστε φαντάροι σαν όλους τους άλλους;

Λοιπόν, φτάσαμε στο μέτωπο. Κοντά στην Όρσα... Στο εξηκοστό δεύτερο τυφέκιο... Ο διοικητής, όπως θυμάμαι τώρα, συνταγματάρχης Μπορόντκιν, μας είδε και θύμωσε: τα κορίτσια με αναγκάστηκαν. Τι είδους γυναικείος στρογγυλός χορός είναι αυτός; Σώμα μπαλέτου! Αυτό είναι πόλεμος, όχι χορός. Ένας τρομερός πόλεμος... Μετά όμως με κάλεσε στη θέση του και με κέρασε για δείπνο. Και, ακούμε, ρωτάει τον βοηθό του: «Έχουμε τίποτα γλυκό για τσάι;» Λοιπόν, φυσικά, προσβληθήκαμε: για ποιον μας παίρνει; Ήρθαμε να πολεμήσουμε. Και μας δέχτηκε όχι ως στρατιώτες, αλλά ως κορίτσια. Ήμασταν αρκετά μεγάλοι για να γίνουμε κόρη του. «Τι θα κάνω μαζί σας, αγαπητοί μου; Που σε βρήκαν έτσι;» Έτσι μας φέρθηκε, έτσι μας γνώρισε. Φανταζόμασταν όμως ότι ήμασταν ήδη πολεμιστές. Ναι, ναι... Στον πόλεμο!

Την επόμενη μέρα μας ανάγκασε να δείξουμε πώς μπορούμε να πυροβολήσουμε και να καμουφλαριστούμε στο έδαφος. Πυροβολήσαμε καλά, ακόμα καλύτερα από τους άντρες ελεύθερους σκοπευτές που ανακλήθηκαν από την πρώτη γραμμή για διήμερο μάθημα και που εξεπλάγησαν πολύ που κάναμε τη δουλειά τους. Μάλλον είδαν γυναίκες ελεύθερους σκοπευτές για πρώτη φορά στη ζωή τους. Πίσω από τον πυροβολισμό υπάρχει καμουφλάζ στο έδαφος... Ο συνταγματάρχης ήρθε, περπάτησε επιθεωρώντας το ξέφωτο, μετά στάθηκε σε ένα χτύπημα - τίποτα δεν φαινόταν. Και τότε το «χτύπημα» από κάτω του παρακάλεσε: «Ω, σύντροφε συνταγματάρχη, δεν μπορώ να το κάνω άλλο, είναι δύσκολο». Τι γέλιο ήταν! Δεν μπορούσε να πιστέψει ότι μπορούσε να μεταμφιεστεί τόσο καλά. «Τώρα», λέει, «παίρνω πίσω τα λόγια μου για τα κορίτσια». Αλλά ακόμα υπέφερα... Μου πήρε πολύ καιρό να μας συνηθίσω...

Βγήκαμε για πρώτη φορά για «κυνήγι» (έτσι το λένε οι ελεύθεροι σκοπευτές), η σύντροφός μου ήταν η Μάσα Κοζλόβα. Μεταμφιεστήκαμε και ξαπλώσαμε: Κάνω παρατηρήσεις, η Μάσα είναι με ένα τουφέκι. Και ξαφνικά η Μάσα μου είπε:

- Πυροβολήστε, πυροβολήστε! Κοίτα, Γερμανός...

Της απαντώ:

- Παρακολουθώ. Πυροβολείς!

«Ενώ προσπαθούμε να το καταλάβουμε», λέει, «θα φύγει».

Και της δίνω το δικό μου:

– Πρώτα πρέπει να συντάξετε έναν χάρτη σκοποβολής, να σημειώσετε ορόσημα: πού είναι ο αχυρώνας, η σημύδα...

-Θα κάνεις χαρτιά όπως έκανες στο σχολείο; Δεν ήρθα για να κάνω χαρτιά, αλλά για να πυροβολήσω!

Βλέπω ότι η Μάσα είναι ήδη θυμωμένη μαζί μου.

- Λοιπόν, πυροβολήστε, τι κάνετε;

Οπότε μαλώσαμε. Και αυτή την ώρα, πράγματι, ο Γερμανός αξιωματικός έδινε οδηγίες στους στρατιώτες. Ένα κάρο πλησίασε και οι στρατιώτες περνούσαν κάποιο είδος φορτίου κατά μήκος της αλυσίδας. Αυτός ο αξιωματικός στάθηκε εκεί, διέταξε κάτι και μετά εξαφανίστηκε. Διαφωνούμε. Βλέπω ότι έχει εμφανιστεί ήδη δύο φορές, και αν χάσουμε άλλη μια φορά, τότε αυτό είναι. Θα μας λείψει. Και όταν εμφανίστηκε για τρίτη φορά, σε μια στιγμή -εμφανιζόταν και μετά εξαφανιζόταν- αποφάσισα να πυροβολήσω. Αποφάσισα και ξαφνικά μια τέτοια σκέψη άστραψε: αυτός είναι ένας άντρας, παρόλο που είναι εχθρός, αλλά ένας άντρας, και τα χέρια μου με κάποιο τρόπο άρχισαν να τρέμουν, τρέμουν και ρίγη άρχισαν να απλώνονται σε όλο μου το σώμα. Κάποιος φόβος... Μερικές φορές στα όνειρά μου αυτό το συναίσθημα μου επιστρέφει... Μετά τους στόχους από κόντρα πλακέ, ήταν δύσκολο να πυροβολήσω εναντίον ενός ζωντανού ανθρώπου. Τον βλέπω μέσα από την οπτική όραση, τον βλέπω καλά. Λες και είναι κοντά... Και κάτι μέσα μου αντιστέκεται... Κάτι δεν με αφήνει, δεν μπορώ να αποφασίσω. Μα έσφιξα τον εαυτό μου, πάτησα τη σκανδάλη... Κούνησε τα χέρια του και έπεσε. Αν σκοτώθηκε ή όχι, δεν ξέρω. Αλλά μετά από αυτό άρχισα να τρέμω ακόμα περισσότερο, εμφανίστηκε κάποιο είδος φόβου: σκότωσα έναν άνθρωπο;! Έπρεπε να συνηθίσω σε αυτήν ακριβώς τη σκέψη. Ναι... Με λίγα λόγια - φρίκη! Μην ξεχάσεις…

Όταν φτάσαμε, η διμοιρία μας άρχισε να τους λέει τι μου είχε συμβεί και έκανε μια συνάντηση. Η διοργανώτρια της Komsomol μας ήταν η Klava Ivanova, με έπεισε: «Δεν πρέπει να τους λυπόμαστε, αλλά να τους μισούμε». Οι Ναζί σκότωσαν τον πατέρα της. Αρχίζαμε να τραγουδάμε και ρωτούσε: «Κορίτσια, μην το κάνετε, μόλις νικήσουμε αυτά τα καθάρματα, τότε θα τραγουδήσουμε».

Και όχι αμέσως... Δεν τα καταφέραμε αμέσως. Δεν είναι δουλειά μιας γυναίκας να μισεί και να σκοτώνει. Όχι δικό μας... Έπρεπε να πείσουμε τους εαυτούς μας. Πείθω…"

Σε λίγες μέρες, η Μαρία Ιβάνοβνα θα μου τηλεφωνήσει και θα με καλέσει στη φίλη της πρώτης γραμμής Klavdia Grigorievna Krokhina. Και θα ξανακούσω...

Klavdia Grigorievna Krokhina, ανώτερος λοχίας, ελεύθερος σκοπευτής:

«Η πρώτη φορά είναι τρομακτική... Πολύ τρομακτική...

Ξαπλώσαμε και παρακολουθώ. Και μετά παρατηρώ: ένας Γερμανός σηκώθηκε από την τάφρο. Έκανα κλικ και έπεσε. Και έτσι, ξέρετε, άρχισα να τρέμω παντού, άκουσα τα κόκαλά μου να χτυπούν. άρχισα να κλαίω. Όταν πυροβόλησα σε στόχους - τίποτα, αλλά εδώ: σκότωσα! ΕΓΩ! Σκότωσα κάποιον που δεν ήξερα. Δεν ξέρω τίποτα γι' αυτόν, αλλά τον σκότωσα.

Μετά έφυγε. Και ιδού πώς... Πώς έγινε αυτό... Προχωρούσαμε ήδη, περνώντας μπροστά από ένα μικρό χωριό. Φαίνεται στην Ουκρανία. Και εκεί, κοντά στο δρόμο, είδαμε ένα στρατώνα ή ένα σπίτι, ήταν αδύνατο να το βγάλουμε, ήταν όλο φωτιά, είχε ήδη καεί, μόνο μαύρες πέτρες είχαν μείνει. Το θεμέλιο... Πολλά κορίτσια δεν ήρθαν, μα τραβήχτηκα... Σε αυτά τα κάρβουνα βρήκαμε ανθρώπινα οστά, ανάμεσά τους απανθρακωμένα αστέρια, αυτοί ήταν οι τραυματίες μας ή οι αιχμάλωτοι που κάηκαν. Μετά από αυτό, όσο κι αν σκότωσα, δεν λυπήθηκα πια. Πώς είδα αυτά τα μαύρα αστέρια...

...Επέστρεψα από τον πόλεμο γκριζομάλλης. Είκοσι ενός χρονών και είμαι ολόλευκος. Είχα τραυματιστεί σοβαρά, είχα διάσειση και δεν άκουγα καλά στο ένα αυτί. Η μητέρα μου με χαιρέτησε με τα λόγια: «Πίστεψα ότι θα έρθεις. Προσευχόμουν για σένα μέρα και νύχτα». Ο αδερφός μου πέθανε στο μέτωπο.

Η μαμά έκλαψε:

– Το ίδιο είναι και τώρα – γεννήστε κορίτσια ή αγόρια. Αλλά είναι ακόμα άντρας, ήταν υποχρεωμένος να υπερασπιστεί την Πατρίδα του, και εσύ είσαι κορίτσι. Ζήτησα από τον Θεό ένα πράγμα: αν είσαι ακρωτηριασμένος, τότε είναι καλύτερα να σε σκοτώσουν. Πήγαινα στο σταθμό όλη την ώρα. Προς αποβάθρες. Το είδα εκεί μια φορά στρατιωτικό κορίτσιμε καμένο πρόσωπο... Ανατρίχιασες! Προσευχήθηκα και γι' αυτήν αργότερα.

Δεν είναι μακριά από το σπίτι μας, και κατάγομαι από την περιοχή του Τσελιάμπινσκ, οπότε είχαμε κάποιο είδος εξόρυξης μεταλλεύματος σε εξέλιξη εκεί. Μόλις άρχισαν οι εκρήξεις, και για κάποιο λόγο αυτό συνέβαινε πάντα τη νύχτα, πετάχτηκα αμέσως από το κρεβάτι και το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να πιάσω το παλτό μου - και να τρέξω, έπρεπε να τρέξω κάπου γρήγορα. Η μαμά θα με αρπάξει, θα με κρατήσει κοντά και θα με πείσει: «Ξύπνα, ξύπνα. Ο πόλεμος τελείωσε. Είσαι σπίτι". Συνειδητοποίησα από τα λόγια της: «Είμαι η μητέρα σου. Μητέρα…". Μίλησε ήσυχα. Ήσυχα... Τα δυνατά λόγια με τρόμαξαν...»

Το δωμάτιο είναι ζεστό, αλλά η Klavdia Grigorievna τυλίγεται με μια βαριά μάλλινη κουβέρτα - κρυώνει. Συνεχίζει:

«Γίναμε γρήγορα στρατιώτες... Ξέρετε, δεν υπήρχε πολύς χρόνος για σκέψη. Ζήστε τα συναισθήματά σας...

Οι πρόσκοποι μας αιχμαλώτισαν έναν Γερμανό αξιωματικό και ήταν εξαιρετικά έκπληκτος που πολλοί στρατιώτες σκοτώθηκαν στη θέση του και όλα τα τραύματα ήταν μόνο στο κεφάλι. Σχεδόν στο ίδιο μέρος. Ένας απλός σουτέρ, επανέλαβε, δεν είναι ικανός να κάνει τόσα χτυπήματα στο κεφάλι. Μάλιστα κύριε. «Δείξε μου», ρώτησε, «αυτόν τον πυροβολητή που σκότωσε τόσους πολλούς από τους στρατιώτες μου. Έλαβα μια μεγάλη αναπλήρωση και κάθε μέρα έως και δέκα άτομα τα εγκατέλειπαν». Ο διοικητής του συντάγματος απαντά: «Δυστυχώς, δεν μπορώ να σας δείξω, ήταν ένα κορίτσι ελεύθερο σκοπευτή, αλλά πέθανε». Ήταν η Sasha Shlyakhova. Πέθανε σε μάχη με ελεύθερο σκοπευτή. Και αυτό που την απογοήτευσε ήταν το κόκκινο κασκόλ. Της άρεσε πολύ αυτό το κασκόλ. Και το κόκκινο φουλάρι γίνεται αντιληπτό στο χιόνι, ξεσκεπάζοντας. Και όταν ο Γερμανός αξιωματικός άκουσε ότι ήταν κορίτσι, σοκαρίστηκε και δεν ήξερε πώς να αντιδράσει. Έμεινε σιωπηλός για πολλή ώρα. Στην τελευταία ανάκριση πριν σταλεί στη Μόσχα (αποδείχθηκε σημαντικό πουλί!) παραδέχτηκε: «Δεν χρειάστηκε ποτέ να τσακωθώ με γυναίκες. Είστε όλοι όμορφοι... Και η προπαγάνδα μας ισχυρίζεται ότι δεν πολεμούν γυναίκες στον Κόκκινο Στρατό, αλλά ερμαφρόδιτες...» Οπότε δεν κατάλαβα τίποτα. Ναι... Μην ξεχνάτε...

Περπατούσαμε σε ζευγάρια, ήταν δύσκολο να καθίσεις μόνος από το σκοτάδι στο σκοτάδι, τα μάτια σου κουράστηκαν, υγρά, δεν ένιωθες τα χέρια σου, όλο σου το σώμα μουδιάστηκε από την ένταση. Είναι ιδιαίτερα δύσκολο την άνοιξη. Χιόνι, λιώνει κάτω από σένα, είσαι όλη μέρα στο νερό. Κολυμπάς, αλλά μερικές φορές παγώνεις στο έδαφος. Μόλις ξημέρωσε, βγήκαν έξω και επέστρεψαν από την πρώτη γραμμή καθώς έπεφτε το σκοτάδι. Για δώδεκα ή και περισσότερες ώρες ξαπλώναμε στο χιόνι ή ανεβήκαμε στην κορυφή ενός δέντρου, στη στέγη ενός αχυρώνα ή ενός κατεστραμμένου σπιτιού και καμουφλαριστήκαμε εκεί για να μην προσέξει κανείς πού βρισκόμασταν ή από πού παρατηρούσαμε. Προσπαθήσαμε να βρούμε μια θέση όσο το δυνατόν πιο κοντά: επτακόσια, οκτακόσια ή και πεντακόσια μέτρα μας χώριζαν από τα χαρακώματα στα οποία κάθονταν οι Γερμανοί. Νωρίς το πρωί ακουγόταν ακόμη και η ομιλία τους. Γέλιο.

Δεν ξέρω γιατί δεν φοβηθήκαμε... Τώρα δεν καταλαβαίνω...

Προχώρησαν, προχώρησαν πολύ γρήγορα... Και τελείωσαν οι ατμοί, η προμήθεια έπεσε πίσω μας: τελείωσαν τα πυρομαχικά, τελείωσαν τα τρόφιμα, η κουζίνα καταστράφηκε από μια οβίδα. Τρίτη μέρα κάθισαν σε τριμμένη φρυγανιά, η γλώσσα τους ήταν ξεφλουδισμένη για να μην μπορούν να τα κουνήσουν. Ο σύντροφός μου σκοτώθηκε και εγώ και το «νέο κορίτσι» πηγαίναμε στην πρώτη γραμμή. Και ξαφνικά βλέπουμε ένα πουλάρι σε ουδέτερο. Τόσο όμορφο, που η ουρά του είναι αφράτη. Περπατάει ήρεμα, σαν να μην έγινε τίποτα, ούτε πόλεμος. Και οι Γερμανοί, ακούμε, έκαναν θόρυβο και τον είδαν. Οι στρατιώτες μας μιλούν επίσης μεταξύ τους:

- Θα φύγει. Και θα υπήρχε σούπα...

«Δεν μπορείς να το πάρεις από πολυβόλο σε αυτή την απόσταση».

Μας είδε:

- Έρχονται οι ελεύθεροι σκοπευτές. Είναι τώρα... Έλα, κορίτσια!

Δεν πρόλαβα καν να σκεφτώ, από συνήθεια στόχευσα και πυροβόλησα. Τα πόδια του πουλαριού λύγισαν και έπεσαν στο πλάι. Μου φάνηκε ότι ίσως αυτό ήταν ήδη μια ψευδαίσθηση, αλλά μου φάνηκε ότι βέλασε πολύ αραιά.

Τότε κατάλαβα: γιατί το έκανα αυτό; Τόσο όμορφο, αλλά τον σκότωσα, τον έβαλα στη σούπα! Πίσω μου ακούω κάποιον να κλαίει. Κοίταξα γύρω μου, και ήταν "νέο κορίτσι".

- Τι είσαι? - Ρωτάω.

«Λυπάμαι για το πουλάρι», τα μάτια του ήταν γεμάτα δάκρυα.

- Α-αχ, τι λεπτή φύση! Και είμαστε όλοι πεινασμένοι για τρεις μέρες. Είναι κρίμα γιατί δεν έχω θάψει κανέναν ακόμα. Προσπαθήστε να περπατήσετε τριάντα χιλιόμετρα σε μια μέρα με πλήρη εξοπλισμό, και ακόμα πεινασμένοι. Πρώτα πρέπει να διώξουμε τους Krauts και μετά θα ανησυχήσουμε. Θα το μετανιώσουμε. Τότε... Ξέρεις, τότε...

Κοιτάζω τους στρατιώτες, απλώς με αβγάζαν και φώναζαν. Αυτοί ρώτησαν. Απλώς... Πριν από λίγα λεπτά... Κανείς δεν με κοιτάζει, σαν να μην με προσέχει, όλοι είναι θαμμένοι και ασχολούνται με τη δουλειά τους. Καπνίζουν, σκάβουν... Κάποιος ακονίζει κάτι... Για μένα όμως, ό,τι θέλεις, ας είναι. Κάτσε και κλάψε. Revy! Είναι σαν να είμαι κάποιο είδος τεχνίτη, όποιον θέλεις να σκοτώσεις δεν μου κοστίζει τίποτα. Από μικρός, αγαπώ όλα τα ζωντανά πράγματα. Εδώ -πήγα ήδη σχολείο- αρρώστησε μια αγελάδα και σφάχτηκε. Δυο μέρες έκλαιγα. Δεν υποχώρησε. Και μετά - μπαμ! – και πυροβόλησε το ανυπεράσπιστο πουλάρι. Και μπορούμε να πούμε... Σε δύο χρόνια είδα το πρώτο μου πουλάρι...

Το βράδυ φέρνουν δείπνο. Μάγειρας: «Μπράβο, σκοπευτή! Σήμερα υπάρχει κρέας στην κατσαρόλα». Μας έβαλαν τις γλάστρες και πήγαμε. Και τα κορίτσια μου κάθονται και δεν αγγίζουν το δείπνο. Κατάλαβα τι συνέβαινε - ξέσπασα σε κλάματα και έφυγα από την πιρόγα... Τα κορίτσια πίσω μου άρχισαν να με παρηγορούν με μια φωνή. Γρήγορα πιάσαμε τις γλάστρες μας και αρχίσαμε να γουργουρίζουμε...

Ναι τέτοια περίπτωση... Ναι... Μην ξεχνάς...

Το βράδυ, βέβαια, κάνουμε κουβέντες. Τι λέγαμε; Φυσικά, για το σπίτι, όλοι μιλούσαν για τη μητέρα τους, της οποίας ο πατέρας ή τα αδέρφια πολέμησαν. Και για το ποιοι θα είμαστε μετά τον πόλεμο. Πώς θα παντρευτούμε και θα μας αγαπήσουν οι άντρες μας; Ο διοικητής γέλασε:

- Ε, κορίτσια! Είσαι καλός με όλους, αλλά μετά τον πόλεμο θα φοβούνται να σε παντρευτούν. Ένα εύστοχο χέρι, ρίξε ένα πιάτο στο μέτωπο και σκότωσε.

Γνώρισα τον άντρα μου στον πόλεμο· υπηρετούσαμε στο ίδιο σύνταγμα. Έχει δύο τραύματα και μια διάσειση. Πέρασε τον πόλεμο από την αρχή μέχρι το τέλος και μετά ήταν στρατιωτικός σε όλη του τη ζωή. Δεν χρειάζεται να εξηγήσει τι είναι πόλεμος; Από πού ήρθα; Οι οποίες? Αν μιλήσω με υψωμένη φωνή, είτε δεν θα το προσέξει είτε θα παραμείνει σιωπηλός.

Και τον συγχωρώ. Έμαθα κι εγώ. Μεγάλωσαν δύο παιδιά και αποφοίτησαν από το κολέγιο. Γιος και κορη.

Θα σου πω τι άλλο... Λοιπόν, αποστρατεύτηκα και ήρθα στη Μόσχα. Και από τη Μόσχα πρέπει ακόμα να πάμε και να περπατήσουμε αρκετά χιλιόμετρα. Αυτό είναι το μετρό εκεί τώρα, αλλά τότε υπήρχαν παλιοί κερασιόκηποι και βαθιές χαράδρες. Η μία χαράδρα είναι πολύ μεγάλη, πρέπει να τη διασχίσω. Και ήταν ήδη σκοτεινά από τη στιγμή που έφτασα εκεί. Φοβόμουν βέβαια να περάσω από αυτή τη χαράδρα. Στέκομαι εκεί και δεν ξέρω τι να κάνω: να γυρίσω πίσω και να περιμένω να ξημερώσει ή να μαζέψω το κουράγιο μου και να ρισκάρω. Είναι τόσο αστείο να θυμόμαστε τώρα: το μπροστινό μέρος είναι πίσω μας, έχω δει τόσα πολλά: πτώματα και άλλα πράγματα, αλλά εδώ είναι τρομακτικό να διασχίζεις τη χαράδρα. Θυμάμαι ακόμα τη μυρωδιά των πτωμάτων ανακατεμένη με τη μυρωδιά του σάκου... Αλλά έτσι έμεινα κορίτσι. Στην άμαξα, όταν ταξιδεύαμε... Γυρνούσαμε ήδη σπίτι από τη Γερμανία... Ένα ποντίκι πήδηξε από το σακίδιο κάποιου, και όλα τα κορίτσια μας πηδούσαν επάνω, αυτά στα πάνω ράφια έτριζαν από εκεί. . Και ο καπετάνιος ήταν μαζί μας, ξαφνιάστηκε: «Όλοι έχουν μια εντολή, αλλά φοβάστε τα ποντίκια».

Για καλή μου τύχη εμφανίστηκε ένα φορτηγό. Σκέφτομαι: Θα ψηφίσω.

Το αυτοκίνητο σταμάτησε.

«Δεν με νοιάζει ο Ντιακόφσκι», φωνάζω.

«Και με νοιάζει ο Ντιακόφσκι», ανοίγει την πόρτα ένας νεαρός.

Πήγα στην καμπίνα, πήρε τη βαλίτσα μου στο πίσω μέρος και φύγαμε. Βλέπει ότι φοράω στολή και βραβεύομαι. Ρωτάει:

– Πόσους Γερμανούς σκότωσες;

Του απαντώ:

- Εβδομήντα πέντε.

Γελάει λίγο:

«Λέτε ψέματα, μήπως δεν έχετε δει ούτε ένα;»

Και εδώ τον αναγνώρισα:

- Κόλκα Τσίζοφ; Εσύ είσαι? Θυμάσαι ότι σου έδεσα μια κόκκινη γραβάτα;

Κάποτε πριν από τον πόλεμο, δούλευα ως πρωτοπόρος στο σχολείο μου.

- Μαρούσκα, εσύ είσαι;

- Είναι αλήθεια? - Φρέναρα το αυτοκίνητο.

- Πάρε με σπίτι, γιατί σταματάς στη μέση του δρόμου; «Έχω δάκρυα στα μάτια μου». Και βλέπω ότι έχει και αυτός. Τέτοια συνάντηση!

Ανεβήκαμε με το αυτοκίνητο μέχρι το σπίτι, τρέχει με μια βαλίτσα στη μητέρα μου, χορεύει στην αυλή με αυτή τη βαλίτσα:

- Βιάσου, σου έφερα την κόρη σου!

Μην ξεχνάς... Λοιπόν... Λοιπόν, πώς μπορείς να το ξεχάσεις αυτό;

Τι άλλο σκέφτομαι... Άκου. Πόσο καιρό κράτησε ο πόλεμος; Τέσσερα χρόνια. Για πολύ καιρό... Δεν θυμάμαι ούτε πουλιά ούτε λουλούδια. Φυσικά και ήταν, αλλά δεν τους θυμάμαι. Ναι, ναι... Περίεργο, έτσι δεν είναι; Μπορούν οι ταινίες για τον πόλεμο να είναι έγχρωμες; Όλα είναι μαύρα εκεί. Μόνο που το αίμα έχει άλλο χρώμα, λίγο αίμα είναι κόκκινο...

Μόλις πρόσφατα, μόλις πριν από οκτώ χρόνια, βρήκαμε τη Mashenka Alkhimova. Ο διοικητής της μεραρχίας πυροβολικού τραυματίστηκε, σύρθηκε για να τον σώσει. Μια οβίδα έσκασε μπροστά της... Ακριβώς μπροστά της... Ο διοικητής πέθανε, δεν πρόλαβε να συρθεί κοντά του, και τα δύο της πόδια έγιναν κομμάτια, τόσο που δυσκολευτήκαμε να την επιδέσουμε. Ήμασταν εξαντλημένοι. Δοκιμάσαμε αυτό και αυτό. Την μετέφεραν με φορείο στο ιατρικό τάγμα και ρώτησε: «Κορίτσια, πυροβολήστε με... Δεν θέλω να ζήσω έτσι...». Ρώτησα λοιπόν και παρακάλεσα... Ναι! Την έστειλαν στο νοσοκομείο και μετά πέρασαν στην επίθεση. Όταν άρχισαν να ψάχνουν... Το ίχνος της είχε ήδη χαθεί. Δεν ξέραμε πού ήταν, τι της συνέβη; Για πολλά χρόνια... Όπου κι αν γράψαμε κανείς δεν έδωσε θετική απάντηση. Μας βοήθησαν ανιχνευτές από το 73ο σχολείο της Μόσχας. Αυτά τα αγόρια, αυτά τα κορίτσια... Την βρήκαν τριάντα χρόνια μετά τον πόλεμο, τη βρήκαν σε ένα σπίτι για άτομα με ειδικές ανάγκες, κάπου στο Αλτάι. Πολύ μακριά. Όλα αυτά τα χρόνια περιπλανήθηκε σε οικοτροφεία για άτομα με ειδικές ανάγκες, σε νοσοκομεία και χειρουργήθηκε δεκάδες φορές. Ούτε στη μητέρα της παραδέχτηκε ότι ζούσε... Κρύφτηκε από όλους... Την φέραμε στη συνάντησή μας. Όλοι λούζονταν σε δάκρυα. Μετά με έφεραν μαζί με τη μάνα μου... Τριάντα χρόνια μετά συναντήθηκαν... Η μητέρα μου κόντεψε να τρελαθεί: «Τι ευλογία που δεν έσκασε η καρδιά μου από τη στεναχώρια νωρίτερα. Τι ευτυχία!» Και η Μασένκα επανέλαβε: «Τώρα δεν φοβάμαι να συναντηθώ. Είμαι ήδη μεγάλος." Ναι... Με λίγα λόγια... Αυτός είναι πόλεμος...

Θυμάμαι ότι ήμουν ξαπλωμένος σε μια πιρόγα το βράδυ. Δεν κοιμάμαι. Κάπου δουλεύει το πυροβολικό. Ο λαός μας πυροβολεί... Και πραγματικά δεν θέλω να πεθάνω... Έδωσα όρκο, στρατιωτικό, αν χρειαστεί, θα δώσω τη ζωή μου, αλλά πραγματικά δεν θέλω να πεθάνω. Ακόμα κι αν γυρίσεις από εκεί ζωντανός, θα πονέσει η ψυχή σου. Τώρα σκέφτομαι: θα ήταν καλύτερα να πληγωθείς στο πόδι ή στο χέρι, να πονέσει το σώμα. Αλλιώς η ψυχή... Πονάει πολύ. Ήμασταν νέοι και πήγαμε στο μέτωπο. Κορίτσια. Μεγάλωσα ακόμη και στον πόλεμο. Η μαμά το δοκίμασε στο σπίτι... Έχω μεγαλώσει δέκα εκατοστά...»

Στον χωρισμό, μου απλώνει αμήχανα τα ζεστά του χέρια και με αγκαλιάζει: «Συγγνώμη...».

«Μεγαλώστε, κορίτσια... είστε ακόμα πράσινοι...»

Φωνές... Δεκάδες φωνές... Έπεσαν πάνω μου, αποκαλύπτοντας μια ασυνήθιστη αλήθεια, και αυτή, αυτή η αλήθεια, δεν χωρούσε πια στη σύντομη και γνωστή φόρμουλα από την παιδική ηλικία - κερδίσαμε. Συνέβη μια στιγμιαία χημική αντίδραση: πάθος διαλύθηκε στον ζωντανό ιστό των ανθρώπινων πεπρωμένων· αποδείχθηκε ότι ήταν η πιο βραχύβια ουσία. Μοίρα είναι όταν υπάρχει ακόμα κάτι πίσω από τις λέξεις.

Τι θέλω να ακούσω σε δεκάδες χρόνια; Πώς ήταν κοντά στη Μόσχα ή κοντά στο Στάλινγκραντ, περιγραφές στρατιωτικών επιχειρήσεων, ξεχασμένα ονόματα των υψών και των ουρανοξυστών που τραβήχτηκαν; Χρειάζομαι ιστορίες για την κίνηση τομέων και μετώπων, για υποχωρήσεις και προόδους, για τον αριθμό των τρένων που ανατινάχτηκαν και των κομματικών επιδρομών - για όλα όσα έχουν ήδη γραφτεί χιλιάδες τόμοι; Όχι, ψάχνω για κάτι άλλο. Συλλέγω αυτό που θα έλεγα γνώση του πνεύματος. Ακολουθώ το ίχνος της πνευματικής ζωής, κρατάω αρχείο ψυχής. Το μονοπάτι της ψυχής για μένα είναι πιο σημαντικό από το ίδιο το γεγονός, όχι τόσο σημαντικό ή όχι τόσο σημαντικό, όχι αρχικά, "πώς ήταν", αλλά κάτι άλλο με ανησυχεί και με φοβίζει - τι συνέβη με το άτομο εκεί; Τι είδε και κατάλαβε εκεί; Γενικά για τη ζωή και τον θάνατο; Σχετικά με τον εαυτό σου, τελικά; Γράφω μια ιστορία συναισθημάτων... Μια ιστορία ψυχής... Όχι η ιστορία ενός πολέμου ή μιας πολιτείας, και όχι η ζωή των ηρώων, αλλά η ιστορία ενός μικρού ανθρώπου που πετάχτηκε από την απλή ζωή στο έπος τα βάθη ενός τεράστιου γεγονότος. Στη μεγάλη Ιστορία.

Κορίτσια του '41... Το πρώτο πράγμα που θέλω να ρωτήσω είναι: από πού είναι; Γιατί ήταν τόσοι πολλοί; Πώς αποφάσισες να πάρεις τα όπλα σαν άντρες; Πυροβολώ, δικό μου, ανατινάξω, βόμβα - σκοτώνω;

Ο Πούσκιν έκανε την ίδια ερώτηση τον δέκατο ένατο αιώνα, δημοσιεύοντας στο περιοδικό Sovremennik ένα απόσπασμα από τις σημειώσεις της κοπέλας του ιππικού Nadezhda Durova, που συμμετείχε στον πόλεμο με τον Ναπολέοντα: «Ποιοι λόγοι ανάγκασαν μια νεαρή κοπέλα μιας καλής ευγενούς οικογένειας να φύγει το σπίτι του πατέρα της, απαρνηθείτε το φύλο της, δέχτηκε να αναλάβει εργασίες και ευθύνες που τρομάζουν και τους δύο άντρες και εμφανιστείτε στο πεδίο της μάχης - και τι άλλες μάχες! Ναπολεόντειος. Τι την ώθησε; Μυστικά ραγίσματα; Πυρετωμένη φαντασία; Μια έμφυτη αδάμαστη τάση; Αγάπη?".

Τελικά - τι;! Περισσότερα από εκατό χρόνια αργότερα, η ίδια ερώτηση...

Περί όρκων και προσευχών

«Θέλω να μιλήσουμε... Μίλα! Λέω την γνώμη μου! Επιτέλους θέλουν να μας ακούσουν. Ήμασταν σιωπηλοί τόσα χρόνια, ακόμα και στο σπίτι σιωπηλοί. Δεκαετίες. Τον πρώτο χρόνο που γύρισα από τον πόλεμο μίλησα και μίλησα. Κανείς δεν άκουγε. Και σώπασα... Καλά που ήρθες. Περίμενα κάποιον όλη την ώρα, ήξερα ότι κάποιος θα ερχόταν. Πρέπει να έρθει. Τότε ήμουν νέος. Απόλυτα νέος. Είναι κρίμα. Ξέρεις γιατί? Ούτε που μπορούσα να το θυμηθώ…

Λίγες μέρες πριν τον πόλεμο, με τον φίλο μου μιλήσαμε για τον πόλεμο, ήμασταν σίγουροι ότι δεν θα γινόταν πόλεμος. Πήγαμε μαζί της στον κινηματογράφο, πριν την ταινία έδειξαν ένα περιοδικό: ο Ρίμπεντροπ και ο Μολότοφ έδωσαν τα χέρια. Τα λόγια του εκφωνητή ότι η Γερμανία είναι πιστός φίλος της Σοβιετικής Ένωσης ήταν ριζωμένα στη συνείδησή μου.

Δεν είχε περάσει λιγότερο από ένας μήνας πριν τα γερμανικά στρατεύματα ήταν ήδη κοντά στη Μόσχα...

Έχουμε οκτώ παιδιά στην οικογένεια, τα τέσσερα πρώτα είναι όλα κορίτσια, εγώ είμαι το μεγαλύτερο. Ο μπαμπάς γύρισε από τη δουλειά μια μέρα και έκλαψε: «Κάποτε χάρηκα που απέκτησα τα πρώτα μου κορίτσια. Νύφες. Και τώρα όλοι έχουν κάποιον να πάει μπροστά, αλλά εμείς δεν έχουμε κανέναν... Είμαι μεγάλος, δεν με παίρνουν, εσείς είστε κορίτσια και τα αγόρια είναι μικρά». Κάπως στην οικογένειά μας ανησυχούσαμε πολύ για αυτό.

Διοργάνωσαν μαθήματα νοσηλευτικής και ο πατέρας μου πήρε την αδερφή μου και εμένα εκεί. Είμαι δεκαπέντε χρονών και η αδερφή μου δεκατεσσάρων. Είπε: «Αυτό είναι το μόνο που μπορώ να δώσω για να κερδίσω. Τα κορίτσια μου..." Τότε δεν υπήρχε άλλη σκέψη.

Ένα χρόνο μετά πήγα στο μέτωπο...»

Natalya Ivanovna Sergeeva, ιδιώτης, νοσοκόμα

«Τις πρώτες μέρες... Υπάρχει σύγχυση στην πόλη. Χάος. Φόβος πάγου. Όλοι έπιασαν κάποιους κατασκόπους. Έπεισε ο ένας τον άλλον: «Δεν πρέπει να ενδώσετε στην πρόκληση». Κανείς δεν πίστευε καν ότι ο στρατός μας είχε υποστεί καταστροφή· ηττήθηκε σε λίγες εβδομάδες. Μας έμαθαν ότι θα πολεμούσαμε σε ξένο έδαφος. «Δεν θα παραδώσουμε ούτε μια ίντσα της γης μας…» Και μετά υποχωρούμε…

Πριν από τον πόλεμο υπήρχαν φήμες ότι ο Χίτλερ ετοιμαζόταν να επιτεθεί Σοβιετική Ένωση, αλλά αυτές οι συνομιλίες αποσιωπήθηκαν αυστηρά. Καταπνίγηκαν από τις αρμόδιες αρχές... Καταλαβαίνετε τι είδους αρχές είναι αυτές; NKVD... Τσεκιστές... Αν οι άνθρωποι ψιθύριζαν, τότε στο σπίτι, στην κουζίνα και στα κοινόχρηστα διαμερίσματα - μόνο στο δωμάτιό τους, πίσω κλειστές πόρτεςή στο μπάνιο, ανοίγοντας πρώτα τη βρύση του νερού. Αλλά όταν μίλησε ο Στάλιν... Μας γύρισε: «Αδέρφια και αδερφές...». Εδώ όλοι ξέχασαν τα παράπονά τους... Ο θείος μας ήταν στο στρατόπεδο, ο αδερφός της μητέρας μου, ήταν σιδηροδρομικός, παλιός κομμουνιστής. Συνελήφθη στη δουλειά... Σας είναι ξεκάθαρο - ποιος; NKVD... Ο αγαπημένος μας θείος, και ξέραμε ότι δεν έφταιγε σε τίποτα. Πίστεψαν. Είχε βραβεία από τον εμφύλιο πόλεμο... Αλλά μετά την ομιλία του Στάλιν, η μητέρα μου είπε: «Θα υπερασπιστούμε την Πατρίδα και μετά θα το καταλάβουμε». Όλοι αγαπούσαν την πατρίδα τους.

Έτρεξα κατευθείαν στο στρατιωτικό ληξιαρχείο. Έτρεξα με πονόλαιμο, ο πυρετός μου δεν είχε ακόμη υποχωρήσει τελείως. Αλλά δεν μπορούσα να περιμένω...»

Elena Antonovna Kudina, ιδιώτης, οδηγός

«Η μητέρα μας δεν είχε γιους... Πέντε κόρες μεγάλωσαν. Ανακοίνωσαν: «Πόλεμος!» Είχα ένα εξαιρετικό αυτί για τη μουσική. Ονειρευόμουν να μπω στο ωδείο. Αποφάσισα ότι η ακοή μου θα ήταν χρήσιμη στο μπροστινό μέρος· θα ήμουν σηματοδότης.

Μας μετέφεραν στο Στάλινγκραντ. Και όταν το Στάλινγκραντ πολιορκήθηκε, πήγαν οικειοθελώς στο μέτωπο. Μαζί. Όλη η οικογένεια: μητέρα και πέντε κόρες, και μέχρι τότε ο πατέρας είχε ήδη πολεμήσει...»

Antonina Maksimovna Knyazeva, κατώτερος λοχίας, σηματοδότης

«Όλοι έχουν μια επιθυμία: να πάνε μπροστά... Τρομακτικό; Φυσικά, είναι τρομακτικό... Αλλά και πάλι... Πήγαμε στο στρατιωτικό ληξιαρχείο, και μας είπαν: «Μεγαλώστε, κορίτσια... Είστε ακόμα πράσινοι...». Είμαστε δεκαέξι ή δεκαεπτά χρονών. Πέτυχα όμως τον στόχο μου, με πήραν. Με τον φίλο μου θέλαμε να πάμε στη σχολή ελεύθερων σκοπευτών, αλλά μας είπαν: «Θα είστε ελεγκτές τροχαίας. Δεν υπάρχει χρόνος να σε μάθω».

Η μαμά φρουρούσε στο σταθμό για αρκετές μέρες όταν μας μετέφεραν. Είδε πώς ήδη περπατούσαμε προς το τρένο, μου έδωσε μια πίτα, μια ντουζίνα αυγά και λιποθύμησε...»

Tatyana Efimovna Semenova, λοχίας, ελεγκτής κυκλοφορίας

«Ο κόσμος άλλαξε αμέσως... Θυμάμαι τις πρώτες μέρες... Η μαμά στάθηκε στο παράθυρο το βράδυ και προσευχόταν. Δεν ήξερα ότι η μητέρα μου πίστευε στον Θεό. Κοίταξε και κοίταξε τον ουρανό...

Κινητοποιήθηκα, ήμουν γιατρός. Έφυγα από την αίσθηση του καθήκοντος. Και ο μπαμπάς μου ήταν χαρούμενος που η κόρη του ήταν στο μέτωπο. Υπερασπίζεται την Πατρίδα. Ο μπαμπάς πήγε νωρίς το πρωί στο στρατιωτικό ληξιαρχείο. Πήγε να πάρει το πιστοποιητικό μου και πήγε νωρίς το πρωί ειδικά για να δουν όλοι στο χωριό ότι η κόρη του ήταν μπροστά...»

Efrosinya Grigorievna Breus, καπετάνιος, γιατρός

«Καλοκαίρι... Η τελευταία γαλήνια μέρα... Το βράδυ χορεύουμε. Είμαστε δεκαέξι χρονών. Πήγαμε επίσης ως ομάδα, βλέποντας ένα άτομο μαζί και μετά ένα άλλο. Δεν είχαμε κανέναν να χωρίσουμε ως ζευγάρι. Πάμε, ας πούμε έξι αγόρια και έξι κορίτσια.

Και τώρα, δύο βδομάδες αργότερα, αυτούς τους τύπους, σχολεία τανκς, που μας έδιωξαν από το χορό, τους έφεραν ανάπηρους, με επιδέσμους. Ήταν απαίσιο! Φρίκη! Αν ακούω κάποιον να γελάει, δεν θα μπορούσα να το συγχωρήσω. Πώς μπορείς να γελάσεις, πώς να χαίρεσαι για οτιδήποτε όταν γίνεται ένας τέτοιος πόλεμος;

Σύντομα ο πατέρας πήγε στην πολιτοφυλακή. Στο σπίτι μείναμε μόνο εγώ και τα αδερφάκια μου. Τα αδέρφια γεννήθηκαν το τριάντα τέταρτο και το τριάντα όγδοο έτος. Και είπα στη μητέρα μου ότι θα πάω στο μέτωπο. Έκλαψε εκείνη, έκλαψα εγώ τη νύχτα. Αλλά έφυγε από το σπίτι... Έγραψα στη μητέρα μου από τη μονάδα. Δεν υπήρχε περίπτωση να με φέρει πίσω από εκεί...»

Liliya Mikhailovna Butko, χειρουργική νοσοκόμα

«Παραγγελία: line up... Είμαστε πιο ψηλοί, εγώ είμαι ο μικρότερος. Ο διοικητής πηγαίνει και κοιτάζει. Μου ταιριάζει:

- Τι είδους Thumbelina είναι αυτή; Τι θα κάνεις εδώ; Μήπως θα γυρίσεις στη μαμά σου και θα μεγαλώσεις;

Και δεν είχα πια μητέρα... Η μητέρα μου πέθανε σε βομβαρδισμό...

Η πιο δυνατή εντύπωση... Για το υπόλοιπο της ζωής μου... Ήταν τον πρώτο χρόνο, όταν υποχωρούσαμε... Είδα - κρυβόμασταν πίσω από τους θάμνους - πώς ο στρατιώτης μας όρμησε με ένα τουφέκι σε έναν Γερμανό τανκ και χτύπησε την πανοπλία με τον πισινό. Χτυπούσε, ούρλιαζε και έκλαιγε μέχρι που έπεσε. Μέχρι που πυροβολήθηκε από Γερμανούς πολυβολητές. Τον πρώτο χρόνο πολεμήσαμε με τουφέκια ενάντια σε τανκς και Messers...»

Polina Semyonovna Nozdracheva, ιατρική καθηγήτρια

«Ρώτησα τη μητέρα μου... Την παρακάλεσα: απλά μην κλαις... Αυτό δεν συνέβη τη νύχτα, αλλά ήταν σκοτεινά, και ακουγόταν ένα συνεχές ουρλιαχτό. Δεν έκλαιγαν, οι μάνες μας, ξεπροβλέποντας τις κόρες τους, ούρλιαζαν. Η μητέρα μου στάθηκε σαν πέτρα. Κρατήθηκε, φοβόταν ότι θα έκλαψα. Ήμουν η κόρη της μητέρας μου, με χάλασαν στο σπίτι. Και μετά του κούρεψαν ένα αγόρι, αφήνοντας μόνο ένα μικρό μπροστινό μέρος. Αυτός και ο πατέρας μου δεν με άφησαν να μπω, αλλά είχα μόνο ένα πράγμα να ζήσω: μπροστά, μπροστά! Προς τα εμπρός! Αυτές είναι οι αφίσες που τώρα κρέμονται στο μουσείο: «Η πατρίδα καλεί!», «Τι έκανες για το μέτωπο;» – για παράδειγμα, είχαν μεγάλη επίδραση πάνω μου. Ήταν συνέχεια μπροστά στα μάτια μου. Τι γίνεται με τα τραγούδια; «Σήκω, τεράστια χώρα... Σήκω για θανάσιμη μάχη...»

Καθώς οδηγούσαμε, μας έκανε εντύπωση το γεγονός ότι οι νεκροί ήταν ξαπλωμένοι ακριβώς στις εξέδρες. Ήταν ήδη πόλεμος... Αλλά η νιότη έκανε τον φόρο της, και τραγουδήσαμε. Ακόμα και κάτι διασκεδαστικό. Κάποια λάθη.

Μέχρι το τέλος του πολέμου, όλη η οικογένειά μας πολεμούσε. Πατέρας, μητέρα, αδελφή - έγιναν σιδηροδρομικοί. Προχώρησαν ακριβώς πίσω από το μέτωπο και αποκατέστησαν το δρόμο. Όλοι έλαβαν το μετάλλιο "Για τη Νίκη": πατέρας, μητέρα, αδελφή και εγώ..."

Evgenia Sergeevna Sapronova, λοχίας φρουράς, μηχανικός αεροσκαφών

«Πριν τον πόλεμο, δούλευα στο στρατό ως τηλεφωνητής... Η μονάδα μας ήταν στην πόλη Μπορίσοφ, όπου έφτασε ο πόλεμος τις πρώτες κιόλας εβδομάδες. Ο υπεύθυνος επικοινωνίας μας παρέταξε όλους. Δεν υπηρετήσαμε, δεν ήμασταν στρατιώτες, ήμασταν πολίτες.

Μας λέει:

-Ένας άγριος πόλεμος έχει αρχίσει. Θα είναι πολύ δύσκολο για εσάς κορίτσια. Και πριν είναι πολύ αργά, αν κάποιος θέλει, μπορείς να επιστρέψεις στο σπίτι σου. Και όσοι θέλουν να μείνουν στο μέτωπο, προχωρήστε...

Και όλα τα κορίτσια, σαν ένα, έκαναν ένα βήμα μπροστά. Είμαστε περίπου είκοσι άτομα. Όλοι ήταν έτοιμοι να υπερασπιστούν την Πατρίδα. Και πριν από τον πόλεμο, δεν μου άρεσαν καν τα πολεμικά βιβλία, μου άρεσε να διαβάζω για την αγάπη. Και εδώ?!

Καθίσαμε στις μηχανές μέρες, ολόκληρες μέρες. Οι φαντάροι θα μας φέρουν κατσαρόλες, θα τσιμπήσουν, θα πάρουν έναν υπνάκο ακριβώς εκεί, κοντά στις συσκευές, και θα ξαναβάλουν τα ακουστικά. Δεν είχα χρόνο να λούσω τα μαλλιά μου, μετά ρώτησα: «Κορίτσια, κόψτε μου τις πλεξούδες...»

Galina Dmitrievna Zapolskaya, τηλεφωνήτρια

«Πήγαμε και πήγαμε στο στρατιωτικό ληξιαρχείο...

Και όταν ξαναήρθαν, για πολλοστή φορά, δεν θυμάμαι, ο στρατιωτικός επίτροπος σχεδόν μας έδιωξε: «Λοιπόν, αν είχατε έστω κάποια ειδικότητα. Αν ήσουν νοσοκόμα, οδηγός... Λοιπόν, τι μπορείς να κάνεις; Τι θα κάνεις στον πόλεμο; Αλλά δεν καταλάβαμε. Δεν βρεθήκαμε αντιμέτωποι με ένα τέτοιο ερώτημα: τι θα κάνουμε; Ήθελαν να πολεμήσουν - αυτό είναι όλο. Δεν μας ξημέρωσε ότι η μάχη σημαίνει να ξέρεις πώς να κάνεις κάτι. Κάτι συγκεκριμένο. Και μας ξάφνιασε με την ερώτησή του.

Εγώ και μερικά άλλα κορίτσια πήγαμε σε μαθήματα νοσηλευτικής. Εκεί μας είπαν ότι έπρεπε να σπουδάσουμε έξι μήνες. Αποφασίσαμε: όχι, είναι μακρύ, δεν είναι κατάλληλο για εμάς. Υπήρχαν και μαθήματα όπου σπούδαζες τρεις μήνες. Είναι αλήθεια ότι τρεις μήνες είναι επίσης, όπως νομίζαμε, πολύς χρόνος. Αλλά αυτά τα μαθήματα μόλις τελείωναν. Ζητήσαμε να μας επιτρέψουν να δώσουμε εξετάσεις. Τα μαθήματα συνεχίστηκαν για άλλο ένα μήνα. Το βράδυ ασκούμασταν στο νοσοκομείο, και τη μέρα μελετούσαμε. Αποδείχθηκε ότι μελετήσαμε για λίγο περισσότερο από ένα μήνα...

Μας έστειλαν όχι στο μέτωπο, αλλά στο νοσοκομείο. Ήταν τέλη Αυγούστου σαράντα ένα... Σχολεία, νοσοκομεία, σύλλογοι γέμισαν με τραυματίες. Αλλά τον Φεβρουάριο έφυγα από το νοσοκομείο, θα έλεγε κανείς, έφυγα, εγκατέλειψα, δεν υπάρχει άλλος τρόπος να το περιγράψω. Χωρίς έγγραφα, χωρίς τίποτα, έφυγε τρέχοντας στο τρένο του ασθενοφόρου. Έγραψα ένα σημείωμα: «Δεν θα έρθω στο καθήκον. Φεύγω για το μέτωπο». Και αυτό είναι όλο..."

Elena Pavlovna Yakovleva, εργοδηγός, νοσοκόμα

«Είχα ένα ραντεβού εκείνη τη μέρα... Πέταξα εκεί με φτερά... Νόμιζα ότι θα μου εξομολογηθεί εκείνη τη μέρα: «Σ’ αγαπώ», αλλά ήρθε λυπημένος: «Πίστη, πόλεμο!» Μας στέλνουν κατευθείαν από την τάξη στο μέτωπο». Σπούδασε σε στρατιωτική σχολή. Λοιπόν, φυσικά, αμέσως φαντάστηκα τον εαυτό μου στον ρόλο της Joan of Arc. Μόνο μπροστά και μόνο ένα τουφέκι στο χέρι. Θα πρέπει να είμαστε μαζί. Μόνο μαζί! Έτρεξα στο στρατιωτικό ληξιαρχείο, αλλά εκεί μου είπαν αυστηρά: «Χρειαζόμαστε μόνο γιατρούς προς το παρόν. Και πρέπει να σπουδάσεις για έξι μήνες». Έξι μήνες είναι καταπληκτικοί! Έχω αγάπη...

Κάπως με έπεισαν ότι έπρεπε να σπουδάσω. Εντάξει, θα σπουδάσω, αλλά όχι για να γίνω νοσοκόμα... Θέλω να πυροβολήσω! Πυροβόλησε όπως αυτός. Κάπως ήμουν ήδη έτοιμος για αυτό. Οι ήρωες του εμφυλίου πολέμου και όσοι πολέμησαν στην Ισπανία έπαιξαν συχνά στο σχολείο μας. Τα κορίτσια ένιωθαν ίσα με τα αγόρια· δεν ήμασταν χωρισμένοι. Αντίθετα, από την παιδική ηλικία, από το σχολείο, ακούγαμε: "Κορίτσια - πίσω από το τιμόνι ενός τρακτέρ!", "Κορίτσια - στο τιμόνι ενός αεροπλάνου!" Λοιπόν, και μετά υπάρχει αγάπη! Φανταζόμουν ακόμη και πώς θα πεθαίναμε μαζί. Σε μια μάχη...

Σπούδασα στο θεατρικό ινστιτούτο. Ονειρευόμουν να γίνω ηθοποιός. Το ιδανικό μου είναι η Larisa Reisner. Μια γυναίκα επίτροπος με δερμάτινο μπουφάν... Μου άρεσε που ήταν όμορφη...»

Vera Danilovtseva, λοχίας, ελεύθερος σκοπευτής

«Οι φίλοι μου, όλοι ήταν μεγαλύτεροι, τους πήγαν στο μέτωπο... Έκλαψα τρομερά που έμεινα μόνος, δεν με πήραν. Μου είπαν: «Κορίτσι, πρέπει να σπουδάσω».

Αλλά μελετήσαμε λίγο. Ο κοσμήτορας μας μίλησε σύντομα και είπε:

- Θα τελειώσει ο πόλεμος, κορίτσια, μετά θα τελειώσετε τις σπουδές σας. Πρέπει να υπερασπιστούμε την Πατρίδα.

Τα αφεντικά από το εργοστάσιο μας συνόδευσαν στο μέτωπο. Αυτό ήταν καλοκαίρι. Θυμάμαι ότι όλες οι άμαξες ήταν καλυμμένες με πράσινο και λουλούδια. Μας έκαναν δώρα. Έλαβα νόστιμα σπιτικά μπισκότα και ένα όμορφο πουλόβερ. Με τι πάθος χόρεψα το ουκρανικό χοπάκ στην εξέδρα!

Οδηγούσαμε πολλές μέρες... Φύγαμε με τα κορίτσια σε κάποιο σταθμό με έναν κουβά για να πάρουμε νερό. Κοίταξαν τριγύρω και λαχανιάστηκαν: το ένα τρένο μετά το άλλο ερχόταν, και υπήρχαν μόνο κορίτσια εκεί. Τραγουδάνε. Μας κάνουν ένα χέρι, άλλοι με μαντίλες, άλλοι με σκουφάκια. Έγινε σαφές: δεν υπήρχαν αρκετοί άνδρες, πέθαναν... Ή σε αιχμαλωσία. Τώρα είμαστε στη θέση τους.

Η μαμά μου έγραψε μια προσευχή. Το έβαλα στο μενταγιόν. Ίσως βοήθησε - επέστρεψα σπίτι. Πριν τον αγώνα φίλησα το μετάλλιο...»

Άννα Νικολάεβνα Κρόλοβιτς, νοσοκόμα

«Ήμουν πιλότος…

Όταν ήμουν ακόμη στην έβδομη δημοτικού, ένα αεροπλάνο πέταξε για εμάς. Ήταν εκείνα τα χρόνια, φανταστείτε, το 1936. Ήταν μια περιέργεια τότε. Και τότε εμφανίστηκε η κλήση: "Κορίτσια και αγόρια - μπείτε στο αεροπλάνο!" Φυσικά, ως μέλος της Komsomol, ήμουν στην πρώτη γραμμή. Αμέσως γράφτηκα στο flying club. Ο πατέρας μου, όμως, ήταν κατηγορηματικά αντίθετος. Πριν από αυτό, όλοι στην οικογένειά μας ήταν μεταλλουργοί, αρκετές γενιές μεταλλουργών και εργάτες υψικαμίνων. Και ο πατέρας μου πίστευε ότι το να είσαι μεταλλουργός ήταν γυναικεία δουλειά, αλλά το να είσαι πιλότος δεν ήταν. Ο επικεφαλής του flying club το έμαθε αυτό και επέτρεψε στον πατέρα μου να πάρει τον πατέρα του σε μια βόλτα με αεροπλάνο. το έκανα. Ο πατέρας μου και εγώ απογειωθήκαμε στον αέρα και από εκείνη τη μέρα ήταν σιωπηλός. Του άρεσε αυτό. Αποφοίτησε από το flying club με άριστα και ήταν καλή στο skydiving. Πριν τον πόλεμο, κατάφερε να παντρευτεί και γέννησε ένα κορίτσι.

Από τις πρώτες μέρες του πολέμου, άρχισαν αλλαγές στο ιπτάμενο κλαμπ μας: τους άντρες τους πήραν και τους αντικαταστήσαμε εμείς οι γυναίκες. Δίδαξαν τους δόκιμους. Είχε πολλή δουλειά, από το πρωί μέχρι το βράδυ. Ο άντρας μου ήταν από τους πρώτους που πήγαν στο μέτωπο. Το μόνο που μου μένει είναι μια φωτογραφία: στεκόμαστε μαζί στο αεροπλάνο, με κράνη πιλότου... Τώρα ζούσαμε μαζί με την κόρη μας, ζούσαμε όλη την ώρα σε στρατόπεδα. Πώς ζήσατε; Θα το κλείσω το πρωί, θα σου δώσω λίγο χυλό και από τις τέσσερις το πρωί θα πετάμε. Επιστρέφω το βράδυ, και θα φάει ή δεν θα φάει, όλα αλειμμένα με αυτόν τον χυλό. Δεν κλαίει πια, απλά με κοιτάζει. Τα μάτια της είναι μεγάλα, σαν του άντρα της...

Προς το τέλος του σαράντα ένα, μου έστειλαν ένα επικήδειο: ο άντρας μου πέθανε κοντά στη Μόσχα. Ήταν διοικητής πτήσης. Αγαπούσα την κόρη μου, αλλά την πήγα στην οικογένειά του. Και άρχισε να ζητά να πάει μπροστά...

Την τελευταία νύχτα... στάθηκα στα γόνατα δίπλα στην κούνια όλη τη νύχτα...»

«Έγινα δεκαοχτώ... Είμαι τόσο χαρούμενη, είναι διακοπές για μένα. Και όλοι γύρω φωνάζουν: «Πόλεμος!!» Θυμάμαι πώς έκλαιγαν οι άνθρωποι. Συνάντησα τόσο κόσμο στο δρόμο, όλοι έκλαιγαν. Κάποιοι μάλιστα προσευχήθηκαν. Ήταν ασυνήθιστο... Οι άνθρωποι στο δρόμο προσεύχονταν και σταυρώνονταν. Στο σχολείο μας έμαθαν ότι δεν υπάρχει Θεός. Πού είναι όμως τα τανκς μας και τα όμορφα αεροπλάνα μας; Τους βλέπαμε πάντα στις παρελάσεις. Ήμασταν περήφανοι! Πού είναι οι διοικητές μας; Budyonny... Υπήρξε, φυσικά, μια στιγμή σύγχυσης. Και μετά άρχισαν να σκέφτονται κάτι άλλο: πώς να κερδίσουν;

Ήμουν δευτεροετής φοιτήτρια σε μια σχολή παραϊατρικής-μαίας στην πόλη Sverdlovsk. Σκέφτηκα αμέσως: «Αφού υπάρχει πόλεμος, αυτό σημαίνει ότι πρέπει να πάμε στο μέτωπο». Ο μπαμπάς μου είναι κομμουνιστής με μεγάλη εμπειρία, πολιτικός κρατούμενος. Από την παιδική ηλικία μας εμφύσησε ότι η Πατρίδα είναι το παν, η Πατρίδα πρέπει να υπερασπιστεί. Και δεν δίστασα: αν δεν πάω, τότε ποιος θα πάει; Εγώ πρέπει…"

Σεραφίμα Ιβάνοβνα Πανασένκο, ανθυπολοχαγός, παραϊατρικός τάγματος μηχανοκίνητων τυφεκίων

«Η μαμά έτρεξε στο τρένο... Η μητέρα μου ήταν αυστηρή. Ποτέ δεν μας φίλησε ούτε μας επαίνεσε. Αν κάτι είναι καλό, τότε απλά θα δείχνει ευγενικά, αυτό είναι όλο.

Και μετά ήρθε τρέχοντας, με άρπαξε το κεφάλι και με φίλησε, με φίλησε. Κι έτσι κοιτάζει στα μάτια... Βλέμματα... Για πολλή ώρα... Κατάλαβα ότι δεν θα ξαναέβλεπα τη μητέρα μου. Ένιωσα... Ήθελα να τα παρατήσω όλα, να παρατήσω την τσάντα μου και να επιστρέψω σπίτι. Λυπήθηκα όλους... Γιαγιά... Και τα αδέρφια μου...

Μετά άρχισε να παίζει η μουσική... Εντολή: «Βγες έξω!» Sa-dis! Για βα-γκο-ο-ο-ους!..”.

Κουνούσα και κουνούσα το χέρι μου για πολλή ώρα...»

Tamara Ulyanovna Ladynina, στρατιώτης, πεζικός

«Με στράτευσαν στο σύνταγμα επικοινωνιών... Δεν θα έμπαινα ποτέ στο σύνταγμα επικοινωνιών και δεν θα συμφωνούσα, γιατί δεν καταλάβαινα ότι αυτό σήμαινε και μάχη. Ήρθε ο διοικητής της μεραρχίας, όλοι παρατάχθηκαν. Μας επισκέφτηκε η Mashenka Sungurova. Και αυτή η Μασένκα καταρρέει:

- Σύντροφε Στρατηγέ, επιτρέψτε μου να σας απευθυνθώ.

Αυτος λεει:

- Λοιπόν, επικοινωνήστε μαζί μου, επικοινωνήστε μαζί μου, στρατιώτη Sungurov!

– Η στρατιώτης Sungurova ζητά να απελευθερωθεί από το καθήκον επικοινωνίας και να σταλεί εκεί όπου πυροβολούν.

Καταλαβαίνετε, ήμασταν όλοι τόσο αποφασισμένοι. Έχουμε την ιδέα ότι αυτό που κάνουμε είναι επικοινωνία, αυτό είναι πολύ λίγο, μας ταπεινώνει κιόλας, χρειάζεται μόνο να είμαστε στην πρώτη γραμμή.

Το χαμόγελο του στρατηγού εξαφανίστηκε αμέσως:

- Τα κορίτσια μου! (Και έπρεπε να δεις πώς ήμασταν τότε - δεν τρώγαμε, δεν κοιμόμασταν, με μια λέξη, δεν μας μιλούσε πια ως διοικητής, αλλά ως πατέρας). Μάλλον δεν καταλαβαίνεις τον ρόλο σου στο μέτωπο, είσαι τα μάτια και τα αυτιά μας, ένας στρατός χωρίς επικοινωνίες, σαν άνθρωπος χωρίς αίμα.

Η Mashenka Sungurova ήταν η πρώτη που έσπασε:

- Σύντροφε Στρατηγέ! Η ιδιώτης Sungurova, σαν ξιφολόγχη, είναι έτοιμη να εκτελέσει οποιαδήποτε από τις εργασίες σας!

Τότε την λέγαμε έτσι μέχρι το τέλος του πολέμου: «Bayonet».

...Τον Ιούνιο του σαράντα τρίτου στο Kursk Bulge μας παρουσιάστηκε το λάβαρο του συντάγματος και το σύνταγμά μας, το εκατόν εικοστό ένατο ξεχωριστό σύνταγμα επικοινωνιών του εξήντα πέμπτου στρατού, ήταν ήδη ογδόντα τοις εκατό γυναίκα. Κι έτσι θέλω να σας το πω για να πάρετε μια ιδέα... Καταλάβετε... Τι γινόταν στην ψυχή μας, το είδος των ανθρώπων που ήμασταν τότε μάλλον δεν θα υπάρξουν ξανά. Ποτέ! Τόσο αφελής και τόσο ειλικρινής. Με τέτοια πίστη! Όταν ο διοικητής του συντάγματος μας έλαβε το πανό και έδωσε την εντολή: «Σύνταγμα, κάτω από το λάβαρο! Στα γόνατα!», νιώσαμε όλοι χαρούμενοι. Μας εμπιστεύτηκαν, είμαστε τώρα ένα σύνταγμα όπως όλοι - τανκ, τουφέκι. Στεκόμαστε και κλαίμε, όλοι έχουν δάκρυα στα μάτια. Δεν θα το πιστεύετε τώρα, όλο μου το σώμα τεντώθηκε από αυτό το σοκ, την ασθένειά μου, και έπαθα «νυχτερινή τύφλωση», συνέβη από υποσιτισμό, από νευρική κόπωση και έτσι, η νυχτερινή μου τύφλωση έφυγε. Βλέπετε, την επόμενη μέρα ήμουν υγιής, ανάρρωσα, μέσα από ένα τέτοιο σοκ σε όλη μου την ψυχή...»

Maria Semyonovna Kaliberda, ανώτερος λοχίας, σηματοδότης

«Μόλις ενηλικιώθηκα... Στις 9 Ιουνίου 1941 έκλεισα τα δεκαοκτώ, ενηλικιώθηκα. Και δύο εβδομάδες αργότερα άρχισε αυτός ο καταραμένος πόλεμος, ακόμη και δώδεκα μέρες αργότερα. Μας έστειλαν να φτιάξουμε τον σιδηρόδρομο Γκάγκρα-Σουχούμι. Μάζεψαν έναν νεαρό. Θυμήθηκα τι ψωμί φάγαμε. Δεν υπήρχε σχεδόν καθόλου αλεύρι εκεί, μόνο οτιδήποτε, και κυρίως νερό. Αυτό το ψωμί βρισκόταν στο τραπέζι και μαζεύονταν μια λακκούβα κοντά του· το γλείφαμε με τη γλώσσα μας.

Το έτος σαράντα δύο... εγγράφηκα εθελοντικά για υπηρεσία στο νοσοκομείο διαλογής εκκένωσης τρεις χιλιάδες διακόσια ένα. Ήταν ένα πολύ μεγάλο νοσοκομείο πρώτης γραμμής, το οποίο αποτελούσε μέρος του μετώπου του Υπερκαυκάσου και του Βόρειου Καυκάσου και του ξεχωριστού Στρατού Primorsky. Οι μάχες ήταν πολύ σκληρές, υπήρχαν πολλοί τραυματίες. Ανέλαβα τη διανομή φαγητού - αυτή η θέση είναι 24/7, είναι ήδη πρωί και πρέπει να σερβίρουμε πρωινό και ακόμα διανέμουμε το δείπνο. Λίγους μήνες αργότερα τραυματίστηκε στο αριστερό της πόδι - ίππευε στο δεξί της πόδι, αλλά δούλευε. Στη συνέχεια πρόσθεσαν τη θέση της αδερφής οικονόμου, η οποία πρέπει επίσης να βρίσκεται στο χώρο όλο το εικοσιτετράωρο. Έζησε στη δουλειά.

Στις 30 Μαΐου σαράντα τρεις... Ακριβώς στη μία το μεσημέρι έγινε μια μαζική επιδρομή στο Κρασνοντάρ. Πήδηξα έξω από το κτίριο για να δω πώς κατάφεραν να στείλουν τους τραυματίες από τον σιδηροδρομικό σταθμό. Δύο βόμβες έπληξαν τον αχυρώνα όπου ήταν αποθηκευμένα πυρομαχικά. Μπροστά στα μάτια μου, κουτιά πέταξαν ψηλότερα από ένα εξαώροφο κτίριο και έσκασαν. Με πέταξε πάνω σε έναν τοίχο από τούβλα από ένα κύμα τυφώνα. Έχασα τις αισθήσεις μου... Όταν συνήλθα, ήταν ήδη βράδυ. Σήκωσε το κεφάλι της, προσπάθησε να σφίξει τα δάχτυλά της - φαινόταν να κινούνται, μόλις άνοιξε το αριστερό της μάτι και πήγε στο τμήμα αιμόφυρτη. Στο διάδρομο συναντώ τη μεγάλη μας αδερφή, δεν με αναγνώρισε και ρώτησε: «Ποια είσαι; Οπου?". Έφτασε πιο κοντά, ξεστόμισε και είπε: «Πού ήσουν τόσο καιρό, Ksenya; Οι τραυματίες πεινούν, αλλά εσύ δεν είσαι εκεί». Μου έδεσαν γρήγορα το κεφάλι και το αριστερό μου χέρι πάνω από τον αγκώνα, και πήγα να πάρω δείπνο. Είχε αρχίσει να σκοτεινιάζει μπροστά στα μάτια μου και ο ιδρώτας έτρεχε. Άρχισα να μοιράζω το δείπνο και έπεσα. Με έφεραν ξανά στις αισθήσεις μου και το μόνο που άκουσα ήταν: «Γρήγορα! Βιάσου!" Και πάλι - «Βιάσου! Βιάσου!"

Λίγες μέρες αργότερα μου πήραν κι άλλο αίμα για τους βαριά τραυματίες. Άνθρωποι πέθαιναν...

...Στον πόλεμο άλλαξα τόσο πολύ που όταν έφτασα στο σπίτι, η μητέρα μου δεν με αναγνώρισε. Μου έδειξαν πού μένει, πήγα στην πόρτα και χτύπησα. Απάντησε:

- Ναι ναι…

Μπήκα μέσα, είπα ένα γεια και είπα:

- Άσε με να ξενυχτήσω.

Η μαμά άναβε τη σόμπα και τα δύο αδερφάκια μου κάθονταν στο πάτωμα σε ένα σωρό άχυρα, γυμνά, χωρίς να φορέσουν τίποτα. Η μαμά δεν με αναγνώρισε και απάντησε:

– Βλέπεις, πολίτη, πώς ζούμε; Πριν βραδιάσει, προχωρήστε.

Έρχομαι πιο κοντά, αυτή πάλι:

Σκύβω προς το μέρος της, την αγκαλιάζω και της λέω:

- Μαμά!

Τότε θα μου επιτεθούν όλοι... Πώς θα βρυχώνται...

Τώρα ζω στην Κριμαία... Όλα εδώ είναι θαμμένα στα λουλούδια, κάθε μέρα κοιτάζω έξω από το παράθυρο τη θάλασσα, και πονώ από τον πόνο, ακόμα δεν έχω γυναικείο πρόσωπο. Κλαίω συχνά, γκρινιάζω κάθε μέρα. Στις αναμνήσεις μου..."

Ksenia Sergeevna Osadcheva, ιδιώτης, αδερφή-οικοδεσπότης

Για τη μυρωδιά του φόβου και μια βαλίτσα γλυκά

«Έφευγα για το μέτωπο... Ήταν μια όμορφη μέρα. Φωτεινός αέρας και ελαφριά βροχή. Τόσο όμορφο! Βγήκα το πρωί και στάθηκα εκεί: αλήθεια δεν πρόκειται να επιστρέψω ξανά εδώ; Δεν θα δω τον κήπο μας... Ο δρόμος μας... Η μαμά έκλαψε, με άρπαξε και δεν με άφησε να φύγω. Θα πάω ήδη, θα προλάβει, θα με αγκαλιάσει και δεν θα με αφήσει να μπω...»

Olga Mitrofanovna Ruzhnitskaya, νοσοκόμα

«Πεθαίνοντας... Δεν φοβόμουν να πεθάνω. Νεολαία, μάλλον, ή κάτι άλλο... Ο θάνατος είναι παντού, ο θάνατος είναι πάντα κοντά, αλλά δεν το σκέφτηκα. Δεν μιλήσαμε για αυτήν. Έκανε κύκλους και έκανε κύκλους κάπου κοντά, αλλά παρόλα αυτά έλειπε. Μια φορά το βράδυ, ένας ολόκληρος λόχος διεξήγαγε αναγνωρίσεις σε ισχύ στον τομέα του συντάγματος μας. Μέχρι την αυγή είχε απομακρυνθεί και ακούστηκε ένας στεναγμός από τη γη του κανενός. Έφυγε τραυματίας. «Μην πας, θα σε σκοτώσουν», δεν με άφησαν οι στρατιώτες να μπω, «βλέπεις, έχει ήδη ξημερώσει».

Δεν άκουσε και σύρθηκε. Βρήκε έναν τραυματία και τον έσυρε για οκτώ ώρες, δένοντάς του το χέρι με ζώνη. Έσυρε ένα ζωντανό. Ο διοικητής το έμαθε και ανακοίνωσε βιαστικά πέντε ημέρες σύλληψης για μη εξουσιοδοτημένη απουσία. Αλλά ο αναπληρωτής διοικητής του συντάγματος αντέδρασε διαφορετικά: «Αξίζει μια ανταμοιβή».

Σε ηλικία δεκαεννέα ετών είχα ένα μετάλλιο «Για το θάρρος». Στα δεκαεννιά της έγινε γκρίζα. Σε ηλικία δεκαεννέα ετών, στην τελευταία μάχη, πυροβολήθηκαν και οι δύο πνεύμονες, η δεύτερη σφαίρα πέρασε ανάμεσα σε δύο σπονδύλους. Τα πόδια μου είχαν παραλύσει... Και με θεωρούσαν νεκρό...

Στα δεκαεννιά... Η εγγονή μου είναι έτσι τώρα. Την κοιτάζω και δεν το πιστεύω. Παιδί!

Όταν έφτασα σπίτι από μπροστά, η αδερφή μου μου έδειξε την κηδεία... Με έθαψαν...»

Nadezhda Vasilievna Anisimova, ιατρική εκπαιδεύτρια εταιρείας πολυβόλων

«Δεν θυμάμαι τη μητέρα μου... Μόνο ασαφείς σκιές μένουν στη μνήμη μου... Περιγράμματα... Είτε το πρόσωπό της, είτε η φιγούρα της, όταν έσκυβε από πάνω μου. Ήταν κοντά. Έτσι μου φάνηκε αργότερα. Όταν πέθανε η μητέρα μου, ήμουν τριών ετών. Ο πατέρας μου υπηρέτησε στην Άπω Ανατολή, στρατιωτικός σταδιοδρομίας. Με έμαθε να ιππεύω. Αυτή ήταν η πιο δυνατή εντύπωση της παιδικής ηλικίας. Ο πατέρας μου δεν ήθελε να μεγαλώσω για να γίνω μουσελίνα νεαρή κοπέλα. Στο Λένινγκραντ -όπου θυμάμαι τον εαυτό μου από πέντε χρονών- έμενα με τη θεία μου. Και η θεία μου ήταν αδερφή του ελέους κατά τη διάρκεια του Ρωσο-Ιαπωνικού πολέμου. Την αγαπούσα σαν μάνα...

Πώς ήμουν σαν παιδί; Τολμώντας, πήδηξε από τον δεύτερο όροφο του σχολείου. Αγαπούσε το ποδόσφαιρο και ήταν πάντα ο τερματοφύλακας των αγοριών. Ο Φινλανδικός πόλεμος ξεκίνησε, οι άνθρωποι έτρεχαν ατελείωτα στον Φινλανδικό πόλεμο. Και το 1941 μόλις τελείωσα επτά τάξεις και κατάφερα να καταθέσω τα έγγραφά μου στην τεχνική σχολή. Η θεία φωνάζει: «Πόλεμος!», και χάρηκα που θα πήγαινα στο μέτωπο, θα πολεμούσα. Πώς κατάλαβα τι είναι το αίμα;

Δημιουργήθηκε το πρώτο τμήμα φρουρών της λαϊκής πολιτοφυλακής και αρκετά από εμάς τα κορίτσια μεταφέρθηκαν στο τάγμα γιατρών.

Τηλεφώνησα στη θεία μου:

- Φεύγω για το μέτωπο.

Στην άλλη άκρη της γραμμής μου απάντησαν:

- Μάρτιος σπίτι! Το μεσημεριανό είναι ήδη κρύο.

Έκλεισα το τηλέφωνο. Τότε τη λυπήθηκα, λυπήθηκα απίστευτα. Άρχισε ο αποκλεισμός της πόλης, ο τρομερός αποκλεισμός του Λένινγκραντ, όταν η πόλη είχε μισοσβήσει, κι εκείνη έμεινε μόνη. Παλαιός.

Θυμάμαι με άφησαν να πάω άδεια. Πριν πάω στη θεία μου, πήγα στο μαγαζί. Πριν από τον πόλεμο, μου άρεσαν πολύ τα γλυκά. Λέω:

- Δώσε μου μερικά γλυκά.

Η πωλήτρια με κοιτάζει σαν να είμαι τρελή. Δεν κατάλαβα: τι είναι οι κάρτες, τι είναι ο αποκλεισμός; Όλοι οι άνθρωποι στην ουρά γύρισαν προς το μέρος μου και είχα ένα τουφέκι μεγαλύτερο από εμένα. Όταν μας τα έδωσαν, κοίταξα και σκέφτηκα: «Πότε θα μεγαλώσω με αυτό το τουφέκι;» Και όλοι ξαφνικά άρχισαν να ρωτούν, ολόκληρη η γραμμή:

- Δώσε της μερικά γλυκά. Κόψτε τα κουπόνια από εμάς.

Και μου το έδωσαν.

Μάζευαν βοήθεια για το μέτωπο στο δρόμο. Ακριβώς στην πλατεία υπήρχαν μεγάλοι δίσκοι στα τραπέζια, ο κόσμος περπατούσε και έβγαζε μερικά χρυσά δαχτυλίδια, μερικά σκουλαρίκια. Κουβαλούσαν ρολόγια, λεφτά... Κανείς δεν έγραψε τίποτα, κανείς δεν υπέγραψε. Γυναίκες έβγαλαν τις βέρες τους...

Αυτές οι φωτογραφίες είναι στη μνήμη μου...

Και υπήρχε η περίφημη σταλινική διαταγή με αριθμό διακόσια είκοσι επτά - "Ούτε ένα βήμα πίσω!" Αν γυρίσεις πίσω, θα πυροβοληθείς! Η εκτέλεση είναι επί τόπου. Ή - στο δικαστήριο και σε ειδικά δημιουργημένα ποινικά τάγματα. Αυτοί που κατέληξαν εκεί αποκαλούνταν βομβιστές αυτοκτονίας. Και όσοι γλίτωσαν την περικύκλωση και γλίτωσαν την αιχμαλωσία στάλθηκαν σε στρατόπεδα φιλτραρίσματος. Μας ακολουθούσαν αποσπάσματα φραγμού από πίσω... Οι δικοί μας πυροβόλησαν τους δικούς μας...

Αυτές οι φωτογραφίες είναι στη μνήμη μου...

Ένα συνηθισμένο ξέφωτο... Βρεγμένο, βρώμικο μετά τη βροχή. Ένας νεαρός στρατιώτης γονατίζει. Φορώντας γυαλιά, πέφτουν συνέχεια για κάποιο λόγο, τα σηκώνει. Μετά τη βροχή... Ένα έξυπνο αγόρι από το Λένινγκραντ. Του είχαν ήδη αφαιρεθεί ο τριάρχης. Ήμασταν όλοι παραταγμένοι. Υπάρχουν παντού λακκούβες... Εμείς... Τον ακούμε να ρωτάει... Ορκίζεται... Παρακαλεί να μην τον πυροβολήσουν, έχει μόνο τη μάνα του στο σπίτι. Αρχίζει να κλαίει. Και μετά - ακριβώς στο μέτωπο. Από πιστόλι. Υποδειγματική εκτέλεση - αυτό θα συμβεί σε οποιονδήποτε αν παραπαίει. Έστω και για ένα λεπτό! Για ενα...

Αυτή η παραγγελία με έκανε αμέσως ενήλικα. Αυτό ήταν αδύνατο... Δεν θυμήθηκαν για πολύ καιρό... Ναι, κερδίσαμε, αλλά με ποιο κόστος! Με ποιο τρομερό κόστος;!

Δεν κοιμηθήκαμε για μέρες – υπήρχαν τόσοι πολλοί τραυματίες. Μια μέρα δεν κοιμήθηκε κανείς για τρεις μέρες. Με έστειλαν με ένα φορτίο τραυματιών στο νοσοκομείο. Παρέδωσα τον τραυματία, το αυτοκίνητο γύρισε άδειο και κοιμήθηκα λίγο. Γύρισε σαν αγγούρι και όλοι μας πέφτουν από τα πόδια τους.

Συναντώ τον Επίτροπο:

«Σύντροφε Επίτροπε, ντρέπομαι».

- Τι συνέβη?

- Κοιμόμουν.

Του λέω πώς πήρα τον τραυματία, γύρισα άδειος και κοιμήθηκα.

- Και λοιπόν? Μπράβο! Αφήστε τουλάχιστον ένα άτομο να είναι φυσιολογικό, διαφορετικά όλοι θα αποκοιμηθούν εν κινήσει.

Και ντρεπόμουν. Και με τέτοια συνείδηση ​​ζήσαμε όλο τον πόλεμο.

Το ιατρικό τάγμα μου φέρθηκε καλά, αλλά ήθελα να γίνω πρόσκοπος. Είπε ότι θα έτρεχα στην πρώτη γραμμή αν δεν με άφηναν να φύγω. Ήθελαν να με διώξουν από την Komsomol για αυτό, επειδή δεν υπάκουα στους στρατιωτικούς κανονισμούς. Αλλά και πάλι έφυγα τρέχοντας...

Το πρώτο μετάλλιο «Για το θάρρος»...

Η μάχη έχει αρχίσει. Η φωτιά είναι βαριά. Οι στρατιώτες ξάπλωσαν. Εντολή: «Εμπρός! Για την Πατρίδα!», και κείτονται εκεί. Πάλι η εντολή, πάλι ξαπλώνουν. Έβγαλα το καπέλο μου για να δουν: το κορίτσι σηκώθηκε... Και σηκώθηκαν όλοι όρθιοι, και πήγαμε στη μάχη...

Μου έδωσαν ένα μετάλλιο και την ίδια μέρα πήγαμε σε αποστολή. Και για πρώτη φορά στη ζωή μου, έγινε... Δικό μας... Γυναικείο... Είδα το αίμα μου, και ούρλιαξα:

- Πληγώθηκα...

Κατά την αναγνώριση, είχαμε μαζί μας έναν ασθενοφόρο, έναν ηλικιωμένο. Έρχεται σε μένα:

-Πού πόνεσε;

- Δεν ξέρω πού... Αλλά το αίμα...

Σαν πατέρας μου τα είπε όλα...

Πήγα στις αναγνωρίσεις για δεκαπέντε χρόνια μετά τον πόλεμο. Κάθε βράδυ. Και τα όνειρα είναι έτσι: είτε το πολυβόλο μου απέτυχε, είτε ήμασταν περικυκλωμένοι. Ξυπνάς και τα δόντια σου τρίζουν. Θυμάσαι που είσαι; Εκεί ή εδώ;

Ο πόλεμος τελείωσε, είχα τρεις ευχές: πρώτον, να σταματήσω επιτέλους να σέρνομαι με το στομάχι μου και να ξεκινήσω να καβαλάω ένα τρόλεϊ, δεύτερον, να αγόραζα και να φάω ένα ολόκληρο άσπρο καρβέλι, τρίτον, να κοιμηθώ σε ένα άσπρο κρεβάτι και να τσακίσουν τα σεντόνια. Λευκά σεντόνια..."

Albina Aleksandrovna Gantimurova, ανώτερος λοχίας, αξιωματικός πληροφοριών

«Περιμένω το δεύτερο παιδί μου... Ο γιος μου είναι δύο ετών και είμαι έγκυος. Εδώ γίνεται πόλεμος. Και ο άντρας μου είναι μπροστά. Πήγα στους γονείς μου και έκανα... Λοιπόν, κατάλαβες; Η έκτρωση... Αν και τότε ήταν απαγορευμένη... Πώς να γεννήσω; Τριγύρω είναι δάκρυα... Πόλεμος! Πώς να γεννήσετε εν μέσω θανάτου;

Αποφοίτησε από μαθήματα κρυπτογράφου και στάλθηκε στο μέτωπο. Ήθελα να πάρω εκδίκηση για το μωρό μου, για το γεγονός ότι δεν το γέννησα. Κορίτσι μου... Έπρεπε να γεννηθεί ένα κορίτσι...

Ζήτησε να πάει στην πρώτη γραμμή. Αριστερά στα κεντρικά...»

Lyubov Arkadyevna Charnaya, νεώτερος υπολοχαγός, κρυπτογράφος

«Έφευγαν από την πόλη... Όλοι έφευγαν... Το μεσημέρι της εικοστής όγδοης Ιουνίου σαράντα ένα μαζευτήκαμε κι εμείς, οι φοιτητές του Παιδαγωγικού Ινστιτούτου του Σμολένσκ, στην αυλή του τυπογραφείου. Η συγκέντρωση ήταν βραχύβια. Αφήσαμε την πόλη κατά μήκος του παλιού δρόμου Smolensk με κατεύθυνση την πόλη Krasnoe. Κινηθήκαμε με προσοχή χωριστές ομάδες. Στο τέλος της ημέρας, η ζέστη υποχώρησε, το περπάτημα έγινε πιο εύκολο, περπατούσαμε πιο γρήγορα, χωρίς να κοιτάξουμε πίσω. Φοβήθηκαν να κοιτάξουν πίσω... Σταμάτησαν για ξεκούραση, και μόνο τότε κοίταξαν προς την ανατολή. Όλος ο ορίζοντας ήταν καλυμμένος με μια κατακόκκινη λάμψη· από απόσταση σαράντα χιλιομέτρων φαινόταν ότι καταλάμβανε ολόκληρο τον ουρανό. Έγινε σαφές ότι ούτε δέκα ούτε εκατό σπίτια καίγονταν. Ολόκληρο το Σμολένσκ καίγεται...

Είχα ένα καινούργιο, αέρινο φόρεμα με διακοσμητικά στοιχεία. Η Βέρα, φίλη μου, άρεσε. Το δοκίμασε αρκετές φορές. Υποσχέθηκα να της το δώσω για τον γάμο της. Παντρευόταν. Και ο φίλος της ήταν καλός.

Και ξαφνικά γίνεται πόλεμος. Φεύγουμε για τα χαρακώματα. Παραδίδουμε τα πράγματά μας στον ξενώνα στον διοικητή. Τι γίνεται με το φόρεμα; «Πάρε το, Βέρα», είπα καθώς φύγαμε από την πόλη.

Δεν το πήρα. Όπως, όπως υποσχέθηκες, θα το κάνεις γαμήλιο δώρο. Το φόρεμα κάηκε σε αυτή τη λάμψη.

Όλη την ώρα τώρα περπατούσαμε και γυρίζαμε. Φαινόταν σαν να καιγόταν στην πλάτη μας. Δεν σταμάτησαν όλη τη νύχτα και το ξημέρωμα πήγαν στη δουλειά. Σκάψτε αντιαρματικά αυλάκια. Το τείχος είναι επτά μέτρα απότομο και τρεισήμισι μέτρα βάθος. Σκάβω, αλλά το φτυάρι καίει φωτιά, η άμμος φαίνεται κόκκινη. Το σπίτι μας στέκεται μπροστά στα μάτια μας με λουλούδια και πασχαλιές... Λευκές πασχαλιές...

Ζούσαμε σε καλύβες σε ένα υδάτινο λιβάδι ανάμεσα σε δύο ποτάμια. Ζεστό και υγρό. Σκοτάδι κουνουπιών. Πριν πάμε για ύπνο τα καπνίζουμε έξω από τις καλύβες, αλλά την αυγή εξακολουθούν να εισχωρούν, δεν θα μπορείτε να κοιμηθείτε ήσυχοι.

Με πήγαν από εκεί στην ιατρική μονάδα. Εκεί ξαπλώσαμε στο πάτωμα στη σειρά, πολλοί από εμάς αρρωστήσαμε τότε. Υψηλή θερμοκρασία. Κρυάδα. Είμαι ξαπλωμένος εκεί και κλαίω. Η πόρτα του δωματίου άνοιξε, ο γιατρός από το κατώφλι (ήταν αδύνατο να πάει πιο μακριά, τα στρώματα ήταν ξαπλωμένα κοντά) είπε: «Ιβάνοβα, το πλασμώδιο είναι στο αίμα». Αυτό σημαίνει ότι το έχω. Δεν ήξερε ότι για μένα δεν υπήρχε μεγαλύτερος φόβος από αυτό το πλασμώδιο, από τη στιγμή που διάβασα γι' αυτό σε ένα σχολικό βιβλίο στην έκτη δημοτικού. Και τότε άρχισε να παίζει το μεγάφωνο: «Σήκω, τεράστια χώρα...». Ήταν η πρώτη φορά που άκουσα αυτό το τραγούδι. «Όταν γίνω καλύτερα», σκέφτομαι, «θα πάω κατευθείαν στο μέτωπο».

Με έφεραν στο Kozlovka - όχι μακριά από το Roslavl, με ξεφόρτωσαν σε ένα παγκάκι, κάθομαι, κρατιέμαι με όλη μου τη δύναμη για να μην πέσω, ακούω σαν σε όνειρο:

«Ναι», είπε ο ιατρός.

- Πήγαινε με στην τραπεζαρία. Τροφοδοτήστε πρώτα.

Και εδώ είμαι στο κρεβάτι. Μπορείτε να καταλάβετε τι είναι, όχι στο έδαφος δίπλα στη φωτιά, όχι σε ένα αδιάβροχο κάτω από ένα δέντρο, αλλά σε ένα νοσοκομείο, στη ζεστασιά. Στο φύλλο. Δεν ξύπνησα για επτά μέρες. Είπαν: οι αδερφές με ξύπνησαν και με τάισαν, αλλά δεν θυμάμαι. Και όταν μετά από επτά μέρες ξύπνησα μόνος μου, ήρθε ο γιατρός, με εξέτασε και είπε:

- Το σώμα είναι δυνατό, το αντέχει.

Και ξανακοιμήθηκα.

...Στο μέτωπο, με περικύκλωσε αμέσως η μονάδα μου. Το διαιτητικό επίδομα είναι δύο κράκερ την ημέρα. Δεν υπήρχε αρκετός χρόνος για να θάψουν τους νεκρούς· απλώς ήταν καλυμμένοι με άμμο. Κάλυψαν το πρόσωπό τους με ένα καπέλο... «Αν επιζήσουμε», είπε ο διοικητής, «θα σε στείλω πίσω». Πίστευα ότι μια γυναίκα δεν θα άντεχε δύο μέρες εδώ. Πώς μπορώ να συστήσω τη γυναίκα μου…» Ξέσπασα σε κλάματα από μνησικακία· για μένα ήταν χειρότερο από τον θάνατο – να κάθομαι από πίσω τέτοια ώρα. Το άντεχα με το μυαλό και την καρδιά μου, αλλά δεν το άντεξα σωματικά. Φυσική δραστηριότητα... Θυμάμαι πώς κουβαλούσαμε οβίδες πάνω μας, σύραμε όπλα στη λάσπη, ειδικά στην Ουκρανία, η γη είναι τόσο βαριά μετά τη βροχή ή την άνοιξη, είναι σαν ζύμη. Ακόμα και να σκάβουμε έναν ομαδικό τάφο και να θάβουμε τους συντρόφους μας όταν δεν έχουμε κοιμηθεί για τρεις μέρες... ακόμα κι αυτό είναι δύσκολο. Δεν έκλαιγαν πια· για να κλάψεις χρειάζεσαι και δύναμη, αλλά ήθελες να κοιμηθείς. Κοιμήσου και κοιμήσου.

Ενώ ήμουν στην υπηρεσία, περπατούσα πέρα ​​δώθε ασταμάτητα και διάβαζα ποίηση δυνατά. Άλλα κορίτσια τραγουδούσαν τραγούδια για να μην πέσουν και κοιμηθούν...»

Valentina Pavlovna Maksimchuk, αντιαεροπορική πυροβολητής

«Μετέφεραν τους τραυματίες από το Μινσκ... Περπάτησα με ψηλοτάκουνα παπούτσια, ντρεπόμουν που ήμουν κοντός. Έσπασε το ένα τακούνι και μετά φώναξαν: «Προσγείωση!» Και τρέχω ξυπόλητος, και τα παπούτσια είναι στο χέρι μου, είναι κρίμα, πολύ όμορφα παπούτσια.

Όταν ήμασταν περικυκλωμένοι και είδαμε ότι δεν μπορούσαμε να ξεφύγουμε, η νοσοκόμα Ντάσα και εγώ σηκωθήκαμε από την τάφρο, δεν κρυβόμασταν πια, στεκόμασταν σε όλο μας το ύψος: θα ήταν καλύτερα αν τα κεφάλια μας ξεπέρασαν κοχύλι παρά να μας αιχμαλωτίσουν και να μας κοροϊδεύουν. Σηκώθηκε και ο τραυματίας που μπορούσε να σηκωθεί...

Όταν είδα τον πρώτο φασίστα στρατιώτη, δεν μπορούσα να βγάλω λέξη, έχασα τον λόγο μου. Και έρχονται νέοι, ευδιάθετοι και χαμογελαστοί. Κι όπου σταματούσαν, όπου έβλεπαν αντλία ή πηγάδι, άρχιζαν να πλένονται. Τα μανίκια τους είναι πάντα σηκωμένα. Πλένονται, πλένονται... Γύρω γύρω έχει αίματα, κραυγές, και πλένονται, πλένονται... Και τέτοιο μίσος προέκυψε... Γύρισα σπίτι, άλλαξα δύο μπλούζες. Έτσι, όλα μέσα διαμαρτυρήθηκαν για το γεγονός ότι ήταν εδώ. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ το βράδυ. Α-α-α-ακ;! Και η γειτόνισσα μας, η θεία Κλάβα, έμεινε παράλυτη όταν τους είδε να περπατούν στη γη μας. Στο σπίτι της... Σύντομα πέθανε γιατί δεν άντεξε...»

Maria Vasilievna Zhloba, εργάτρια του υπόγειου χώρου

«Οι Γερμανοί μπήκαν στο χωριό... Με μεγάλες μαύρες μοτοσυκλέτες... Τους κοίταξα με όλα μου τα μάτια: ήταν νέοι, ευδιάθετοι. Γελούσαμε όλη την ώρα. Γέλασαν! Σταμάτησε την καρδιά μου που ήταν εδώ, στη γη σου, και ακόμα γελούσαν.

Ονειρευόμουν μόνο την εκδίκηση. Φανταζόμουν πώς θα πέθαινα και πώς θα έγραφαν ένα βιβλίο για μένα. Το όνομά μου θα μείνει. Αυτά ήταν τα όνειρά μου...

Το 1943 γέννησε μια κόρη... Ήμασταν εγώ και ο άντρας μου που ήρθαμε στο δάσος στους παρτιζάνους. Γέννησε σε ένα βάλτο, σε μια θημωνιά. Στέγνωσα τις πάνες πάνω μου, τις έβαλα στο στήθος μου, τις ζεστάνω και τις σφιγγίζω ξανά. Τα πάντα γύρω καίγονταν, μαζί με κόσμο καίγονταν χωριά. Με οδήγησαν στα σχολεία, στις εκκλησίες... Με έβαλαν κηροζίνη... Η πεντάχρονη ανιψιά μου -άκουγε τις κουβέντες μας- ρώτησε: «Θεία Μανιά, όταν καώ, τι θα μείνει; Μόνο μπότες...» Αυτό μας ζήτησαν τα παιδιά μας...

Μάζευα μόνος μου στάχτες... Μάζεψα την οικογένεια του φίλου μου... Βρήκαν κόκαλα στις στάχτες και όπου είχε μείνει ένα ρούχο, έστω και μια μικρή άκρη, ανακάλυψαν ποιος ήταν. Ο καθένας έψαχνε το δικό του. Πήρα ένα κομμάτι, ο φίλος μου είπε: «Το σακάκι της μαμάς…». Και έπεσε. Κάποιοι μάζευαν κόκαλα σε σεντόνι, άλλοι σε μαξιλαροθήκη. Τι έφεραν; Ο φίλος μου και εγώ το βάλαμε στο πορτοφόλι μας και δεν γεμίσαμε τη μισή τσάντα. Τα βάζουν όλα σε έναν κοινό τάφο. Όλα είναι μαύρα, μόνο τα κόκαλα είναι λευκά. Και στάχτη από κόκαλα... Την αναγνώρισα ήδη... Είναι λευκή...

Μετά από αυτό, όπου και να με έστελναν, δεν φοβήθηκα. Το μωρό μου ήταν μικρό, στους τρεις μήνες το έπαιρνα ήδη σε εργασίες. Με έστειλε ο επίτροπος, και έκλαψε... Έφερα φάρμακα από την πόλη, επιδέσμους, ορό... Θα το βάλω ανάμεσα στα χέρια και τα πόδια μου, θα το δέσω με πάνες και θα το κουβαλήσω. Οι τραυματίες πεθαίνουν στο δάσος. Πρέπει να φύγω. Απαραίτητη! Κανείς άλλος δεν μπορούσε να περάσει, κανένας άλλος δεν μπορούσε να περάσει, υπήρχαν παντού γερμανικά και αστυνομικά πόστα, ήμουν ο μόνος που πέρασα. Με ένα μωρό. Είναι στις πάνες μου...

Τώρα φοβάμαι να παραδεχτώ... Ω, είναι δύσκολο! Για να εξασφαλίσει ότι το μωρό είχε πυρετό και έκλαιγε, το έτριψε με αλάτι. Τότε είναι ολοκόκκινος, ξεσπάει ένα εξάνθημα πάνω του, ουρλιάζει, σέρνεται από το δέρμα του. Θα σας σταματήσουν στο πόστο: «Τυφοειδής, κύριε... Τυφός...». Της λένε να φύγει γρήγορα: «Τα χα!» Βεκ! Και το έτριψε με αλάτι και έβαλε σκόρδο. Και το μωρό είναι μικρό, ακόμα το θήλαζα.

Μόλις περάσουμε τα φυλάκια μπαίνω στο δάσος κλαίγοντας και κλαίγοντας. Ουρλιάζω! Λυπάμαι λοιπόν για το παιδί. Και σε μια-δυο μέρες θα ξαναπάω...»

Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, κομματικός σύνδεσμος

«Αναγνώρισα το μίσος... Πρώτη φορά αναγνώρισα αυτό το συναίσθημα... Πώς να περπατήσουν στη γη μας! Τι είναι? Αυτές οι σκηνές έκαναν τη θερμοκρασία μου να ανέβει. Γιατί είναι εδώ;

Θα περνούσε μια στήλη αιχμαλώτων πολέμου, και στο δρόμο έμειναν εκατοντάδες πτώματα... Εκατοντάδες... Όσοι έπεσαν εξουθενωμένοι πυροβολήθηκαν αμέσως. Οδηγήθηκαν σαν βοοειδή. Δεν έκλαιγαν πια για τους νεκρούς. Δεν είχαν χρόνο να τους θάψουν - ήταν τόσοι πολλοί. Ξάπλωσαν για πολλή ώρα στο έδαφος... Οι ζωντανοί ζούσαν με τους νεκρούς...

Γνώρισε τη θετή μου αδερφή. Το χωριό τους κάηκε.

Απέκτησε τρεις γιους, οι οποίοι δεν είναι πλέον στη ζωή. Έκαψαν το σπίτι και τα παιδιά. Θα κάτσει στο έδαφος και θα λικνίζεται από άκρη σε άκρη, τινάζοντας τον μπελά της. Σηκώνεται και δεν ξέρει πού να πάει. Σε ποιον?

Όλοι πήγαμε στο δάσος: ο μπαμπάς, τα αδέρφια και εγώ. Κανείς δεν μας ταράχτηκε ούτε μας ανάγκασε, το κάναμε μόνοι μας. Η μαμά έμεινε μόνο με την αγελάδα...»

Elena Fedorovna Kovalevskaya, παρτιζάνα

«Δεν το σκέφτηκα καν... Είχα μια ειδικότητα που χρειαζόταν ο μέτωπος. Και δεν σκέφτηκα ούτε δίστασα ούτε λεπτό. Γενικά, δεν γνώρισα πολλούς ανθρώπους τότε που ήθελαν να κάτσουν έξω αυτή τη φορά. Περίμενε. Θυμάμαι ένα... Μια νεαρή γυναίκα, η γειτόνισσα μας... Ειλικρινά μου παραδέχτηκε: «Αγαπώ τη ζωή. Θέλω να κάνω πούδρα και να κάνω μακιγιάζ, δεν θέλω να πεθάνω». Δεν έχω δει κάτι τέτοιο πια. Ίσως σιωπούσαν, κρύβονταν. Δεν ξέρω τι να σου απαντήσω…

Θυμάμαι ότι έβγαλα λουλούδια από το δωμάτιό μου και ρώτησα τους γείτονές μου:

- Πότισέ το, σε παρακαλώ. Θα είμαι πίσω σύντομα.

Και επέστρεψε τέσσερα χρόνια αργότερα...

Τα κορίτσια που έμεναν στο σπίτι μας ζήλεψαν, και οι γυναίκες έκλαιγαν. Ένα από τα κορίτσια που ταξίδευε μαζί μου στέκεται, όλοι κλαίνε, αλλά εκείνη δεν είναι. Μετά το πήρε και έβρεξε τα μάτια της με νερό. Μία ή δύο. Ένα μαντήλι. Διαφορετικά, λένε, είναι άβολο, όλοι κλαίνε. Καταλάβαμε τι ήταν πόλεμος; Νέος... Τώρα ξυπνάω τη νύχτα από φόβο, όταν ονειρεύομαι ότι είμαι σε πόλεμο... Το αεροπλάνο πετά, το αεροπλάνο μου, παίρνει ύψος και... πέφτει... Καταλαβαίνω ότι πέφτω.

Τα τελευταία λεπτά... Και είναι τόσο τρομακτικό μέχρι να ξυπνήσεις, μέχρι να εξαφανιστεί αυτό το όνειρο. Ο γέρος φοβάται τον θάνατο, αλλά ο νέος γελάει. Είναι αθάνατος! Δεν πίστευα ότι θα πέθαινα…»

Άννα Σεμένοβνα Ντουμπρόβινα-Τσεκούνοβα, ανώτερος υπολοχαγός φρουράς, πιλότος

«Τελείωσα την ιατρική σχολή... Γύρισα σπίτι, ο πατέρας μου ήταν άρρωστος. Και μετά - πόλεμος. Θυμήθηκα ότι ήταν πρωί... Έμαθα αυτό το τρομερό νέο το πρωί... Η δροσιά στα φύλλα των δέντρων δεν είχε ακόμη στεγνώσει, αλλά έλεγαν ήδη - πόλεμος! Και αυτή τη δροσιά, που είδα ξαφνικά στο γρασίδι και στα δέντρα, την είδα τόσο καθαρά - τη θυμήθηκα μπροστά. Η φύση ήταν σε αντίθεση με αυτό που συνέβαινε στους ανθρώπους. Ο ήλιος έλαμπε λαμπερά... Οι μαργαρίτες, οι αγαπημένες μου, άνθισαν, ήταν ορατές και αόρατες στα λιβάδια...

Θυμάμαι κρυβόμασταν κάπου στο σιτάρι, ήταν μια ηλιόλουστη μέρα. Γερμανικά πολυβόλα -τα-τα-τα-τα- και σιωπή. Ακούς μόνο το σιτάρι να θροΐζει. Πάλι τα γερμανικά πολυβόλα τα-τα-τα-τα... Και σκέφτεσαι: θα ακούσεις ποτέ ξανά το σιτάρι να θροΐζει; Αυτός ο θόρυβος..."

Maria Afanasyevna Garachuk, στρατιωτικός παραϊατρικός

«Με τη μητέρα μου εκκενώσαμε στα μετόπισθεν... Στο Σαράτοφ... Σε περίπου τρεις μήνες έμαθα να είμαι τορναδόρος εκεί. Έμειναν στα μηχανήματα για δώδεκα ώρες. Είχαν πεινάσει. Υπάρχει μόνο ένα πράγμα στο μυαλό μου - να πάω στο μέτωπο. Δεν υπάρχει φαγητό εκεί. Θα υπάρχουν κράκερ και γλυκό τσάι. Θα σου δώσουν λάδι. Δεν θυμάμαι από ποιον το ακούσαμε αυτό. Ίσως από τους τραυματίες στο σταθμό; Έφυγαν από την πείνα και, φυσικά, υπήρχαν μέλη της Komsomol. Η φίλη μου και εγώ πήγαμε στο στρατιωτικό ληξιαρχείο, αλλά δεν παραδεχθήκαμε ότι δουλεύαμε σε εργοστάσιο. Τότε δεν θα μας είχαν πάρει. Και έτσι το έγραψαν.

Στάλθηκε στη Σχολή Πεζικού Ryazan. Από εκεί αφέθηκαν ελεύθεροι ως διοικητές τμημάτων πολυβόλων. Το πολυβόλο είναι βαρύ, το κουβαλάς πάνω σου. Σαν άλογο. Νύχτα. Στέκεσαι στο καθήκον και πιάνεις κάθε ήχο. Σαν λύγκας. Κάθε θρόισμα φυλάς... Στον πόλεμο, που λένε, είσαι μισός άνθρωπος και μισός κτήνος. Έτσι είναι... Δεν υπάρχει άλλος τρόπος επιβίωσης. Αν είσαι μόνο άνθρωπος, δεν θα επιβιώσεις. Θα σου ρίξει το κεφάλι! Στον πόλεμο, πρέπει να θυμάστε κάτι για τον εαυτό σας. Κάτι τέτοιο... Για να θυμάμαι κάτι από τότε που ένας άνθρωπος δεν ήταν ακόμα εντελώς άνθρωπος... Δεν είμαι πολύ επιστήμονας, απλώς λογιστής, αλλά το ξέρω αυτό.

Έφτασε στη Βαρσοβία... Και όλα με τα πόδια, το πεζικό, όπως λένε, είναι το προλεταριάτο του πολέμου. Σέρνονταν στην κοιλιά τους... Μη με ρωτάς άλλο... Δεν μου αρέσουν τα βιβλία για τον πόλεμο. Σχετικά με τους ήρωες... Περπατούσαμε άρρωστοι, βήχοντες, στερούμενοι ύπνου, βρώμικες, κακοντυμένοι. Συχνά πεινασμένοι... Αλλά κερδίσαμε!».

Lyubov Ivanovna Lyubchik, διοικητής μιας διμοιρίας πολυβολητών

«Ο πατέρας μου, το ήξερα, σκοτώθηκε... Ο αδερφός μου πέθανε. Και το να πεθάνω ή να μην πεθάνω δεν είχε πια σημασία για μένα. Λυπήθηκα μόνο τη μητέρα μας. Από μια ομορφιά, μετατράπηκε αμέσως σε μια ηλικιωμένη γυναίκα, πολύ προσβεβλημένη από τη μοίρα, δεν μπορούσε να ζήσει χωρίς τον μπαμπά της.

- Γιατί πας στον πόλεμο; - ρώτησε.

- Για να εκδικηθεί τον μπαμπά.

«Ο μπαμπάς δεν θα το άντεχε όταν σε είδε με ένα τουφέκι».

Ο μπαμπάς μου συνήθιζε να μου πλέκει τα μαλλιά όταν ήμουν παιδί. Έδεσα φιόγκους. Ο ίδιος αγαπούσε τα όμορφα ρούχα περισσότερο από τη μητέρα του.

Υπηρέτησα στη μονάδα ως τηλεφωνητής. Αυτό που θυμάμαι περισσότερο είναι πώς ο διοικητής φώναξε στο τηλέφωνο: «Αναπλήρωση! Αναπλήρωση παρακαλώ! Χρειάζομαι μια αναπλήρωση!» Και έτσι κάθε μέρα..."

Ulyana Osipovna Nemzer, λοχίας, τηλεφωνήτρια

«Δεν είμαι ηρωίδα... Ήμουν ένα όμορφο κορίτσι, ήμουν κακομαθημένος ως παιδί...

Ήρθε ο πόλεμος... Δεν υπήρχε επιθυμία να πεθάνει. Το σουτ είναι τρομακτικό, δεν πίστευα ποτέ ότι θα σουτάρω. Α, τι λες! Φοβόμουν το σκοτάδι, το πυκνό δάσος. Φυσικά, φοβόμουν τα ζώα... Α... Δεν μπορούσα να φανταστώ πώς ήταν δυνατόν να συναντήσω έναν λύκο ή ένα αγριογούρουνο. Φοβόμουν ακόμη και τα σκυλιά από μικρός, όταν ήμουν μικρός, με δάγκωσε ένας μεγάλος βοσκός και τους φοβόμουν. Α, τι λες! Έτσι είμαι... Και από τους παρτιζάνους τα έμαθα όλα... Έμαθα να πυροβολώ - με τουφέκι, πιστόλι και πολυβόλο. Και τώρα, αν χρειαστεί, θα σας δείξω. Θα θυμάμαι. Μας έμαθαν ακόμη και πώς να ενεργούμε αν δεν υπήρχε άλλο όπλο εκτός από μαχαίρι ή φτυάρι. Σταμάτησα να φοβάμαι το σκοτάδι. Και ζώα... Αλλά θα πάω γύρω από το φίδι, δεν είμαι συνηθισμένος στα φίδια. Τη νύχτα, οι λύκοι συχνά ούρλιαζαν στο δάσος. Και καθίσαμε στις πιρόγες μας - και τίποτα. Οι λύκοι είναι θυμωμένοι και πεινασμένοι. Είχαμε αυτές τις μικρές πιρόγες, σαν τρύπες. Το δάσος είναι το σπίτι μας. Παρτιζάνικο σπίτι. Α, τι λες! Άρχισα να φοβάμαι το δάσος μετά τον πόλεμο... Δεν πάω ποτέ στο δάσος τώρα...

Αλλά σε όλο τον πόλεμο πίστευα ότι μπορούσα να κάτσω στο σπίτι, δίπλα στη μητέρα μου. μου όμορφη μητέρα, η μαμά ήταν πολύ όμορφη. Α, τι λες! Δεν θα το τολμούσα... Όχι μόνος μου. Δεν τόλμησα... Αλλά... Μας είπαν... Οι Γερμανοί πήραν την πόλη, και έμαθα ότι ήμουν Εβραίος. Και πριν τον πόλεμο ζούσαμε όλοι μαζί: Ρώσοι, Τάταροι, Γερμανοί, Εβραίοι... Ήμασταν όλοι ίδιοι. Α, τι λες! Ακόμα κι εγώ δεν άκουσα αυτή τη λέξη «Yids», γιατί έμενα με τον μπαμπά, τη μαμά και τα βιβλία μου. Γίναμε λεπροί και μας έδιωξαν από παντού. Μας φοβόντουσαν. Ακόμα και κάποιοι φίλοι μας δεν είπαν γεια. Τα παιδιά τους δεν είπαν γεια. Και οι γείτονες μας είπαν: «Αφήστε όλα τα πράγματά σας, δεν τα χρειάζεστε πια έτσι κι αλλιώς». Πριν τον πόλεμο ήμασταν φίλοι μαζί τους. Θείος Volodya, θεία Anya... Τι λες!

Η μαμά πυροβολήθηκε... Αυτό συνέβη λίγες μέρες πριν έπρεπε να μετακομίσουμε στο γκέτο. Παντού στην πόλη υπήρχαν εντολές: Απαγορεύεται στους Εβραίους να περπατούν στα πεζοδρόμια, να κουρεύονται σε ένα κουρείο, να αγοράζουν οτιδήποτε σε ένα κατάστημα... Δεν μπορείς να γελάσεις, δεν μπορείς να τραγουδήσεις... Α, Για τι πράγμα μιλάς! Η μαμά δεν το είχε συνηθίσει ακόμα· ήταν πάντα απούσα. Μάλλον δεν το πίστευε... Ίσως μπήκε στο μαγαζί; Της είπαν κάτι αγενές και γέλασε. Τι όμορφη γυναίκα... Προπολεμικά τραγουδούσε στη Φιλαρμονική, την αγαπούσαν όλοι. Α, τι λες! Φαντάζομαι... Αν δεν ήταν τόσο όμορφη... Η μάνα μας... Αν ήταν μαζί μου ή με τον μπαμπά... Το σκέφτομαι συνέχεια... Άγνωστοι την έφεραν κοντά μας το βράδυ, έφεραν νεκρή της. Ήδη χωρίς παλτό και μπότες. Ήταν ένας εφιάλτης. Τρομερή νύχτα! Τρομερός! Κάποιος έβγαλε το παλτό και τις μπότες του. Έβγαλε το χρυσό βέρα. Το δώρο του μπαμπά...

Δεν είχαμε σπίτι στο γκέτο, είχαμε μια σοφίτα στο σπίτι κάποιου άλλου. Ο μπαμπάς πήρε το βιολί, το πιο ακριβό μας προπολεμικό πράγμα, ο μπαμπάς ήθελε να το πουλήσει. Είχα έντονο πονόλαιμο. Ήμουν ξαπλωμένη εκεί... Ήμουν ξαπλωμένη με υψηλό πυρετό και δεν μπορούσα να μιλήσω. Ο μπαμπάς ήθελε να αγοράσει μερικά ψώνια, φοβόταν ότι θα πεθάνω. Θα πεθάνω χωρίς τη μητέρα μου... Χωρίς τα λόγια της μητέρας μου, χωρίς τα χέρια της μητέρας μου. Εγώ, τόσο κακομαθημένος... Αγαπημένη μου... Τον περίμενα τρεις μέρες, μέχρι που οι φίλοι μου μου είπαν ότι σκοτώθηκε ο μπαμπάς... Είπαν ότι ήταν λόγω του βιολιού... Δεν ξέρω αν ήταν ακριβό, ο μπαμπάς, φεύγοντας, είπε: "Είναι καλό να μου δώσουν ένα βάζο." μέλι και ένα κομμάτι βούτυρο. Α, τι λες! Είμαι χωρίς μαμά... Χωρίς μπαμπά...

Πήγα να ψάξω τον μπαμπά... Ήθελα να τον βρω τουλάχιστον νεκρό, για να είμαστε μόνοι. Ήμουν δίκαιη, όχι μαύρη, με ξανθά μαλλιά και φρύδια, και κανείς δεν με άγγιξε στην πόλη. Ήρθα στην αγορά... Και εκεί γνώρισα τον φίλο του πατέρα μου, που ζούσε ήδη στο χωριό, με τους γονείς του. Επίσης μουσικός, όπως ο μπαμπάς μου. Ο θείος Volodya. Του τα είπα όλα... Με έβαλε στο καρότσι και με σκέπασε με ένα περίβλημα. Τα γουρουνάκια τσίριξαν στο κάρο, τα κοτόπουλα τσούγκρασαν, και καβαλήσαμε για πολλή ώρα. Α, τι λες! Οδηγήσαμε μέχρι το βράδυ. Κοιμήθηκα, ξύπνησα...

Έτσι κατέληξα στους παρτιζάνους...»

Άννα Ιωσήφοβνα Στρουμιλίνα, παρτιζάνα

«Έγινε παρέλαση... Το παρτιζάνικό μας απόσπασμα ενώθηκε με μονάδες του Κόκκινου Στρατού και μετά την παρέλαση μας είπαν να παραδώσουμε τα όπλα και να πάμε να ξαναχτίσουμε την πόλη. Αλλά δεν μπορούσαμε να τυλίξουμε το μυαλό μας: πώς είναι ακόμη δυνατό αυτό; υπάρχει πόλεμος σε εξέλιξη, μόνο μία Λευκορωσία έχει απελευθερωθεί και πρέπει να παραδώσουμε τα όπλα μας. Ο καθένας μας ήθελε να συνεχίσει να πολεμά. Και ήρθαμε στο στρατιωτικό ληξιαρχείο, όλα τα κορίτσια μας... Είπα ότι είμαι νοσοκόμα και ζήτησα να με στείλουν στο μέτωπο. Μου υποσχέθηκαν: «Εντάξει, θα σε εγγράψουμε και αν σε χρειαστούμε θα σε καλέσουμε. Στο μεταξύ, πήγαινε και δούλεψε».

Περιμένω. Δεν καλούν. Πάω στο στρατιωτικό ληξιαρχείο και στράτευση... Πολλές φορές... Και τελικά μου είπαν ειλικρινά ότι δεν υπάρχει τέτοια ανάγκη, υπάρχουν ήδη αρκετοί νοσηλευτές. Πρέπει να διαλύσουμε τα τούβλα στο Μινσκ... Η πόλη είναι ερειπωμένη... Τι είδους κορίτσια είχαμε, ρωτάτε; Είχαμε την Τσέρνοβα, ήδη έγκυο, κουβαλούσε μια νάρκη στο πλάι της, όπου χτυπούσε η καρδιά του αγέννητου παιδιού εκεί κοντά. Λοιπόν, μάθε, τι είδους άνθρωποι ήταν. Γιατί να το καταλάβουμε αυτό, έτσι ήμασταν. Ανατραφήκαμε ότι η Πατρίδα και εμείς είμαστε ένα και το αυτό. Ή μια άλλη φίλη μου, πήγε το κοριτσάκι της στην πόλη, και κάτω από το φόρεμά της ήταν τυλιγμένο με φυλλάδια, και σήκωσε τα χέρια της και παραπονέθηκε: «Μαμά, είμαι ζεστή. Μαμά, είμαι ζεστή». Και υπάρχουν Γερμανοί παντού στους δρόμους. Αστυφύλακες. Είναι ακόμα δυνατό να εξαπατήσεις έναν Γερμανό, αλλά είναι δύσκολο να εξαπατήσεις έναν αστυνομικό. Είναι δικός του, ξέρει τη ζωή σου, τα μέσα σου. Οι σκέψεις σου.

Και ακόμη και τα παιδιά... Τα πήραμε στο απόσπασμά μας, αλλά αυτά είναι παιδιά. Πώς να αποθηκεύσετε; Αποφάσισαν να τους στείλουν πίσω από την πρώτη γραμμή και έτσι τράπηκαν σε φυγή από τα ορφανοτροφεία στο μέτωπο. Πιάστηκαν στα τρένα και στους δρόμους. Ξέσπασαν ξανά, και ξανά στο μέτωπο.

Η ιστορία θα πάρει εκατοντάδες χρόνια για να καταλάβει: τι είναι αυτό; Τι είδους άνθρωποι ήταν αυτοί; Οπου? Μπορείτε να φανταστείτε: μια έγκυος περπατά με πρόσωπο... Λοιπόν, περίμενε παιδί... Αγαπούσε, ήθελε να ζήσει. Και φυσικά φοβόμουν. Περπάτησε όμως... Περπάτησε όχι για χάρη του Στάλιν, αλλά για χάρη των παιδιών της. Η μελλοντική τους ζωή. Δεν ήθελε να ζήσει στα γόνατά της. Υποταχτείτε στον εχθρό... Ίσως ήμασταν τυφλοί, και δεν θα αρνηθώ καν ότι τότε δεν ξέραμε και δεν καταλάβαμε πολλά, αλλά ήμασταν τυφλοί και αγνοί ταυτόχρονα. Ήμασταν από δύο μέρη, από δύο ζωές. Πρέπει να το καταλάβετε αυτό...»

Vera Sergeevna Romanovskaya, κομματική νοσοκόμα

«Το καλοκαίρι άρχιζε... Τελείωσα την ιατρική σχολή. Έλαβε δίπλωμα. Πόλεμος! Αμέσως με κάλεσαν στο στρατιωτικό ληξιαρχείο και διέταξαν: «Εδώ είναι δύο ώρες για σένα. Πάρτε τα μέτρα σας μαζί. Στέλνουμε στο μέτωπο». Τα έβαλα όλα σε μια μικρή βαλίτσα.

-Τι πήρες μαζί σου στον πόλεμο;

- Καραμέλες.

- Μια ολόκληρη βαλίτσα με γλυκά. Εκεί, στο χωριό που με διόρισαν μετά το κολέγιο, με έκαναν ανελκυστήρα. Χρήματα υπήρχαν και με όλα αυτά τα χρήματα αγόρασα μια ολόκληρη βαλίτσα σοκολάτες. Ήξερα ότι δεν θα χρειαζόμουν χρήματα κατά τη διάρκεια του πολέμου. Και από πάνω έβαλα μια φωτογραφία του μαθήματος όπου είναι όλα τα κορίτσια μου. Ήρθα στο στρατιωτικό ληξιαρχείο. Ο στρατιωτικός επίτροπος ρωτά: «Πού να σε στείλω;» Του λέω: «Και φίλε μου πού θα πάει? Αυτή και εγώ είμαστε μαζί Περιφέρεια ΛένινγκραντΌταν φτάσαμε, δούλευε σε ένα γειτονικό χωριό δεκαπέντε χιλιόμετρα μακριά. Γελάει: «Με ρώτησε το ίδιο». Πήρε τη βαλίτσα μου για να τη φέρει στο φορτηγό που μας πήγαινε στο σταθμό: «Τι είναι τόσο βαρύ μαζί σου;» - «Καραμέλες. Μια ολόκληρη βαλίτσα.» Σώπασε. Σταμάτησε να χαμογελά. Είδα ότι ένιωθε άβολα, έστω και κάπως ντρεπόταν. Ήταν ένας ηλικιωμένος... Ήξερε πού με πήγαινε...»

Maria Vasilievna Tikhomirova, παραϊατρός

«Η μοίρα μου κρίθηκε αμέσως…

Υπήρχε μια ειδοποίηση στο στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στράτευσης: «Χρειάζονται σοφέρ». Και ολοκλήρωσα ένα μάθημα οδηγού... Έξι μήνες... Δεν έδωσαν καν σημασία στο γεγονός ότι ήμουν καθηγητής (πριν τον πόλεμο σπούδαζα σε παιδαγωγικό κολέγιο). Ποιος χρειάζεται δασκάλους στον πόλεμο; Χρειαζόμαστε στρατιώτες. Ήμασταν πολλά κορίτσια, ένα ολόκληρο τάγμα.

Μια φορά κατά τη διάρκεια μιας προπονητικής άσκησης... Για κάποιο λόγο δεν μπορώ να το θυμηθώ χωρίς δάκρυα... Ήταν άνοιξη. Πυροβολήσαμε πίσω και περπατήσαμε πίσω. Και διάλεξα βιολέτες. Ένα τόσο μικρό μπουκέτο. Άρπαξε ένα ναρβάλ και το έδεσε σε μια ξιφολόγχη. Πάω λοιπόν.

Επιστρέψαμε στο στρατόπεδο. Ο διοικητής παρέταξε όλους και με φωνάζει. Βγαίνω... Και ξέχασα ότι έχω βιολέτες στο τουφέκι. Και άρχισε να με επιπλήττει: «Ο στρατιώτης πρέπει να είναι στρατιώτης, όχι λουλουδοσυλλέκτης». Δεν μπορούσε να καταλάβει πώς θα μπορούσε κανείς να σκεφτεί τα λουλούδια σε ένα τέτοιο περιβάλλον. Ο άντρας δεν μπορούσε να καταλάβει... Αλλά δεν πέταξα τις βιολέτες. Τα έβγαλα ήσυχα και τα έβαλα στην τσέπη μου. Για αυτές τις βιολέτες μου έδωσαν τρία ρούχα εκτός σειράς...

Άλλη φορά βρίσκομαι στο καθήκον. Στις δύο το πρωί ήρθαν να με ανακουφίσουν, αλλά αρνήθηκα. Έστειλε τον εργαζόμενο σε βάρδιες στο κρεβάτι: «Εσύ στέκεσαι τη μέρα και θα το κάνω τώρα». Συμφώνησε να στέκεται όλη τη νύχτα, μέχρι να ξημερώσει, μόνο για να ακούσει τα πουλιά. Μόνο τη νύχτα κάτι έμοιαζε με την προηγούμενη ζωή. Ειρηνικός.

Όταν φύγαμε για το μέτωπο, περπατούσαμε στο δρόμο, οι άνθρωποι στέκονταν σαν τοίχος: γυναίκες, γέροι, παιδιά. Και όλοι έκλαιγαν: «Τα κορίτσια πάνε μπροστά». Ένα ολόκληρο τάγμα κοριτσιών ερχόταν προς το μέρος μας.

Οδηγώ... Μαζεύουμε τους νεκρούς μετά τη μάχη, είναι σκορπισμένοι στο πεδίο. Όλοι νέοι. Αγόρια. Και ξαφνικά - το κορίτσι είναι ξαπλωμένο. Δολοφονημένο κορίτσι... Μετά σωπαίνουν όλοι...»

Tamara Illarionovna Davidovich, λοχίας, οδηγός

«Πώς ετοιμαζόμουν να πάω στο μέτωπο... Δεν θα το πιστεύετε... Σκέφτηκα ότι δεν θα αργούσε πολύ. Θα νικήσουμε τον εχθρό σύντομα! Πήρα μια φούστα, την αγαπημένη μου, δύο ζευγάρια κάλτσες και ένα παπούτσια. Αποσυρόμασταν από το Voronezh, αλλά θυμάμαι πώς πέσαμε σε ένα κατάστημα και αγόρασα στον εαυτό μου άλλα ψηλοτάκουνα παπούτσια εκεί. Θυμάμαι ότι υποχωρούσαμε, όλα ήταν μαύρα, καπνισμένα (αλλά το μαγαζί ήταν ανοιχτό - θαύμα!), και για κάποιο λόγο ήθελα να αγοράσω παπούτσια. Όπως θυμάμαι τώρα τόσο κομψά παπούτσια... Και αγόρασα και άρωμα...

Είναι δύσκολο να εγκαταλείψεις αμέσως τη ζωή που υπήρχε πριν. Όχι μόνο η καρδιά, αλλά ολόκληρο το σώμα αντιστάθηκε. Θυμάμαι να τρέχω από το μαγαζί χαρούμενος με αυτά τα παπούτσια. Εμπνευστικός. Και υπήρχε καπνός παντού... Ακούστηκε ένας βρυχηθμός... Είχα ήδη πάει στον πόλεμο, αλλά δεν ήθελα να σκεφτώ ακόμη τον πόλεμο. Δεν το πίστευα.

Και όλα βροντούσαν τριγύρω...»

Vera Iosifovna Khoreva, στρατιωτικός χειρουργός

Περί ζωής και ύπαρξης

«Ονειρευόμασταν... Θέλαμε να πολεμήσουμε...

Μας τοποθέτησαν στην άμαξα και άρχισαν τα μαθήματα. Όλα δεν ήταν όπως τα φανταζόμασταν στο σπίτι. Έπρεπε να σηκωθείς νωρίς και ήσουν όλη μέρα στο τρέξιμο. Αλλά η παλιά ζωή ζούσε ακόμα μέσα μας. Αγανακτήσαμε όταν ο διοικητής της ομάδας, ο κατώτερος λοχίας Gulyaev, ο οποίος είχε τετραετή εκπαίδευση, μας δίδαξε τους κανονισμούς και πρόφερε λανθασμένα ορισμένες λέξεις. Σκεφτήκαμε: τι μπορεί να διδάξει; Και μας έμαθε πώς να μην πεθάνουμε...

Μετά την καραντίνα, πριν ορκιστεί, ο λοχίας έφερε στολές: πανωφόρια, σκουφάκια, τουνίκ, φούστες, αντί για συνδυασμό - δύο πουκάμισα με μανίκια ραμμένα σε ανδρικό στυλ από calico, αντί για περιελίξεις - κάλτσες και βαριές αμερικανικές μπότες με μέταλλο πέταλα σε όλη τη φτέρνα και στα δάχτυλα των ποδιών . Στην παρέα, όσον αφορά το ύψος και το σώμα μου, ήμουν ο μικρότερος, ύψος εκατόν πενήντα τρία εκατοστά, παπούτσια μέγεθος τριάντα πέντε και, φυσικά, η στρατιωτική βιομηχανία δεν έραβε τόσο μικροσκοπικά μεγέθη, και ακόμη περισσότερο η Αμερική. δεν μας τα προμήθευσε. Πήρα παπούτσια μεγέθους σαράντα δύο, τα φόρεσα και τα έβγαλα χωρίς να τα ξεκολλήσω, και ήταν τόσο βαριά που περπατούσα, σέρνοντας τα πόδια μου στο έδαφος. Η πορεία μου στο πέτρινο πεζοδρόμιο πυροδότησε σπίθες και η βόλτα έμοιαζε με οτιδήποτε άλλο εκτός από πορεία. Είναι τρομερό να θυμάσαι πόσο τρομερή ήταν η πρώτη πορεία. Ήμουν έτοιμος να ολοκληρώσω το κατόρθωμα, αλλά δεν ήμουν έτοιμος να φορέσω νούμερο σαράντα δύο αντί για τριάντα πέντε. Είναι τόσο δύσκολο και τόσο άσχημο! Τόσο άσχημος!

Ο διοικητής με είδε να έρχομαι και με κάλεσε εκτός σχηματισμού:

– Smirnova, πώς βαδίζεις στη μάχη; Τι, δεν διδάχτηκες; Γιατί δεν σηκώνεις τα πόδια σου; Ανακοινώνω τρία ρούχα εκτός σειράς...

Απάντησα:

- Υπάρχουν, σύντροφε Ανώτερο Υπολοχαγό, τρεις διμοιρίες εκτός σειράς! – γύρισε να περπατήσει και έπεσε. Έπεσα από τα παπούτσια μου... Τα πόδια μου αιμορραγούσαν...

Μετά αποδείχθηκε ότι δεν μπορούσα πια να περπατήσω. Στον υποδηματοποιό της εταιρείας Parshin δόθηκε η εντολή να μου ράψει μπότες από ένα παλιό αδιάβροχο, μέγεθος τριάντα πέντε...»

Nonna Aleksandrovna Smirnova, ιδιώτης, αντιαεροπορική πυροβολητής

«Και πόσο αστείο ήταν…

Πειθαρχία, κανονισμοί, διακριτικά - όλη αυτή η στρατιωτική σοφία δεν δόθηκε αμέσως. Στεκόμαστε φρουρώντας τα αεροπλάνα. Και ο χάρτης λέει ότι αν κάποιος περπατά, πρέπει να τον σταματήσουν: «Σταμάτα, ποιος περπατάει;» Ο φίλος μου είδε τον διοικητή του συντάγματος και φώναξε: «Περίμενε, ποιος έρχεται; Με συγχωρείτε, αλλά θα πυροβολήσω!». Φανταστείτε αυτό. Φωνάζει: «Με συγχωρείτε, αλλά θα πυροβολήσω!» Με συγχωρείτε... Χα χα χα...»

Antonina Grigorievna Bondareva, υπολοχαγός φρουράς, ανώτερος πιλότος

«Τα κορίτσια ήρθαν στο σχολείο με μακριές πλεξούδες... Με χτενίσματα... Έχω και πλεξούδες γύρω από το κεφάλι μου... Πώς να τις πλένω; Στεγνό πού; Μόλις τα πλύσατε και τώρα ανησυχείτε, πρέπει να τρέξετε. Η διοικητή μας Μαρίνα Ράσκοβα διέταξε όλους να κόψουν τις πλεξούδες τους. Τα κορίτσια έκοψαν τα μαλλιά τους και έκλαιγαν. Και η Lilya Litvyak, αργότερα διάσημος πιλότος, δεν ήθελε να αποχωριστεί την πλεξούδα της.

Πάω στη Ράσκοβα:

- Σύντροφε διοικητή, η διαταγή σου εκτελέστηκε, μόνο ο Λίτβιακ αρνήθηκε.

Η Μαρίνα Ράσκοβα, παρά τη γυναικεία απαλότητά της, θα μπορούσε να είναι μια πολύ αυστηρή διοικητής. Μου έστειλε:

- Τι είδους διοργανωτής πάρτι είστε αν δεν μπορείτε να εκτελέσετε τις παραγγελίες! Πορεία παντού!

Φορέματα, ψηλοτάκουνα παπούτσια... Πόσο τα λυπόμαστε, ήταν κρυμμένα σε τσάντες. Την ημέρα με μπότες, και το βράδυ τουλάχιστον λίγο με παπούτσια μπροστά στον καθρέφτη. Η Ράσκοβα είδε - και λίγες μέρες αργότερα μια παραγγελία: όλα τα γυναικεία ρούχα πρέπει να σταλούν στο σπίτι σε δέματα. Σαν αυτό! Αλλά μελετήσαμε το νέο αεροσκάφος σε έξι μήνες αντί για δύο χρόνια, όπως είναι ο κανόνας σε καιρό ειρήνης.

Τις πρώτες μέρες της εκπαίδευσης πέθαναν δύο πληρώματα. Τοποθέτησαν τέσσερα φέρετρα. Και τα τρία σύνταγμα, κλαίγαμε όλοι πικρά.

Ο Ράσκοβα μίλησε:

- Φίλοι, στεγνώστε τα δάκρυά σας. Αυτές είναι οι πρώτες μας απώλειες. Θα είναι πολλοί από αυτούς. Σφίξτε την καρδιά σας σε μια γροθιά...

Μετά, στον πόλεμο, μας έθαψαν χωρίς δάκρυα. Να σταματήσει να κλαίει.

Πετούσαν μαχητικά αεροπλάνα. Το ίδιο το ύψος ήταν ένα τρομερό βάρος για ολόκληρο το γυναικείο σώμα, μερικές φορές το στομάχι πιέζονταν απευθείας στη σπονδυλική στήλη. Και τα κορίτσια μας πέταξαν και κατέρριψαν άσους, και τι είδους άσους! Σαν αυτό! Ξέρετε, όταν περπατούσαμε, οι άντρες μας κοίταξαν έκπληκτοι: οι πιλότοι έρχονταν. Μας θαύμασαν...»

Claudia Ivanovna Terekhova, καπετάνιος αεροπορίας

«Το φθινόπωρο με κάλεσαν στο στρατιωτικό γραφείο εγγραφής και στράτευσης... Τον παρέλαβα ως στρατιωτικό επίτροπο και τον ρώτησα: «Ξέρεις να πηδάς;» Παραδέχτηκα ότι φοβόμουν. Για πολύ καιρό έκανε εκστρατεία για τα αερομεταφερόμενα στρατεύματα: όμορφη στολή, σοκολάτα κάθε μέρα. Αλλά από μικρός φοβόμουν τα ύψη. «Θέλετε να ενταχθείτε στο αντιαεροπορικό πυροβολικό;» Ξέρω πραγματικά τι είναι - αντιαεροπορικό πυροβολικό; Έπειτα προτείνει: «Ας σε στείλουμε σε ένα παρτιζάνικο απόσπασμα». - «Πώς μπορεί η μαμά να γράφει στη Μόσχα από εκεί;» Το παίρνει και γράφει με κόκκινο μολύβι προς την κατεύθυνση μου: «Μπροστά στη Στέπα...»

Στο τρένο, ένας νεαρός καπετάνιος με ερωτεύτηκε. Έμεινε στην άμαξα μας όλη τη νύχτα. Είχε ήδη καεί από τον πόλεμο, τραυματίστηκε πολλές φορές. Κοίταξε και με κοίταξε και είπε: «Verochka, απλά μην χαμηλώνεις τον εαυτό σου, μην γίνεσαι αγενής. Είσαι τόσο τρυφερός τώρα. Τα έχω ήδη δει όλα!» Και μετά κάτι τέτοιο, λέγοντας ότι είναι δύσκολο να βγεις καθαρός από τον πόλεμο. Από την κόλαση.

Ο φίλος μου και εγώ χρειαστήκαμε ένα μήνα για να φτάσουμε στον Τέταρτο Στρατό Φρουρών του Δεύτερου Ουκρανικού Μετώπου. Επιτέλους πρόλαβε. Ο αρχιχειρουργός βγήκε για λίγα λεπτά, μας κοίταξε, μας οδήγησε στο χειρουργείο: «Εδώ είναι το χειρουργικό σας τραπέζι...». Τα ασθενοφόρα φτάνουν το ένα μετά το άλλο, μεγάλα αυτοκίνητα, Studebakers, οι τραυματίες είναι ξαπλωμένοι στο έδαφος, σε φορεία. Ρωτήσαμε μόνο: «Ποιον να πρωτοπάρουμε;» - «Αυτοί που σιωπούν...» Μια ώρα αργότερα ήμουν ήδη στο τραπέζι μου και χειρουργούσα. Και σβήνει... Λειτουργείς για μέρες, μετά παίρνεις έναν σύντομο υπνάκο, τρίβεις γρήγορα τα μάτια σου, πλένεις το πρόσωπό σου - και επιστρέφεις στο γραφείο σου. Και μετά από δύο άτομα ο τρίτος είναι νεκρός. Δεν είχαμε χρόνο να βοηθήσουμε όλους. Ο τρίτος είναι νεκρός...

Στο σταθμό της Ζμερίνκα δέχθηκαν τρομερούς βομβαρδισμούς. Το τρένο σταμάτησε και τρέξαμε. Ο πολιτικός μας αξιωματικός χθες του έκοψαν την σκωληκοειδίτιδα, αλλά σήμερα έχει ήδη δραπετεύσει. Καθίσαμε στο δάσος όλη τη νύχτα και το τρένο μας έγινε κομμάτια. Το πρωί, σε χαμηλό επίπεδο, γερμανικά αεροπλάνα άρχισαν να χτενίζουν το δάσος. Πού πηγαίνεις? Δεν μπορείς να σέρνεσαι στο έδαφος σαν τυφλοπόντικα. Έπιασα τη σημύδα και στάθηκα: «Ω, μαμά! Αλήθεια θα πεθάνω; Θα επιβιώσω, θα είμαι ο πιο ευτυχισμένος άνθρωπος στον κόσμο». Αργότερα είπα σε όποιον έλεγα πώς κρατήθηκα από τη σημύδα, όλοι γέλασαν. Τελικά τι υπήρχε να με χτυπήσει; Στέκομαι όρθιος, λευκή σημύδα... Καταπληκτικό!

Γιόρτασα την Ημέρα της Νίκης στη Βιέννη. Πήγαμε στο ζωολογικό κήπο, θέλαμε πολύ να πάμε στο ζωολογικό κήπο. Θα μπορούσατε να πάτε να δείτε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης. Πήραν τους πάντες και τους έδειξαν. Δεν πήγα... Τώρα αναρωτιέμαι: γιατί δεν πήγα; Ήθελα κάτι χαρούμενο. Αστείος. Δείτε κάτι από μια άλλη ζωή...»

Τέλος εισαγωγικού τμήματος

(αποσπάσματα)
Για δύο χρόνια δεν συνάντησα και δεν έγραψα τόσο πολύ όσο νόμιζα. Το διάβασα. Τι θα αφορά το βιβλίο μου; Λοιπόν, άλλο ένα βιβλίο για τον πόλεμο... Γιατί; Ήταν ήδη χιλιάδες
πόλεμοι - μικροί και μεγάλοι, γνωστοί και άγνωστοι. Και ακόμη περισσότερα έχουν γραφτεί γι' αυτούς. Αλλά... Οι άντρες έγραψαν και για τους άντρες - αυτό φάνηκε αμέσως. Όλα όσα γνωρίζουμε για τον πόλεμο είναι γνωστά από μια «ανδρική φωνή». Είμαστε όλοι δέσμιοι των «ανδρικών» ιδεών και των «ανδρικών» συναισθημάτων του πολέμου. «Αρσενικές» λέξεις. Και οι γυναίκες σιωπούν. Κανείς εκτός από εμένα δεν ρώτησε τη γιαγιά μου. Η μαμά μου.
Ακόμα και αυτοί που ήταν στο μέτωπο σιωπούν. Αν ξαφνικά αρχίσουν να μιλάνε, δεν μιλούν για τον δικό τους πόλεμο, αλλά για κάποιον άλλον. Αλλο ένα. Προσαρμόστε στα ανδρικά
κανόνας. Και μόνο στο σπίτι ή όταν κλαίνε ανάμεσα στους φίλους τους στο μέτωπο, θυμούνται τον πόλεμο (το άκουσα πολλές φορές στα δημοσιογραφικά μου ταξίδια), που
εντελώς άγνωστο σε μένα. Όπως όταν ήμουν παιδί, είμαι σοκαρισμένος. Στις ιστορίες τους φαίνεται ένα τερατώδες χαμόγελο του μυστηριώδους... Όταν μιλάνε οι γυναίκες, έχουν
δεν υπάρχει καθόλου ή σχεδόν τίποτα από αυτά που έχουμε συνηθίσει να διαβάζουμε και να ακούμε: πώς κάποιοι σκότωσαν άλλους ηρωικά και κέρδισαν. Ή έχασαν. Ποια ήταν η τεχνολογία;
τι στρατηγοί; Οι ιστορίες των γυναικών είναι διαφορετικές και για διαφορετικά πράγματα. Ο «γυναικείος» πόλεμος έχει τα δικά του χρώματα, τις δικές του μυρωδιές, τον δικό του φωτισμό και τον δικό του χώρο συναισθημάτων. Τα δικά σου λόγια. Δεν υπάρχουν ήρωες και απίστευτα κατορθώματα, απλά υπάρχουν άνθρωποι που ασχολούνται με απάνθρωπη ανθρώπινη δουλειά. Και δεν υποφέρουν μόνο αυτοί (οι άνθρωποι!) αλλά και η γη, τα πουλιά και τα δέντρα. Όλοι όσοι ζουν μαζί μας στη γη. Υποφέρουν χωρίς λόγια, που είναι ακόμα χειρότερο... Μα γιατί; - Ρώτησα τον εαυτό μου περισσότερες από μία φορές. - Γιατί, έχοντας υπερασπιστεί και πάρει
τη θέση τους στον άλλοτε απολύτως ανδρικό κόσμο, οι γυναίκες δεν έχουν υπερασπιστεί την ιστορία τους; Τα λόγια σου και τα συναισθήματά σου; Δεν πίστευαν οι ίδιοι. Κρυμμένο από εμάς
όλος ο κόσμος. Ο πόλεμος τους παρέμεινε άγνωστος...Θέλω να γράψω την ιστορία αυτού του πολέμου. Ιστορία των γυναικών.

Μακάρι να μπορούσα να γράψω ένα βιβλίο για τον πόλεμο που θα αρρωστούσε... τους ίδιους τους στρατηγούς... Οι άντρες φίλοι μου (σε αντίθεση με τις φίλες μου) είναι άναυδοι από μια τέτοια «γυναικεία» λογική...
Άντρες... Είναι απρόθυμοι να αφήσουν τις γυναίκες στον κόσμο τους, στην επικράτειά τους...

Έψαχνα για μια γυναίκα στο εργοστάσιο τρακτέρ του Μινσκ· υπηρετούσε ως ελεύθερος σκοπευτής. Ήταν μια διάσημη σκοπευτής. Έγραψαν για αυτήν περισσότερες από μία φορές σε εφημερίδες πρώτης γραμμής. Αριθμός
Η φίλη της μου έδωσε ένα τηλέφωνο σπιτιού στη Μόσχα, αλλά ήταν παλιό. Το επώνυμό μου ήταν επίσης γραμμένο ως πατρικό μου όνομα. Πήγα στο εργοστάσιο όπου δούλευε, στο τμήμα
προσωπικό και ακούστηκε από τους άνδρες (διευθυντής εργοστασίου και επικεφαλής του τμήματος προσωπικού):
"Δεν υπάρχουν αρκετοί άντρες; Γιατί χρειάζεται να ακούς αυτές τις γυναικείες ιστορίες. Γυναικείες φαντασιώσεις..."
Ήρθα σε μια οικογένεια... Ένας σύζυγος ήταν σε πόλεμο. Γνωρίστηκαν στο μέτωπο και παντρεύτηκαν εκεί: "Γιορτάσαμε τον γάμο μας σε ένα όρυγμα. Πριν από τη μάχη. Και έραψα ένα λευκό φόρεμα για τον εαυτό μου από ένα γερμανικό αλεξίπτωτο." Αυτός είναι «πολυβολητής», εκείνη είναι «αγγελιοφόρος». Ο άντρας έστειλε αμέσως τη γυναίκα στην κουζίνα: «Μαγείρεψέ μας κάτι». Το μπρίκι έχει ήδη βράσει, και τα σάντουιτς κόπηκαν, κάθισε δίπλα μας, ο άντρας της είναι εδώ
Την σήκωσε: "Πού είναι οι φράουλες; Πού είναι το δώρο της χώρας μας;" Μετά το επίμονο αίτημά μου, άφησε απρόθυμα τη θέση του με τα λόγια: "Πες μου πώς σε έμαθα. Χωρίς δάκρυα και γυναικεία μικροπράγματα: Ήθελα να είμαι όμορφη, έκλαψα όταν μου έκοψαν την πλεξούδα." Αργότερα μου εξομολογήθηκε ψιθυριστά: «Πέρασα όλη τη νύχτα μελετώντας τον τόμο «Ιστορία του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου». Φοβόταν για μένα. Και τώρα ανησυχεί ότι θα θυμηθώ κάτι λάθος. Θα σου πω όχι ο σωστός τρόπος».
Αυτό συνέβη περισσότερες από μία φορές, σε περισσότερα από ένα σπίτια.
Ναι, κλαίνε πολύ. Ουρλιάζουν. Αφού φύγω, καταπίνουν χάπια για την καρδιά. Καλούν ασθενοφόρο. Αλλά εξακολουθούν να ρωτούν: "Έλα. Να είσαι σίγουρος. Τόσο καιρό έχουμε σιωπήσει. Σαράντα χρόνια σιωπούμε..."

Πολλές φορές έλαβα ένα μήνυμα
διαβάστε το κείμενο με μια σημείωση: «Δεν χρειάζεται να μιλάμε για μικροπράγματα... Γράψτε για τα μεγάλα μας
Νίκη...» Και τα «μικρά πράγματα» είναι το πιο σημαντικό για μένα - ζεστασιά και διαύγεια
ζωή: ένα μπροστινό μέρος που άφησε πίσω αντί για πλεξούδες, ζεστές κατσαρόλες με χυλό και σούπα που
δεν υπάρχει κανείς να φάει - από εκατό άτομα, επτά επέστρεψαν μετά τη μάχη. ή πώς δεν μπορούσαν
πήγαινε στην αγορά μετά τον πόλεμο και δες τις σειρές με κόκκινο κρέας... Ακόμα και στο
κόκκινο τσιντς... «Α, καλή μου, πέρασαν σαράντα χρόνια, και στο σπίτι μου εσύ
δεν θα βρεις τίποτα κόκκινο. Μισώ το κόκκινο χρώμα μετά τον πόλεμο!».

Εδώ και δύο χρόνια δέχομαι αρνήσεις από εκδοτικούς οίκους. Τα περιοδικά σιωπούν. Στις αρνήσεις
Η ετυμηγορία είναι πάντα η ίδια - ο πόλεμος είναι πολύ τρομερός. Πολύς τρόμος. Νατουραλισμός.
Δεν υπάρχει ηγετικός και σκηνοθετικός ρόλος του ΚΚΕ... Με μια λέξη όχι
αυτός ο πόλεμος... Πώς είναι; Με στρατηγούς και σοφό στρατηγό; Χωρίς
αίμα και ψείρες; Με ήρωες και κατορθώματα. Και θυμάμαι από την παιδική ηλικία: πάμε με τη γιαγιά μου
κατά μήκος ενός μεγάλου χωραφιού, λέει: «Μετά τον πόλεμο, αυτό το χωράφι ήταν μακρύ
δεν γεννήθηκε τίποτα. Οι Γερμανοί υποχωρούσαν... Και εδώ έγινε μάχη, πολέμησαν δύο μέρες... Σκοτώθηκαν
ξάπλωναν το ένα δίπλα στο άλλο, σαν κοιμώμενοι στις πίστες. Οι Γερμανοί και οι δικοί μας. Μετά τη βροχή
είχαν όλα δακρυσμένα πρόσωπα. Τους θάψαμε για ένα μήνα με όλο το χωριό...»
Πώς μπορώ να ξεχάσω αυτό το πεδίο;
Δεν ηχογραφώ απλώς... συλλέγω, παρακολουθώ το ανθρώπινο πνεύμα εκεί έξω,
όπου τα βάσανα δημιουργούν έναν μεγάλο άνθρωπο από έναν μικρό άνθρωπο. Για μένα αυτός
όχι το βουβό και άφαντο προλεταριάτο της ιστορίας, αλλά του άνοιξα την ψυχή. τον ακούω
Γλώσσα. Το κείμενό του. Ποια είναι λοιπόν η σύγκρουσή μου με τις αρχές; Καταλαβαίνω - μεγάλο
η ιδέα χρειάζεται ένα μικρό άτομο, δεν χρειάζεται ένα μεγάλο. Για αυτήν είναι περιττός και
άβολος. Εντατική εργασία στην επεξεργασία. Και τον ψάχνω... Ψάχνω για ένα μικρό μεγάλο
πρόσωπο. Ταπεινωμένοι, ποδοπατημένοι, προσβεβλημένοι - έχοντας περάσει από του Στάλιν
στρατόπεδο και προδοσία, κέρδισε ακόμα. Έκανε ένα θαύμα.
Κανείς δεν μπορεί να του πάρει αυτή τη Νίκη...

* * * Από αυτό που έκοψε ο λογοκριτής
«Κάποιος μας έδωσε... Οι Γερμανοί έμαθαν πού ήταν το απόσπασμα των παρτιζάνων.
Το δάσος και οι προσεγγίσεις σε αυτό αποκλείστηκαν από όλες τις πλευρές. Κρυβόμασταν στα άγρια ​​αλσύλλια, εμείς
έσωσαν βάλτους όπου δεν έμπαιναν οι σωφρονιστικές δυνάμεις. Ένα τέλμα. Και η τεχνολογία και οι άνθρωποι
το έσφιξε σφιχτά. Για αρκετές μέρες, για εβδομάδες, σηκωθήκαμε μέχρι το λαιμό στο νερό.
Μαζί μας ήταν μια ασυρματίστρια· είχε γεννήσει πρόσφατα. Το παιδί πεινάει... Ρωτάει
στήθη... Αλλά η ίδια η μητέρα πεινά, δεν υπάρχει γάλα, και το μωρό κλαίει. Τιμωροί
δίπλα... Με τα σκυλιά... Θα ακούσουν τα σκυλιά, θα πεθάνουμε όλοι. Όλη η ομάδα είναι ανθρώπινη
τριάντα... Κατάλαβες;
Παίρνουμε μια απόφαση...
Κανείς δεν τολμά να μεταφέρει την εντολή του διοικητή, αλλά η ίδια η μητέρα μαντεύει.
Κατεβάζει το δεμάτι με το παιδί στο νερό και το κρατάει εκεί για πολλή ώρα... Το παιδί δεν είναι πια
ουρλιές... Ούτε ήχος... Και δεν μπορούμε να σηκώσουμε τα μάτια μας. Ούτε μάνα ούτε φίλη
φίλε..."
«Υπήρχαν τόσοι πολλοί σκοτωμένοι στο Στάλινγκραντ που τα άλογα δεν τους φοβόντουσαν πια.
Συνήθως φοβούνται. Ένα άλογο δεν θα πατήσει ποτέ έναν νεκρό. Οι νεκροί τους
μαζέψαμε, και οι Γερμανοί ήταν παντού ξαπλωμένοι. Παγωμένο... Παγωμένο... Είμαι ο οδηγός,
μετέφερε κιβώτια με βλήματα πυροβολικού, άκουσα πώς κάτω από τις ρόδες
ράγισαν τα κρανία τους... Οστά... Και χάρηκα...»

Από συνομιλία με τον λογοκριτή
«Ναι, η Νίκη ήταν δύσκολη για εμάς, αλλά πρέπει να ψάξετε για ηρωική
παραδείγματα. Υπάρχουν εκατοντάδες από αυτούς. Και δείχνεις τη βρωμιά του πολέμου. Εσώρουχα. Έχεις το δικό μας
Η νίκη είναι τρομερή... Τι προσπαθείς να πετύχεις;
"Η αλήθεια.
«Και νομίζεις ότι η αλήθεια είναι αυτό που υπάρχει στη ζωή. Αυτό που είναι στο δρόμο. Κάτω
πόδια. Είναι τόσο χαμηλό για σένα. Γήινος. Όχι, η αλήθεια είναι αυτό που μιλάμε
ονειρευόμαστε. Αυτό που θέλουμε να είμαστε!

Από μια συζήτηση στο τρένο
- Λοιπόν, η γνώμη σας: μια γυναίκα δεν έχει θέση στον πόλεμο;
- Αν θυμηθούμε την ιστορία, τότε ανά πάσα στιγμή μια Ρωσίδα δεν είναι μόνο
συνόδευε τον άντρα της, τον αδερφό της και τον γιο της στη μάχη, στεναχωρημένη και τους περίμενε. Άλλη μια πριγκίπισσα
Η Γιαροσλάβνα σκαρφάλωσε στο τείχος του φρουρίου και έριξε πάνω λιωμένη ρητίνη
εχθρικά κεφάλια. Όμως εμείς οι άντρες είχαμε ένα αίσθημα ενοχής που τσακώνονταν τα κορίτσια και
Ακόμα το έχω. Θυμάμαι ότι υποχωρούμε. Και αυτό είναι φθινόπωρο, βρέχει μέρες,
μέρα και νύχτα. Ένα νεκρό κορίτσι βρίσκεται κοντά στο δρόμο... Έχει μια μακριά πλεξούδα, και αυτή
όλα καλυμμένα με χώμα...
- Αυτό φυσικά... Όταν άκουσα ότι το δικό μας νοσοκόμες, μπαίνοντας μέσα
περικυκλώθηκε, πυροβόλησε, προστατεύοντας τους τραυματίες στρατιώτες, γιατί οι τραυματίες
ανήμπορος, σαν παιδιά, το κατάλαβα. Και τώρα αυτή η εικόνα: δύο γυναίκες
σέρνοντας στη γη για να σκοτώσεις κάποιον με ένα τουφέκι ελεύθερου σκοπευτή. Λοιπόν, ναι... Όχι
Μπορώ να απαλλαγώ από την αίσθηση ότι αυτό, βέβαια, είναι ακόμα «κυνήγι»... εγώ ο ίδιος
πυροβόλησε... Άρα είμαι άντρας...
- Μα υπερασπίστηκαν την πατρίδα τους; Έσωσε την πατρίδα...
- Αυτό φυσικά... μπορεί να είχα κάνει αναγνώριση με κάποιον τέτοιο, αλλά θα είχα παντρευτεί.
δεν το πήρε. Λοιπόν, ναι... Έχουμε συνηθίσει να σκεφτόμαστε τη γυναίκα ως μητέρα και νύφη.
Στην Ωραία Κυρία, επιτέλους. Ο μικρότερος αδερφός μου μου είπε πώς μας οδήγησαν στο δικό μας
την πόλη των αιχμαλώτων Γερμανών, και αυτοί, τα αγόρια, πυροβόλησαν την στήλη με σφεντόνες.
Τον είδε η μητέρα του και τον χαστούκισε. Και υπήρχαν κορόιδα, από αυτούς που ο Χίτλερ
διάλεξε τελευταίο. Ο αδερφός μου ήταν επτά ετών, αλλά θυμήθηκε πώς η μητέρα μας
κοίταξε αυτούς τους Γερμανούς και φώναξε: «Για να τυφλωθούν οι μητέρες σου, όπως έκαναν κι εσένα».
τους άφησαν να πάνε στον πόλεμο!" Ο πόλεμος είναι αντρική υπόθεση. Δεν υπάρχουν αρκετοί άνδρες, ω
ποια μπορείς να γράψεις;
- Ν-όχι... Είμαι μάρτυρας. Οχι! Ας θυμηθούμε την καταστροφή των πρώτων μηνών
πόλεμος: δεν υπάρχει αεροπορία, διαλύθηκε στο έδαφος κατά μήκος των συνόρων και δεν ανέβηκε ποτέ
αέρας, καμία επικοινωνία, τα τανκς καίγονται σαν σπιρτόκουτα, ξεπερασμένα τανκς.
Εκατομμύρια στρατιώτες και αξιωματικοί σε αιχμαλωσία... Εκατομμύρια! Το ιππικό του Budyonny πολέμησε
ενάντια σε τανκς. Άλογα ενάντια στο μέταλλο. Ενάμιση μήνα αργότερα, τα γερμανικά στρατεύματα
ήδη κοντά στη Μόσχα... Ο δακτύλιος αποκλεισμού γύρω από το Λένινγκραντ... Καθηγητές
κατατάχθηκε στην πολιτοφυλακή. Παλιοί καθηγητές! Και τα κορίτσια ανυπομονούσαν να πάνε στο μέτωπο
οικειοθελώς, αλλά ένας δειλός δεν θα πάει ο ίδιος στον πόλεμο. Ήταν γενναίοι, εξαιρετικοί
κορίτσια. Υπάρχουν στατιστικά στοιχεία: απώλειες μεταξύ των γιατρών πρώτης γραμμής ήταν
δεύτερη θέση μετά από απώλειες σε τάγματα τυφεκίων. Στο πεζικό. Τι συνέβη,
για παράδειγμα, να βγάλει έναν τραυματία από το πεδίο της μάχης; Θα σου πω τώρα...
Πήγαμε στην επίθεση και μας αφήσαμε να κουρευτούμε με ένα πολυβόλο. Και κανένα τάγμα
έγινε. Όλοι ήταν ξαπλωμένοι. Δεν σκοτώθηκαν όλοι, πολλοί τραυματίστηκαν. Οι Γερμανοί χτυπούν, δεν υπάρχει φωτιά
να σταματήσει. Εντελώς απροσδόκητα για όλους, πρώτος πετάει από την τάφρο
ένα κορίτσι, μετά ένα δεύτερο, ένα τρίτο... Άρχισαν να δένουν και να απομακρύνονται
πληγωμένοι, ακόμη και οι Γερμανοί έμειναν άφωνοι από έκπληξη για λίγο. Μέχρι τις δέκα
το απόγευμα, όλα τα κορίτσια τραυματίστηκαν σοβαρά, και το καθένα έσωσε το πολύ δύο ή τρία
πρόσωπο. Απονεμήθηκαν με φειδώ· στην αρχή του πολέμου, τα βραβεία δεν ήταν σκόρπια.
Ο τραυματίας έπρεπε να ανασυρθεί μαζί με το προσωπικό του όπλο. Η πρώτη ερώτηση στο
ιατρικό τάγμα: πού είναι τα όπλα; Στην αρχή του πολέμου δεν ήταν αρκετός από αυτόν. τουφέκι, πολυβόλο,
ένα πολυβόλο - που επίσης έπρεπε να κουβαληθεί. Στο σαράντα ένα εκδόθηκε ο αριθμός διαταγής
διακόσια ογδόντα ένα σχετικά με την υποψηφιότητα για βραβείο για τη διάσωση μιας ζωής
στρατιώτης: για δεκαπέντε βαριά τραυματίες, που πραγματοποιήθηκαν από το πεδίο της μάχης μαζί με τους προσωπικούς τους
όπλα - μετάλλιο "For Military Merit", για τη διάσωση είκοσι πέντε ανθρώπων -
Τάγμα του Ερυθρού Αστέρα, για τη διάσωση σαράντα - Τάγμα του κόκκινου πανό, για
η σωτηρία των ογδόντα είναι το Τάγμα του Λένιν. Και σας περιέγραψα τι σήμαινε να αποταμιεύεσαι
πάλεψε τουλάχιστον ένα... Από κάτω από σφαίρες...
- Αυτό φυσικά... θυμάμαι κι εγώ... Λοιπόν, ναι... Έστειλαν τους προσκόπους μας στο
χωριό όπου υπήρχε γερμανική φρουρά. Δύο έμειναν... Μετά άλλο ένα... Κανείς
δεν γύρισε. Ο διοικητής φωνάζει ένα από τα κορίτσια μας: «Λούσι, θα πας».
Την έντυσαν σαν βοσκοπούλα, την έβγαλαν στο δρόμο... Τι να κάνουμε; Ποια έξοδο;
Ο άντρας θα σκοτωθεί, αλλά η γυναίκα μπορεί να περάσει. Αυτό φυσικά... Αλλά να το δεις στα χέρια σου
γυναικείο τουφέκι...
- Το κορίτσι επέστρεψε;
- Ξέχασα το επίθετό μου... Θυμάμαι το όνομα - Λούσι. Στη συνέχεια πέθανε...
- Υπήρχε αγάπη στον πόλεμο; - Ρωτάω.
- Ανάμεσα στα κορίτσια στο μέτωπο, γνώρισα πολλά όμορφα, αλλά δεν είδαμε
αυτές γυναίκες. Αν και, κατά τη γνώμη μου, ήταν υπέροχα κορίτσια. Αλλά αυτά ήταν
οι φιλενάδες μας που μας έσυραν από το πεδίο της μάχης. Διέσωσαν, θήλασαν.
Με τράβηξαν τραυματισμένο δύο φορές. Πώς θα μπορούσα να τους φερθώ άσχημα; Αλλά εσύ
θα μπορούσες να παντρευτείς τον αδερφό σου; Τις λέγαμε αδερφές.
- Και μετά τον πόλεμο;
- Ο πόλεμος τελείωσε, βρέθηκαν τρομερά απροστάτευτοι. Εδώ είναι η γυναίκα μου.
Είναι μια έξυπνη γυναίκα και έχει κακή στάση απέναντι στις στρατιωτικές κοπέλες. Το πιστεύει
πήγαιναν στον πόλεμο για μνηστήρες, που όλοι είχαν υποθέσεις εκεί. Αν και στην πραγματικότητα
Στην πραγματικότητα, κάναμε μια ειλικρινή συζήτηση· τις περισσότερες φορές αυτά ήταν ειλικρινή κορίτσια.
ΚΑΘΑΡΗ. Αλλά μετά τον πόλεμο... Μετά τη βρωμιά, μετά τις ψείρες, μετά τους θανάτους... Ήθελα
κάτι όμορφο. ΛΑΜΠΡΌΣ. Όμορφες γυναίκες... Είχα έναν φίλο, ήταν στο μέτωπο
Αγάπησα μια όμορφη, όπως καταλαβαίνω τώρα, κορίτσι. Νοσοκόμα. Αλλά είναι επάνω
Δεν την παντρεύτηκε, αποστρατεύτηκε και βρήκε άλλη, πιο όμορφη. Και αυτος
δυσαρεστημένος με τη γυναίκα του. Τώρα θυμάται ότι, η στρατιωτική της αγάπη, αυτή
θα ήταν φίλος του. Και μετά το μέτωπο, δεν ήθελε να την παντρευτεί, γιατί
Τέσσερα χρόνια την έβλεπα μόνο με φθαρμένες μπότες και ανδρικό καπιτονέ σακάκι. Εμείς
προσπάθησε να ξεχάσει τον πόλεμο. Και ξέχασαν και τα κορίτσια τους...
- Αυτό φυσικά... Ήταν όλοι νέοι. Ήθελα να ζήσω...

«..Πώς μας υποδέχτηκε η Πατρίδα; Δεν μπορώ χωρίς λυγμούς... Πέρασαν σαράντα χρόνια, και πριν
τα μάγουλά μου καίγονται ακόμα. Οι άντρες ήταν σιωπηλοί και οι γυναίκες... Μας φώναξαν: «Ξέρουμε,
τι έκανες εκεί! Παρέσυραν νέους π... άντρες μας. Πρώτη γραμμή...
Στρατιωτικές σκύλες...» Με έβριζαν με κάθε τρόπο... Πλούσιο το ρωσικό λεξικό...
Ένας τύπος με συνοδεύει από το χορό, ξαφνικά νιώθω άσχημα, άσχημα, η καρδιά μου
θα βουίζει. Θα πάω να κάτσω σε ένα χιόνι. "Τι έπαθες;" - "Δεν πειράζει.
Χόρεψα.» Και αυτές είναι οι δύο πληγές μου... Αυτός είναι πόλεμος... Αλλά πρέπει να μάθουμε
να είσαι ευγενικός. Να είσαι αδύναμος και εύθραυστος, και τα πόδια σου είχαν φθαρεί σε μπότες - το σαράντα
Μέγεθος. Είναι ασυνήθιστο κάποιος να με αγκαλιάζει. Έχω συνηθίσει να είμαι υπεύθυνος για τον εαυτό μου.
Περίμενα καλά λόγια, αλλά δεν τα καταλάβαινα. Είναι σαν παιδιά για μένα. Στο μπροστινό
μεταξύ των ανδρών - ισχυρή ρωσική βρισιά. Είμαι συνηθισμένος σε αυτό. Η φίλη μου με δίδαξε, αυτή
Εργάστηκα στη βιβλιοθήκη: "Διαβάστε ποίηση. Διαβάστε τον Yesenin."
Παντρεύτηκα σύντομα. Σε ένα χρόνο. Για τον μηχανικό μας στο εργοστάσιο. ονειρεύτηκα
περι αγαπης. Ήθελα ένα σπίτι και μια οικογένεια. Για να μυρίζει το σπίτι πάνες... Πρώτες πάνες
Μύρισα και μύρισα, αλλά δεν μπορούσα να το μυρίσω. Οι μυρωδιές της ευτυχίας... Θηλυκές... Στον πόλεμο
Δεν υπάρχουν γυναικείες μυρωδιές, είναι όλες αντρικές. Ο πόλεμος μυρίζει άντρας.
Έχω δύο παιδιά... Ένα αγόρι και ένα κορίτσι. Το πρώτο αγόρι. Ωραίος, έξυπνος
αγόρι. Αποφοίτησε από το κολέγιο. Αρχιτέκτονας. Μα το κορίτσι... Κορίτσι μου...
Το κορίτσι... Άρχισε να περπατάει σε ηλικία πέντε ετών, πρόφερε την πρώτη λέξη «μάνα» μέσα
επτά. Εξακολουθεί να αποδεικνύεται όχι "μαμά", αλλά "μαμά", όχι "μπαμπάς", αλλά "pupo".
Αυτή... Ακόμα και τώρα μου φαίνεται ότι αυτό δεν είναι αλήθεια. Λάθος. Είναι τρελή
σπίτι... Είναι εκεί σαράντα χρόνια. Από τότε που βγήκα στη σύνταξη της πηγαίνω κάθε μέρα. Μου
αμαρτία... κορίτσι μου...
Εδώ και πολλά χρόνια πρώτη Σεπτέμβρη της αγοράζω καινούργιο αστάρι. Διαβάζουμε από
με το ABC βιβλίο της όλη μέρα. Μερικές φορές επιστρέφω σπίτι από αυτήν και μου φαίνεται ότι
Ξέχασα να διαβάζω και να γράφω. ΜΙΛΑ ρε. Και δεν χρειάζομαι τίποτα από αυτά.
Γιατί είναι αυτό?
τιμωρούμαι... Για τι; Ίσως επειδή σκότωσε; Και έτσι θα σκεφτώ…
τα γηρατειά έχουν πολύ χρόνο... σκέφτομαι και σκέφτομαι. Το πρωί είμαι στα γόνατα και κοιτάζω
παράθυρο. Και ζητώ από τον Θεό... ρωτάω για όλους... Δεν κρατάω κακία στον άντρα μου, είναι εδώ και πολύ καιρό
συγχώρεσα. Γέννησα μια κόρη... Κοίταξε και μας κοίταξε... Έμεινε λίγο και
χαμένος. Έφυγε με μομφές: «Μια κανονική γυναίκα θα πάει στον πόλεμο;
Φωτιά? Γι' αυτό δεν είσαι ικανός να γεννήσεις ένα κανονικό παιδί.» Είμαι για εκείνον
Προσεύχομαι...
Ή μήπως έχει δίκιο; Και θα το σκεφτώ... Αυτή είναι η αμαρτία μου...
Αγάπησα την Πατρίδα μου περισσότερο από οτιδήποτε άλλο στον κόσμο. Αγάπησα... Σε ποιον να το κάνω αυτό;
πες μου τώρα? Στο κορίτσι μου... Σε αυτήν μόνο... Θυμάμαι τον πόλεμο, κι εκείνη
Νομίζει ότι της λέω ιστορίες. Παιδικά παραμύθια. Τρομακτικά παιδικά
παραμύθια..."
Μην γράφεις το επίθετό σου. Δεν χρειάζεται..."
Claudia S-va, σκοπευτής