전쟁에는 여자의 얼굴이 없습니다. 스베틀라나 알렉시예비치의 책 = 전쟁에는 여자의 얼굴이 없다 = 전쟁에는 여자의 얼굴이 없다
현재 페이지: 1 (책 전체 18페이지) [읽을 수 있는 페이지: 5페이지]
스베틀라나 알렉시예비치
전쟁은 여자의 얼굴이 아니다...
여성에 대해 우리가 아는 모든 것은 “자비”라는 단어로 가장 잘 요약됩니다. 자매, 아내, 친구 및 가장 높은 어머니라는 다른 단어가 있습니다. 그러나 그 내용에는 본질로서, 목적으로서, 궁극적인 의미로서 자비도 존재하지 않는가? 여자는 생명을 주고, 여자는 생명을 보호하며, 여자와 생명은 동의어이다.
20세기 가장 끔찍했던 전쟁에서 여성은 군인이 되어야 했습니다. 그녀는 부상자를 구하고 붕대를 감았을뿐만 아니라 저격수에게 총을 맞고 폭격을 가하고 다리를 폭파하고 정찰 임무를 수행하고 방언을했습니다. 그 여자가 죽었어요. 그녀는 전례 없는 잔인함으로 자신의 땅과 집, 아이들을 공격한 적을 죽였습니다. 이 책의 여주인공 중 한 사람은 "여자를 죽이는 것은 여자의 일이 아니다"라고 말하며, 여기에는 일어난 일에 대한 모든 공포와 잔혹한 필요성이 담겨 있습니다. 또 다른 사람은 패배한 독일 의회의 벽에 다음과 같이 서명할 것입니다: "나, Sofya Kuntsevich는 전쟁을 죽이기 위해 베를린에 왔습니다." 그것은 그들이 승리의 제단에서 바친 가장 큰 희생이었습니다. 그리고 불멸의 위업, 평화로운 삶의 수년 동안 우리가 이해하는 전체 깊이입니다.
니콜라스 뢰리히(Nicholas Roerich)의 편지 중 하나에서 1945년 5월~6월에 작성되어 중앙 국가 기록 보관소의 슬라브 반파시스트 위원회 기금에 보관되었습니다. 10월 혁명, 다음과 같은 장소가 있습니다. “Oxford 사전은 현재 세계에서 허용되는 일부 러시아어 단어를 합법화했습니다. 예를 들어 단어 추가 다른 단어 - 번역할 수 없음, 의미 있음 러시아어 단어"위업". 이상하게 보일지 모르지만, 유럽의 어느 언어에도 대략적인 의미를 지닌 단어가 하나도 없습니다… 뒤를 어깨에 메고 아이들을 구하고 남자들과 함께 나라를 지킨 소련 여성의 전쟁 시절.
... 고통스러운 4년 동안 나는 다른 사람의 고통과 기억이 묻어 있는 불타버린 수 킬로미터를 걸어왔습니다. 의사, 신호수, 공병, 조종사, 저격수, 사수, 대공포수, 정치 노동자, 기병, 탱크 승무원, 낙하산 병, 수병, 교통 관제사, 운전사, 일반 야전 목욕탕 등 여성 최전선 군인에 대한 수백 가지 이야기가 기록되었습니다. 세탁소, 요리사, 제빵사, 당파 및 지하 노동자의 증언 소련 원수 A.I. Eremenko. 소녀 중에는 탱크 대대의 Komsomol 구성원과 중전차의 기계 운전사가 있었고 보병에는 기관총 회사의 사령관, 기관총 사수가 있었지만 우리 언어로는 "유조선", "보병"이라는 단어가 있습니다. "기관총 사수"에는 여성 성별이 없습니다. 왜냐하면 이 작업은 이전에 여성이 수행한 적이 없기 때문입니다.
레닌 콤소몰이 동원된 후에야 약 50만 명의 소녀들이 군대에 보내졌고, 그 중 20만 명이 콤소몰 회원이었습니다. 콤소몰이 파견한 소녀 중 70%가 현역 군인이었습니다. 전쟁 기간 동안 총 80만 명이 넘는 여성이 전선의 다양한 군대에서 복무했습니다. ;
당파 운동이 대중화되었습니다. "벨로루시에만 유격대에 약 6만 명의 용감한 소련 애국자들이 있었습니다." ; . 벨로루시 땅에 사는 네 번째 사람 모두는 나치에 의해 불태워지거나 살해되었습니다.
이것은 숫자입니다. 우리는 그들을 알고 있습니다. 그리고 그 뒤에는 사랑하는 사람의 상실, 건강의 상실, 여성의 외로움, 참을 수 없는 전쟁의 기억 등 전쟁으로 뒤틀린 운명, 삶 전체가 뒤틀리고 있습니다. 우리는 이것에 대해 덜 알고 있습니다.
대공포수 클라라 세묘노브나 티코노비치가 나에게 보낸 편지에서 "우리는 태어날 때마다 모두 1941년에 태어났다"고 썼다. 그리고 저는 그들, 41세의 소녀들에 대해 이야기하고 싶습니다. 아니면 오히려 그들 자신이 "그들의"전쟁에 대해 이야기할 것입니다.
“나는 수년 동안 이것을 내 영혼에 담아 살았습니다. 밤에 일어나서 눈을 뜨고 누워 있습니다. 때때로 나는 모든 것을 무덤까지 가져갈 것이라고 생각합니다. 아무도 그것에 대해 알지 못할 것입니다. 그것은 무서웠습니다…”(Emilia Alekseevna Nikolaeva, 당파).
“...우리의 시대가 왔다고 누군가에게 말할 수 있어서 정말 기뻐요... (Tamara Illarionovna Davydovich, 상사, 운전사).
“지금까지 있었던 일을 모두 말씀드리면 저는 다시는 다른 사람들처럼 살 수 없게 될 것입니다. 나는 아프게 될 것이다. 나는 전쟁에서 살아서 돌아왔는데 상처만 입었지만 오랫동안 아팠습니다. 이 모든 것을 잊어야 한다고 스스로에게 말하지 않으면 결코 회복되지 않을 것이라고 스스로에게 말할 때까지 아팠습니다. 당신이 너무 어리다는 사실이 안타깝지만 이것을 알고 싶어합니다 ...”(Lyubov Zakharovna Novik, 감독, 의료 강사).
"남자, 그는 참을 수 있습니다. 그는 여전히 남자입니다. 하지만 여자가 어떻게 그럴 수 있는지 나는 나 자신을 모릅니다. 이제 기억하자마자 공포가 나를 사로 잡았지만 그 다음에는 무엇이든 할 수있었습니다. 옆에서 자십시오. 사람을 살해하고 총을 쏘고 피를 보았는데 눈 속의 피 냄새가 왠지 유난히 강하다는 것을 잘 기억합니다... 그래서 말하고 있는데 벌써 기분이 나빠요... 하지만 아무것도, 그럼 다 할 수 있었는데 손녀한테 말했더니 며느리가 말리더군요. 여자가 왜 그런 걸 알겠어요? 여자가 자라고 있대요... 엄마가 자라고 있어요.. . 그리고 말할 사람도 없고...
이것이 우리가 그들을 보호하는 방법인데, 우리 아이들이 우리에 대해 거의 알지 못한다는 사실에 우리는 놀랐습니다..." (타마라 미하일로브나 스테파노바, 하사, 저격수)
"...내 친구와 나는 영화관에 갔습니다. 우리는 거의 40년 동안 친구였습니다. 우리는 전쟁 중에 함께 지하에 있었습니다. 우리는 표를 구하고 싶었지만 줄이 길었습니다. 그녀는 방금 그녀와 함께 있었습니다. 그레이트 참가 증명서 애국전쟁, 그리고 그녀는 금전 등록기로 가서 그것을 보여주었습니다. 그리고 열네 살쯤 된 어떤 소녀는 아마도 이렇게 말했을 것입니다. “여자들이 싸웠나요? 어떤 업적으로 이 인증서를 받았는지 아는 것이 흥미로울 것 같나요?”
물론 줄을 선 다른 사람들이 우리를 통과시켜 주었지만 우리는 영화관에 가지 않았습니다. 우리는 마치 열병에 걸린 것처럼 몸을 떨고 있었습니다..." (Vera Grigorievna Sedova, 지하 노동자)
나 역시 전쟁이 끝난 후 태어났다. 참호가 이미 무성해지고, 병사들의 참호가 부풀어 오르고, 삼롤식 덕아웃이 파괴되고, 숲에 버려진 병사들의 투구가 빨갛게 변했을 때였다. 하지만 그녀는 필멸의 숨결로 내 삶을 건드리지 않았나요? 우리는 여전히 전쟁에 대한 자신만의 이야기를 갖고 있는 세대에 속해 있습니다. 우리 가족은 11명을 잃었습니다. 어머니의 아버지인 우크라이나 할아버지 Petro는 부다페스트 근처 어딘가에 있고 아버지의 어머니인 벨로루시 할머니 Evdokia는 굶주림과 발진티푸스로 인한 당파 봉쇄 중에 사망했으며 먼 친척의 두 가족과 자녀가 불에 탔습니다. 고멜 지역의 페트리코프스키 지역 코마로비치 마을에 있는 내 고향의 헛간에서 나치, 자원 봉사자인 아버지의 형제 이반이 1941년에 실종되었습니다.
4년간의 '나의' 전쟁. 나는 한 번 이상 무서웠습니다. 나는 한 번 이상 상처를 입었습니다. 아니요, 거짓말은 하지 않겠습니다. 이 길은 내 능력 안에 있지 않았습니다. 나는 내가 들은 것을 몇 번이나 잊어버리고 싶었습니까? 싶었지만 더 이상 그럴 수 없었습니다. 이번에 나는 일기를 썼는데, 그것도 이야기에 포함하기로 결정했습니다. 내가 느낀 것, 경험한 것을 담고 있다. 여기에는 전국 각지의 100개가 넘는 도시, 마을, 마을 등 검색 지리 정보도 포함됩니다. 사실, 나는이 책에 "나는 느낀다", "나는 고통 받는다", "나는 의심한다"라고 쓸 권리가 있는지 오랫동안 의심했습니다. 내 감정, 그들의 감정과 고통 옆에 나의 고통은 무엇입니까? 내 감정, 의심, 탐색을 기록한 일기에 관심이 있는 사람이 있을까요? 근데 뭐 더 많은 자료폴더에 쌓일수록 신념은 더욱 강해졌습니다. 문서는 그 안에 무엇이 들어 있는지뿐만 아니라 누가 남겼는지 알 때 완전한 힘을 발휘하는 문서 일뿐입니다. 냉정한 증언은 하나도 없고, 종이 위에 펜을 얹은 사람의 노골적이거나 은밀한 열정이 담겨 있습니다. 그리고 이 열정은 수년이 지난 후에도 문서로 남아 있습니다.
전쟁에 대한 우리의 기억과 전쟁에 대한 우리의 모든 생각이 남성적인 경우도 있습니다. 이는 이해할 수 있는 일입니다. 싸운 사람은 대부분 남자였지만, 이는 전쟁에 대한 우리의 불완전한 지식을 인정하는 것이기도 합니다. 대조국전쟁에 참전한 여성에 관한 책은 수백 권이나 씌어졌지만 회고록 문헌도 꽤 많아 우리가 다루고 있는 역사적 현상이 확실하다. 인류 역사상 이렇게 많은 여성이 전쟁에 참여한 적은 없었습니다. 과거에는 기병 소녀 Nadezhda Durova, 당파 Vasilisa Kozhana와 같은 전설적인 인물이있었습니다. 내전적군 대열에는 여성도 있었지만 대부분은 간호사와 의사였습니다. 위대한 애국 전쟁은 조국을 방어하기 위해 소련 여성들이 대규모로 참여한 예를 세계에 보여주었습니다.
Sovremennik에 Nadezhda Durova의 메모에서 발췌한 내용을 출판한 Pushkin은 서문에 다음과 같이 썼습니다. 전장에서 – 그리고 다른 것들은 무엇입니까? 나폴레옹! 무엇이 그녀를 자극했습니까? 비밀, 가족의 슬픔? 열광적인 상상? 타고난 불굴의 성향? 사랑?..” 단 하나의 믿을 수 없는 운명에 대해 이야기하고 있었고 많은 추측이 있을 수 있었습니다. 80만 명의 여성이 군대에 복무했을 때 상황은 완전히 달랐고, 그들 중 더 많은 여성이 전선에 나가기를 요청했습니다.
그들은 "우리와 우리 조국은 우리에게 하나였으며"(Tikhonovich K.S.., 대공포 사수) 때문에 갔다. 역사의 저울이 던져졌기 때문에 그들은 앞으로 나아갈 수 있었습니다. 국민을 위해, 국가를 위해 존재할까요? 그게 질문이었습니다.
이 책에서는 어떤 원리에 따라 무엇을 수집하고 있나요? 이 이야기는 유명한 저격수나 유명한 여성 조종사 또는 빨치산이 전하지 않을 것이며 이미 그들에 대해 많은 글이 쓰여졌기 때문에 의도적으로 그들의 이름을 피했습니다. “우리는 평범한 군인 소녀들입니다. 그 중 많은 수가 있습니다.”라고 한 번 이상 들었습니다. 그러나 내가 갔던 것은 그들에게 있었고 그들을 찾았습니다. 우리가 소위 민속 기억이라고 부르는 것이 그들의 마음 속에 저장되어 있습니다. “우리 여성들의 눈으로 전쟁을 보면 최악보다 더 나쁩니다.”라고 의무 교관인 알렉산드라 이오시포나 미슈티나(Alexandra Iosifona Mishutina)는 말했습니다. 전쟁 내내 겪은 뒤 결혼해 세 아이를 낳고, 지금은 손주들을 간호하고 있는 단순한 여성의 이 말이 책의 주요 사상을 담고 있다.
광학에는 "조리개 비율"이라는 개념이 있습니다. 즉, 캡처된 이미지를 더 나쁘거나 더 좋게 캡처하는 렌즈의 능력입니다. 그래서 여성의 전쟁 기억은 감정과 고통의 강도 측면에서 가장 '빛난다'. 그것은 감정적이고, 열정적이며, 세부 사항으로 가득 차 있으며, 문서가 부패할 수 없는 힘을 얻는 것은 세부 사항에서입니다.
신호 운영자 Antonina Fedorovna Valegzhaninova는 스탈린그라드에서 싸웠습니다. 스탈린그라드 전투의 어려움에 대해 이야기하면서 그녀는 오랫동안 그곳에서 경험한 감정에 대한 정의를 찾지 못하다가 갑자기 이를 하나의 이미지로 결합했습니다. “한 번의 전투를 기억합니다. 죽은 사람이 많았는데... 쟁기로 땅에서 꺼내면 감자처럼 흩어졌습니다. 거대하고 넓은 들판... 움직여도 여전히 누워있다... 감자같아... 말이라도 이렇게 연약한 동물이라 사람을 밟지 않으려고 발을 디디기도 겁이 나서 걷는다. , 그러나 그들은 또한 죽은 자들을 두려워하지 않게 되었습니다...” 그리고 당파인 Valentina Pavlovna Kozhemyakina는 다음과 같은 세부 사항을 기억에 남겼습니다. 전쟁의 첫날, 우리 부대는 격렬한 전투로 후퇴하고 있었고, 마을 전체가 구경하러 나왔습니다. 그 자리에는 그와 그녀의 어머니가 서 있었습니다. “: 나이든 군인이 지나가다가 우리 오두막 근처에 멈춰서 어머니 발 바로 앞에 몸을 굽혀 절합니다. “죄송합니다, 어머니... 하지만 그 소녀를 구해주세요!” 아, 그 소녀를 구해주세요! "그때 나는 열여섯 살이었고 길고 긴 땋은 머리를 가지고 있었습니다..." 그녀는 또한 또 다른 사건을 기억할 것입니다, 그녀는 첫 번째 부상당한 남자 때문에 울었고, 죽어가는 남자는 이렇게 말했습니다. 그녀: “몸조심하세요, 아가씨. 아직도 아이를 낳아야 할 텐데... 남자들이 얼마나 많이 죽었는지 보세요..."
여성의 기억은 일반적으로 남성의 관심을 피하는 전쟁에서의 인간 감정의 대륙을 다루고 있습니다. 남자가 행동으로 전쟁에 사로 잡혔다면 여자는 여성 심리학으로 인해 폭격, 죽음, 고통 등 다르게 느끼고 견뎌냈습니다. 그녀에게는 이것이 전체 전쟁이 아닙니다. 여성은 심리적, 생리적 특성, 전쟁의 과부하, 즉 육체적, 도덕적으로 인해 전쟁의 "남성"본성을 견디기가 더 어려워 졌다는 점을 더욱 강하게 느꼈습니다. 그리고 그녀가 기억하고, 필멸의 지옥에서 가져온 것은 오늘날 독특한 영적 경험, 즉 우리가 망각에 맡길 권리가 없는 무한한 인간 가능성에 대한 경험이 되었습니다.
아마도 이러한 이야기에는 실제 군사 및 특수 자료가 거의 포함되지 않을 것입니다 (저자는 그러한 작업을 스스로 설정하지 않았습니다). 그러나 파시즘에 대한 소련 국민의 승리를 보장하는 자료 인 인간 자료가 과도하게 포함되어 있습니다. 결국 모두가 이기려면, 전체 국민이 이기려면 모두가 개별적으로 이기려고 노력해야 했습니다.
그들은 아직 살아 있습니다-전투에 참여한 사람들입니다. 그러나 인간의 삶은 끝이 없으며 오직 시간을 정복하는 기억에 의해서만 연장될 수 있습니다. 큰 전쟁을 견디고 승리한 사람들은 오늘날 그들이 행하고 경험한 일의 의미를 깨닫습니다. 그들은 우리를 도울 준비가 되어 있습니다. 나는 한 번 이상 가족의 얇은 학생 공책과 두꺼운 일반 공책을 접했고, 자녀와 손자를 위해 작성하고 남겼습니다. 이 할아버지나 할머니의 유산은 마지 못해 잘못된 사람의 손에 넘어갔습니다. 그들은 대개 같은 방식으로 자신을 정당화했습니다. “우리는 아이들이 추억을 갖기를 바랍니다…
그러나 모든 것이 기록되는 것은 아닙니다. 많은 것이 사라지고 흔적도 없이 녹아버립니다. 잊혀진. 전쟁을 잊지 않으면 수많은 증오가 나타난다. 그리고 전쟁이 잊혀지면 새로운 전쟁이 시작됩니다. 고대인들은 이렇게 말했습니다.
여성들의 이야기를 종합하면 여성스러운 얼굴이 전혀 없는 전쟁의 모습을 그린다. 그것은 어제의 파시즘, 오늘의 파시즘, 미래의 파시즘에 대한 비난의 증거처럼 들립니다. 어머니, 자매, 아내는 파시즘을 비난합니다. 한 여성이 파시즘을 비난한다.
여기 그들 중 한 명이 내 앞에 앉아 전쟁 직전에 그녀의 어머니가 호위 없이는 그녀를 할머니에게 보내지 않았는지 이야기하고 있습니다. 아마도 그녀는 아직 어 렸고 두 달 후이 "작은 아이"가 앞으로 나아갔습니다. . 그녀는 의료 강사가 되어 스몰렌스크에서 프라하까지 싸웠습니다. 그녀는 22세에 집으로 돌아왔고, 동료들은 아직 소녀들이었고, 그녀는 이미 많은 것을 보고 경험한 살아있는 사람이었습니다. 세 번 부상을 입었고, 한 번 심각한 상처를 입었습니다. 가슴 부위에 두 번 충격을 받았고, 두 번째 포탄 충격 이후, 가득 찬 참호에서 파헤쳐졌을 때 그녀는 회색으로 변했습니다. 하지만 저는 여성으로서 인생을 시작해야 했습니다. 다시 가벼운 드레스와 신발을 신는 법을 배우고, 결혼하고, 아이를 낳는 법을 배워야 했습니다. 남자는 전쟁에서 불구가 되어 돌아와도 여전히 가족을 꾸렸습니다. 그리고 여성의 전후 운명은 더욱 극적이었습니다. 전쟁은 그들의 젊음과 남편을 앗아갔습니다. 그들 중 전선에서 돌아온 사람은 거의 없었습니다. 그들은 통계 없이도 이것을 알고 있었습니다. 왜냐하면 그들은 남자들이 어떻게 무거운 단을 입고 짓밟힌 들판에 누워 있었는지, 선원 피코트를 입은 이 키 큰 남자들이 더 이상 들어올려질 수 없다는 생각을 받아들이는 것이 얼마나 믿을 수 없는지 기억했기 때문입니다. 그들은 아버지, 남편, 형제, 신랑 등 대량 무덤에 영원히 누워있을 것입니다. "부상자가 너무 많아서 온 세상이 이미 다친 것 같았습니다..."(아나스타샤 세르게예브나 뎀첸코, 간호사 상사).
그럼 그들은 어땠나요, 41년의 소녀들은 어떻게 전면에 나섰나요? 그들과 함께 그들의 길을 걷자.
“기억하고 싶지 않아요...”
민스크 외곽에 있는 오래된 3층짜리 집으로, 전쟁 직후 지어진 집 중 하나이며 오래 전에 재스민 덤불이 편안하게 무성했습니다. 이것이 바로 탐색이 시작된 곳이며, 4년 동안 계속될 탐색은 내가 이 글을 쓰고 있는 지금도 멈추지 않고 있습니다. 사실, 그때도 나는 그것을 의심하지 않았습니다.
나를 여기로 데려온 것은 최근 은퇴한 고위 회계사 마리아 이바노브나 모로조바가 민스크 우다르니크 도로 기계 공장에서 배웅되었다는 작은 메모였습니다. 그리고 메모에 적혀 있듯이 전쟁 중에 그녀는 저격수였으며 11개의 군사 훈장을 받았습니다. 이 여성의 군 직업과 그녀의 마음 속에 있는 평화로운 직업을 연결하는 것은 어려웠습니다. 그러나 이러한 불일치 속에서 질문에 대한 대답이 예상되었습니다. 1941-1945년에 누가 군인이 되었습니까?
... 흐릿한 신문 사진과는 완전히 다른 머리 주위에 긴 머리띠로 감동적이고 소녀적인 왕관을 쓴 작은 여성이 손으로 얼굴을 가리고 큰 의자에 앉아있었습니다.
- 아니, 아니, 기억하고 싶지 않아... 내 신경은 아무데도 가지 않습니다. 아직도 전쟁영화를 못보는데...
그런 다음 그녀는 이렇게 물었습니다.
- 나한테 왜요? 남편과 이야기 할 수만 있다면 누군가 나에게 말할 것입니다... 지휘관, 장군, 부대 번호의 이름은 무엇입니까? 그는 모든 것을 기억합니다. 하지만 나는 아니다. 나는 나에게 일어난 일만 기억합니다. 영혼 속에 못처럼 박혀 있는 것은...
그녀는 나에게 녹음기를 제거해달라고 요청했습니다.
"이야기를 전하려면 당신의 눈이 필요하지만 그 사람이 방해할 거예요."
하지만 몇 분 후에 나는 그 사람에 대해 잊어버렸습니다...
마리아 이바노브나 모로조바(Ivanushkina), 상병, 저격수:
"나의 고향 마을인 Dyakovskoye가 있던 곳은 현재 모스크바의 Proletarsky 지역입니다. 전쟁이 시작되었고 나는 아직 18세가 채 되지 않았습니다. 나는 집단 농장에 가서 회계 과정을 마치고 일을 시작했습니다. 그리고 동시에 우리는 군 등록 및 입대 사무소에서 교육을 받았습니다. 우리는 그곳에서 전투 소총 사격 훈련을 받았습니다. 원에는 40 명이 있었고 우리 마을에서 4 명, 이웃 마을에서 5 명, 한마디로 몇 명이었습니다. 마을마다... 그리고 여자들도 다... 남자들은 이미 다 가버렸어요.
곧 적군이 이미 모스크바 근처에 있었기 때문에 Komsomol 및 청소년 중앙위원회에서 조국을 방어하라는 요청이있었습니다. 나뿐만 아니라 모든 소녀들이 앞으로 나아가고 싶다는 소망을 표현했습니다. 아버지는 이미 싸웠습니다. 우리만 있는줄 알았는데... 그런데 군입대처에 왔는데 거기 여자애들이 많았어요. 선택은 매우 엄격했습니다. 물론 첫째는 건강이었습니다. 나는 어렸을 때 자주 아프고 약했기 때문에 그들이 나를 데려가지 않을까 두려웠습니다. 그러다가 집에 아무도 남지 않으면 앞으로 나가는 소녀 외에는 어머니를 내버려 둘 수 없었기 때문에 그들도 거절당했습니다. 글쎄, 나에게는 여전히 두 명의 자매와 두 명의 형제가 있었지만 모두 나보다 훨씬 작았지만 여전히 중요했습니다. 그러나 한 가지가 더있었습니다. 그들의 집단 농장은 모두 떠났고 현장에서 일할 사람이 없었고 회장은 우리를 놓아주고 싶지 않았습니다. 한마디로 우리는 거절당했습니다. 우리는 지역 콤소몰 위원회에 갔는데 그들은 우리를 거절했습니다.
그런 다음 우리 지역 대표단은 Komsomol 지역위원회에갔습니다. 우리는 또 거절당했습니다. 그리고 우리는 모스크바에 있었기 때문에 Komsomol 중앙위원회에 가기로 결정했습니다. 우리 중 누가 용감한지 누가 보고할까요? 우리는 거기에 우리뿐일 것이라고 생각했지만 비서에게 다가가는 것은 물론이고 복도로 비집고 들어가는 것도 불가능했습니다. 거기에는 연합 전체와 함께 젊은이들이 있었고, 많은 사람들이 점령에 참여했으며 사랑하는 사람들의 죽음에 대한 복수를 열망했습니다.
저녁에 우리는 마침내 비서에게 다가갔습니다. 그들은 우리에게 묻습니다. "촬영 방법을 모르면 어떻게 앞으로 나아갈 것입니까?" 그리고 우리는 이미 배웠다고 합니다... "어디서?.. 어떻게?.. 붕대 감는 법 아시나요?" 그리고 아시다시피 군 등록 및 입대 사무소의 같은 서클에서 지역 의사가 우리에게 붕대를 감는 방법을 가르쳐주었습니다. 글쎄, 우리 손에는 트럼프 카드가 있었고 우리는 혼자가 아니며 40 명이 더 있었고 모두가 총을 쏘고 응급 처치를 제공하는 방법을 알고있었습니다. 그들은 우리에게 이렇게 말했습니다. “가서 기다리세요. 귀하의 문제는 긍정적으로 해결될 것입니다." 그리고 문자 그대로 며칠 후 우리는 소환장을 손에 넣었습니다...
우리는 군 등록 및 입대 사무소에 왔고 그들은 즉시 우리를 한 문과 다른 문으로 안내했습니다. 나는 매우 아름다운 땋은 머리를 가지고 있고 그것을 자랑스럽게 생각했습니다. 나는 이미 그녀 없이 떠났습니다... 그리고 드레스는 빼앗겼습니다. 나는 어머니에게 드레스나 땋은 머리를 줄 시간이 없었습니다... 어머니는 정말로 나에게 속한 것을 갖고 있으라고 부탁하셨습니다... 우리는 즉시 튜닉과 모자를 입고 더플백을 받고 화물에 실었습니다. 기차...
우리는 아직 어디로 등록할지, 어디로 갈지 몰랐습니다. 결국, 우리가 누구인지는 별로 중요하지 않았습니다. 우리가 앞으로 갈 수만 있다면. 모두가 전쟁 중입니다. 우리도 마찬가지입니다. 우리는 여자 저격수 학교가 있는 곳에서 멀지 않은 Shchelkovo 역에 도착했습니다. 우리가 거기에 있다는 것이 밝혀졌습니다.
우리는 공부를 시작했습니다. 우리는 수비대 복무, 징계, 지상 위장, 화학적 보호 등의 규정을 연구했습니다. 소녀들은 모두 매우 열심히 노력했습니다. 눈을 감고 저격총을 조립 및 분해하고, 풍속, 표적 이동, 표적까지의 거리를 결정하고, 세포를 파고, 배 위로 기어가는 방법을 배웠습니다. 우리는 이미 이 모든 작업을 수행하는 방법을 알고 있었습니다. 사격 및 전투 과정이 끝나면 A로 합격했습니다. 가장 어려웠던 것은 알람을 받고 5분 안에 준비를 하는 것이었습니다. 시간을 낭비하지 않고 빨리 준비하기 위해 부츠를 한두 사이즈 더 크게 가져갔습니다. 5분 안에 옷을 입고, 신발을 신고, 대형을 갖춰야 했습니다. 맨발에 부츠를 신고 대형으로 달려가는 경우도 있었다. 한 소녀는 발이 거의 얼어붙을 뻔했습니다. 감독은 그것을 알아차리고 설명을 한 다음 우리에게 족보 꼬는 법을 가르쳐 주었습니다. 그는 우리 위에 서서 이렇게 윙윙거릴 것입니다. "내가 어떻게 크라우트의 표적이 아닌 군인을 당신에게서 만들 수 있습니까?"
자, 우리는 앞쪽에 도착했습니다. 오르샤 근처... 62 소총 사단으로... 지금 기억하는 대로 사령관인 보로드킨 대령은 우리를 보고 화를 냈습니다. 소녀들은 나에게 강요당했습니다. 그런데 그 사람이 나를 초대해서 점심을 대접하더군요. 그리고 그가 부관에게 "차에 마실 과자가 있나요? "라고 묻는다고 들었습니다. 우리는 기분이 상했습니다. 그는 우리를 누구로 여기나요? 우리는 싸우러 왔습니다... 그리고 그는 우리를 군인이 아닌 소녀로 받아들였습니다. 우리는 나이가 들면서 그의 딸이었습니다. “내가 당신을 어떻게 할 건가요, 사랑하는 여러분?” -그가 우리를 그렇게 대해줬고, 우리를 만난 방식도 그랬어요. 하지만 우리는 이미 전사라고 상상했는데…
다음날 그는 우리에게 지상에서 어떻게 총을 쏘고 위장할 수 있는지 보여달라고 강요했습니다. 이틀간 최전선에서 소환된 남자 저격수들보다 더 잘 쏘았습니다. 그리고 지상에 위장... 대령이 와서 공터를 조사한 다음 한 험먹 위에 섰습니다. 아무것도 보이지 않았습니다. 그리고 그 아래의 "범프"는 "오, 대령님, 더 이상 할 수 없습니다. 힘들어요. "라고 간청했습니다. 글쎄요, 많이 웃었어요! 그는 자신이 그렇게 잘 변장할 수 있다는 것을 믿을 수 없었습니다. “이제 제가 소녀들에 관해 했던 말을 취소하겠습니다.”라고 그는 말합니다. 그러나 그는 여전히 매우 괴로워했고, 그들이 최전선에 갔을 때 우리를 두려워했고, 매번 우리에게 조심하고 불필요한 위험을 감수하지 말라고 경고했습니다.
첫날 우리는 내 파트너 Masha Kozlova 인 "사냥"(저격수가 부르는 것)을 나갔습니다. 나는 변장하고 누웠습니다. 나는 관찰을 하고 있고 마샤는 소총을 들고 있습니다. 그리고 갑자기 Masha가 나에게 말했습니다.
- 쏴, 쏴! 보세요, 독일인...
나는 그녀에게 이렇게 말합니다.
- 보고 있어요. 당신이 쏴!
"우리가 이 문제를 해결하려고 노력하는 동안 그는 떠날 것입니다."라고 그녀는 말합니다.
그리고 나는 그녀에게 내 것을 준다:
– 먼저 사격 지도를 작성해야 합니다. 장소 랜드마크: 헛간, 자작나무는 어디에 있습니까?
- 학교에서 했던 것처럼 서류 작업을 할 건가요? 서류 작업하러 온 게 아니라 촬영하러 왔어요!
마샤가 이미 나에게 화가 난 것 같습니다.
-그럼 쏴, 뭐하는거야?
그래서 우리는 논쟁했습니다. 그리고 이때 실제로 독일 장교는 군인들에게 지시를 내리고 있었습니다. 수레가 다가왔고 군인들은 사슬을 따라 어떤 종류의 화물을 지나가고 있었습니다. 이 경찰관은 서서 무언가 말을 한 뒤 사라졌습니다. 우리는 논쟁합니다. 벌써 두 번이나 등장한 걸로 봤는데, 이번에 놓치면 우리도 그 사람을 그리워하게 될 것 같아요. 그리고 그가 세 번째로 나타났을 때, 어느 순간에 그가 나타났다가 사라지곤 했습니다. 저는 촬영하기로 결정했습니다. 마음을 정하고 갑자기 그런 생각이 번쩍였다. 이 사람은 적이지만 남자인데 왠지 손이 떨리기 시작했고 떨리고 오한이 몸 전체에 퍼지기 시작했습니다. 일종의 두려움... 합판을 겨냥한 후에는 살아있는 사람을 향해 총을 쏘기가 어려웠습니다. 하지만 나는 정신을 차리고 방아쇠를 당겼습니다. 그는 손을 흔들고 넘어졌습니다. 그가 죽었는지 아닌지는 모르겠습니다. 하지만 그 후 나는 더욱 떨기 시작했고 어떤 종류의 두려움이 나타났습니다. 내가 사람을 죽였습니다…
우리가 도착했을 때 우리 소대는 나에게 일어난 일을 이야기하기 시작했고 회의를 열었습니다. 우리의 Komsomol 조직자는 Klava Ivanova였습니다. 그녀는 "우리는 그들을 불쌍히 여기지 말고 그들을 미워해야 합니다..." 나치가 그녀의 아버지를 죽였습니다. 우리는 노래를 부르기 시작했고 그녀는 이렇게 묻곤 했습니다. "얘들아, 그러지 마. 우리가 이 놈들을 물리치고 노래를 부르자."
며칠 안에 Maria Ivanovna가 나에게 전화를 걸어 그녀의 최전선 친구 Klavdia Grigorievna Krokhina로 초대할 것입니다. 그리고 소녀들이 군인이 되는 것이 얼마나 어려운지 다시 듣게 될 것입니다.
Klavdia Grigorievna Krokhina, 상사, 저격수 :
"우리는 누워서 지켜봤습니다. 한 독일인이 일어섰습니다. 딸깍 소리가 나자 그는 넘어졌습니다. 그래서 저는 온몸이 떨리고 온몸이 쿵쿵거리고 있었습니다. 울었습니다. 제가 목표물에 총을 쏘는 것 외에는 아무것도 없습니다. 내가 어떻게 사람을 죽였습니까?..
그런 다음 통과했습니다. 그리고 그것이 진행된 방법입니다. 우리는 걷고 있었는데 그곳은 동프로이센의 작은 마을 근처에 있었습니다. 그리고 우리가 걸을 때 길 근처에 막사 나 집이 있었는데 잘 모르겠습니다. 모두 불이 났고 이미 불타고 석탄 만 남았습니다. 그리고이 석탄에는 인간의 뼈가 있고 그 중에는 까맣게 탄 별이 있습니다. 이들은 우리의 부상자 또는 불에 탄 포로들입니다... 그 후로는 내가 아무리 죽여도 후회하지 않았습니다. 이 불타는 뼈들을 보고 정신을 차릴 수 없었고 오직 악과 복수만이 남았습니다.
...나는 백발의 전선에서 왔습니다. 스물한 살이고 나는 이미 백인이다. 저는 상처를 입고 뇌진탕을 입었고 한쪽 귀가 잘 들리지 않게 되었습니다. 어머니는 “나는 네가 올 것이라고 믿었다. 나는 밤낮으로 당신을 위해 기도했습니다.” 내 동생은 앞에서 죽었습니다. 그녀는 울었다:
– 지금도 마찬가지다 – 여자 아이나 남자 아이를 낳아라. 하지만 그는 여전히 남자이고 조국을 지켜야 할 의무가 있으며 당신은 소녀입니다. 나는 한 가지를 요청했습니다. 그들이 나를 다치게했다면 그녀를 죽이는 것이 낫습니다. 그러면 소녀가 불구가되지 않습니다.
여기 저는 벨로루시 사람이 아니고 남편이 저를 여기로 데려왔습니다. 저는 원래 첼랴빈스크 지역 출신이어서 그곳에서 일종의 광석 채굴을 했습니다. 폭발이 시작되고 밤에 이런 일이 발생하자마자 저는 즉시 침대에서 뛰어내렸고, 제가 가장 먼저 한 일은 외투를 챙기는 것이었습니다. 그리고 달려가서 어딘가로 달려가야 했습니다. 엄마는 나를 붙잡고, 꼭 안고, 어린아이처럼 달래줄 것이다. 몇 번이나 침대에서 넘어져 외투를 집어들게 될지..."
방은 따뜻하지만 마리아 이바노브나는 두꺼운 모직 담요로 몸을 감싸고 떨고 있습니다. 그리고 그는 계속해서 이렇게 말합니다.
"우리 정찰병들이 독일 장교 한 명을 데려갔고 그는 자신의 위치에서 많은 병사들이 쓰러지고 모든 상처가 머리에만 있다는 사실에 매우 놀랐습니다. 단순한 사수는 머리에 그렇게 많은 명중을 가할 수 없다고 그는 말합니다. " 내 병사들을 너무 많이 죽인 사수. 나는 대규모 증원을 받았고 매일 최대 10명이 탈락했다." 연대 사령관은 이렇게 말했다. "안타깝게도 이건 보여드릴 수 없습니다. 여자 저격수인데 죽었어요." 사샤 슐랴코바였습니다. 그녀는 저격수 싸움에서 죽었습니다. 그리고 그녀를 실망시킨 것은 빨간 스카프였습니다. 그녀는 이 하프를 아주 좋아했습니다. 그리고 빨간 스카프는 눈 속에서 눈에 띄고 가면을 벗겼습니다. .. 그리고 독일 장교는 그것이 소녀라는 말을 듣고 고개를 숙이고 무슨 말을 해야할지 몰랐습니다 ...
둘씩 짝을 지어 걸었고, 어두워질 때까지 혼자 앉아 있기가 힘들고, 눈물이 나고, 손이 저리고, 긴장으로 몸도 저려왔습니다. 특히 겨울에는 어렵습니다. 눈, 당신 아래에서 녹습니다. 우리는 새벽이 밝아오자마자 나갔고 어둠이 내리자 최전선에서 돌아왔습니다. 우리는 12시간 이상 눈 속에 누워 있거나 나무 꼭대기, 헛간 지붕, 파괴된 집 위로 올라가서 적들이 우리가 어디에 있는지, 우리 위치가 어디에 있는지 볼 수 없도록 위장했습니다. 우리가 관찰하고 있던 곳에서. 그리고 우리는 가능한 한 가까운 위치를 찾으려고 노력했습니다. 독일군이 있던 참호에서 우리를 700, 800, 심지어 500 미터 분리했습니다.
우리의 용기가 어디서 나온 것인지 모르겠어요? 하나님께서는 여자가 군인이 되는 것을 금하셨지만. 한 가지 사례를 말씀드리겠습니다.
우리는 공격에 나섰고 매우 빠르게 전진했습니다. 그리고 우리는 지쳤고 보급품이 우리 뒤에 떨어졌습니다. 탄약이 떨어지고 음식이 떨어지고 부엌이 포탄에 의해 파괴되었습니다. 셋째 날에는 빵 부스러기 위에 앉았는데, 혀가 다 벗겨져서 움직일 수 없었습니다. 내 파트너가 살해당했고, 나는 새로운 여자와 함께 최전선에 나섰습니다. 그리고 갑자기 우리는 중립에 있는 망아지를 봅니다. 너무 잘생겼고, 꼬리도 푹신푹신하고... 아무 일도, 전쟁도 없었던 것처럼 침착하게 돌아다닌다. 그리고 독일인들은 소리를 내며 그를 보았다고 들었습니다. 우리 병사들도 서로 이야기합니다.
- 그 사람은 가버릴 거예요. 그리고 수프도 있을 텐데...
- 그런 거리에서는 기관총으로는 가져갈 수 없습니다 ...
우리를 보았습니다:
- 저격수가 오고 있어요. 그들은 이제... 어서, 얘들아!..
무엇을 해야 할까요? 생각할 시간조차 없었습니다. 그녀는 조준하고 발사했습니다. 망아지의 다리가 휘어져 옆으로 쓰러졌습니다. 그리고 가늘게, 가늘게 바람이 그것을 가져와 울었다.
그러다 문득 깨달았습니다. 내가 왜 이런 일을 했을까? 너무 아름다웠지만 내가 그를 죽였습니다. 수프에 넣을게요! 내 뒤에서 누군가 흐느끼는 소리가 들린다. 주위를 둘러보니 새롭더군요.
- 너 뭐야? - 묻습니다.
“망아지 안타깝네요...” 그의 눈에는 눈물이 가득 고였습니다.
- 아아아, 미묘한 자연! 그리고 우리는 모두 3일 동안 배고프다. 아직 사람을 묻지 않았기 때문에 안타깝습니다. 모든 장비를 갖추고 배고픈 상태에서 하루에 30km를 걷는 것이 어떤 것인지 모르실 겁니다. 먼저 크라우트들을 쫓아내야 하고, 그다음엔 걱정이 될 텐데…
나는 군인들을 보았습니다. 그들은 단지 나를 부추기고 소리를 지르며 물었습니다. 아무도 나를 쳐다보지 않고, 모두가 눈치채지 못한 듯 파묻혀 자기 할 일만 하고 있다. 그리고 당신이 원하는 것은 무엇이든 해주세요. 적어도 앉아서 울어보세요. 마치 내가 일종의 괴짜인 것처럼, 당신이 죽이고 싶은 사람은 나에게 아무런 비용도 들지 않는 것처럼. 어린 시절부터 나는 모든 생물을 사랑했습니다. 여기서 나는 이미 학교에 가고 있었는데 소가 병들어 도살당했습니다. 나는 이틀 동안 울었다. 엄마는 나에게 무슨 일이 일어날까봐 걱정되서 울었어요. 그리고 나서- 쾅! – 그리고 무방비 상태의 새끼에게 총을 쏘았습니다.
저녁에는 우리에게 저녁을 가져다준다. 요리사: "글쎄, 저격수님... 오늘은 냄비에 고기가 들어있어요..." 그들은 우리에게 냄비를 올려놓고 갔습니다. 그리고 내 딸들은 앉아서 저녁을 만지지 않습니다. 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 깨달았고 눈물을 흘리며 더그아웃을 떠났습니다. 내 뒤에 있던 소녀들이 한 목소리로 나를 위로하기 시작했습니다. 우리는 얼른 냄비를 들고 먹자..그렇게 됐다..
물론 밤에는 대화를 나눕니다. 우리는 무엇에 대해 이야기 할 수 있습니까? 물론 집에 대해서는 모두가 아버지 나 형제가 싸운 어머니에 대해 이야기했습니다. 그리고 전쟁 후에 우리가 누구가 될지에 대해. 그러면 우리는 어떻게 결혼하고 남편은 우리를 사랑할까요? 우리 선장은 웃으며 말했습니다.
- 어, 얘들 아! 당신은 누구에게나 친절하지만 전쟁이 끝나면 사람들은 당신과 결혼하는 것을 두려워할 것입니다. 잘 조준된 손으로 이마에 접시를 던져 죽입니다.
나는 전쟁 중에 남편을 만났고 우리는 같은 연대에 속해있었습니다. 그는 두 개의 상처와 뇌진탕을 가지고 있습니다. 그는 처음부터 끝까지 전쟁을 겪었고 평생 군인이었습니다. 내가 신경이 쓰인다는 것을 그에게 설명할 필요가 없습니다. 내가 큰 소리로 말해도 그는 눈치채지 못하거나 침묵할 것이다. 그리고 우리는 35년 동안 그와 함께 영혼을 이어 살아왔습니다. 그들은 두 자녀를 키우고 고등 교육을 받았습니다.
또 말씀드릴 게 있는데... 글쎄요, 저는 제대되어 모스크바에 왔습니다. 그리고 모스크바에서 우리는 여전히 몇 킬로미터를 걸어야합니다. 지금은 지하철이 있는 곳이지만 그 당시에는 벚나무 과수원과 깊은 계곡이 있었습니다. 한 계곡은 매우 커서 건너야 합니다. 그리고 제가 도착해서 도착했을 때는 이미 어두워졌습니다. 물론 나는 이 계곡을 통과하는 것이 두려웠다. 서서 무엇을 해야 할지 모르겠습니다. 돌아가서 그날을 기다려야 할지, 아니면 용기를 내어 가야 할지 모르겠습니다. 지금 생각해보면 너무 우스꽝스럽습니다. 전선은 지나갔고 죽음과 다른 모든 것을 보았지만 여기서는 계곡을 건너는 것이 무섭습니다. 전쟁은 우리 안에서 아무것도 바꾸지 않았다는 것이 밝혀졌습니다. 마차 안에서, 여행 중일 때, 독일에서 집으로 돌아올 때 쥐 한 마리가 누군가의 배낭에서 튀어 나왔고, 우리 소녀들 모두 뛰어 올랐고, 선반 위쪽에 있던 소녀들은 거기에서 머리 위로 삐걱 거리며 뛰어 올랐습니다. 그리고 선장은 우리와 함께 여행하고 있었는데 그는 놀랐습니다. "누구나 명령이 있지만 당신은 쥐를 두려워합니다."
운 좋게도 트럭이 숨을 헐떡였습니다. 나는 생각한다: 나는 투표할 것이다.
차가 멈췄다.
“나는 Dyakovsky에 관심이 있습니다.”라고 나는 말합니다.
“저는 Dyakovsky에 관심이 있어요.”라고 젊은 남자가 웃습니다.
나는 택시에 탔고 그는 내 여행 가방을 뒤쪽에 실었고 우리는 떠났습니다. 그는 내가 유니폼과 상을 입고 있는 것을 본다. 묻는다:
– 얼마나 많은 독일인을 죽였나요?
나는 그에게 말한다:
- 칠십 오.
그는 조금 웃었다:
"거짓말이군요. 한 번도 본 적이 없나요?"
그리고 여기서 나는 그를 알아봤습니다.
-콜카 치조프? 당신인가요? 내가 당신을 위해 넥타이를 묶어준 것을 기억하나요?..
우리는 전진하고 있습니다... 최초의 독일 마을... 우리는 젊습니다. 강한. 여자 없이 4년. 지하실에는 와인이 있습니다. 간식. 그들은 독일 소녀들을 붙잡았고...
10 명이 한 명을 강간했습니다... 여성이 충분하지 않았고 인구가 소련군에서 도망쳐 젊은이들을 데려갔습니다. 여자애들... 열두 살에서 열세 살... 울면 때리고, 입에 뭔가를 강제로 넣었어요. 그것은 그녀를 아프게 하지만 우리를 웃게 만듭니다. 이제 어떻게 할 수 있는지 이해가 안 돼요... 똑똑한 가문의 소년... 하지만 그건 나였어요...
우리가 두려워했던 유일한 것은 우리 딸들이 그 사실을 알지 못할 것이라는 것이었습니다. 우리 간호사들. 그들 앞에서는 부끄러운 일이었는데..."
"누군가가 우리를 줬습니다... 독일군은 당파 분리대가 야영을 하고 있는 곳을 알아냈습니다. 그들은 숲과 숲으로의 접근을 사방에서 차단했습니다. 우리는 야생 덤불에 숨었고, 징벌이 있는 늪에서 구해졌습니다. 병력이 들어가지 않았다 수렁이 닥쳐 장비와 사람 모두에게 영향을 미쳤다 빡빡하게 조여졌다 우리와 함께 무전기가 있었는데 최근에 출산했다 아이가 배고프다... 젖을 달라며... 그런데 엄마 자신도 배고프다 , 우유가없고 아이가 울고 있습니다 근처에 토벌대가 있습니다 ... 개들과 함께 ... 개들이 들으면 우리는 모두 죽을 것입니다 전체 그룹은 약 30 명입니다 ... 이해하십니까?
우리는 결정을 내립니다... 아무도 감히 지휘관의 명령을 전달하지 못하지만 어머니는 추측합니다. 그는 아이가 담긴 꾸러미를 물 속으로 내리고 오랫동안 그 자리에 붙잡고 있습니다... 아이는 더 이상 비명을 지르지 않습니다... 소리도 나지 않습니다... 그리고 우리는 눈을 들 수 없습니다. 엄마에게도, 서로에게도..."
"우리는 포위당했습니다... 정치 교관 루닌이 우리와 함께 있습니다... 그는 소련군이 적에게 항복하지 말라는 명령을 읽었습니다. 스탈린 동지가 말했듯이 우리에게는 포로가 없고 반역자가 있습니다. 사람들은 권총을 꺼냈습니다." .. 정치 강사는 다음과 같이 명령했습니다. “필요하지 않습니다. 살아라, 얘들아, 너는 어리다." 그리고 그는 총을 쐈다.
"전쟁이 끝난 후... 전쟁이 끝난 후 인간의 생명은 아무 가치가 없었습니다. 한 가지 예를 들겠습니다. 퇴근 후 버스를 타고 가는데 갑자기 "도둑을 막아라!"라고 외치기 시작했습니다. 도둑을 멈춰라! 내 지갑..." 버스가 멈췄다... 즉시 반가움이 터졌다. 젊은 경찰관은 소년을 거리로 데리고 나가 무릎에 손을 얹고 - 쾅! 그것을 반으로 부수고 그는 뒤로 물러섰다... 그리고 우리는 갈 거예요... 아무도 그 소년을 위해 중재하지 않았고, 그는 경찰관을 부르지도 않았고, 의사를 부르지도 않았습니다. 그리고 그 경찰관은 그의 가슴 전체에 군 훈장을 달고 있었습니다... 나는 밖으로 나가기 시작했습니다. 그만, 그는 뛰어내려 나에게 손을 내밀었다. "들어와, 얘야..." 정말 용감해..."
"우리 중 많은 사람들이 믿었습니다... 우리는 전쟁이 끝나면 모든 것이 바뀔 것이라고 생각했습니다... 스탈린은 그의 백성을 믿을 것입니다. 그러나 전쟁은 아직 끝나지 않았고 기차는 이미 마가단으로 갔다. 승자들이 탄 기차.. . 그들은 포로로 잡혀 있던 사람들, 독일 수용소에서 살아남은 사람들, 독일군에 의해 일하러 끌려간 사람들, 유럽을 본 모든 사람들을 체포했습니다. 그는 사람들이 그곳에서 어떻게 살았는지 알 수 있었습니다. 공산주의자들 없이. 어떤 종류의 집과 어떤 길이 있는지 저기, 어디에도 집단농장이 없다는 사실에 대해서...
승리 후 모두가 침묵했습니다. 그들은 전쟁 전처럼 조용하고 두려웠습니다.
전쟁 중인 여성들: 이야기되는 데 사용되지 않는 진실
Svetlana Alexievich가 쓴 "전쟁에는 여성의 얼굴이 없습니다"라는 책에 나오는 여성 참전 용사 회고록. 신문에도 나오지 않았던 전쟁 속 여성들의 진실
“딸아, 내가 너를 위해 꾸러미를 준비했어. 떠나다. 떠나다. 당신에게는 두 명의 여동생이 더 자라고 있습니다. 누가 그들과 결혼할 것인가? 당신이 4년 동안 남자들과 함께 최전선에 있었다는 것은 모두가 알고 있는 사실입니다…
"우리는 여러 날 동안 운전했습니다...소녀들과 나는 물을 모으기 위해 양동이를 들고 어떤 역으로 나갔습니다. 그들은 주위를 둘러보며 숨을 헐떡였습니다. 기차가 하나씩 다가오고 있었는데 거기에는 소녀들만 있었습니다. 그들은 노래한다. 그들은 우리에게 손을 흔들었습니다. 일부는 스카프를, 일부는 모자를 썼습니다. 분명해졌습니다. 남자가 충분하지 않았고 그들은 땅에 죽어있었습니다. 아니면 포로 상태입니다. 이제 그들 대신에 우리가... 엄마가 저에게 기도문을 써 주셨어요. 로켓에 넣었어요. 어쩌면 도움이 되었을지도 모릅니다. 나는 집으로 돌아왔습니다. 시합 전에 메달에 키스를 했는데..."
“어느 날 밤, 중대 전체가 우리 연대 구역에서 정찰을 실시했습니다.새벽이 되자 그녀는 떠났고, 사람이 살지 않는 땅에서 신음소리가 들렸다. 왼쪽 부상. "가지 마세요. 그들이 당신을 죽일 것입니다." 군인들은 나를 들여 보내지 않았습니다. "알다시피, 벌써 새벽입니다." 그녀는 듣지 않고 기어갔습니다. 그녀는 부상당한 남자를 발견하고 벨트로 그의 팔을 묶은 채 8시간 동안 그를 끌고 갔다. 그녀는 살아있는 것을 끌었습니다. 이를 발견한 지휘관은 무단 결근 혐의로 5일간의 체포를 성급하게 발표했다. 그러나 연대 부사령관은 "보상을 받을 자격이 있다"고 다르게 반응했다. 열아홉 살 때 나는 "용기를 위하여" 메달을 받았습니다. 열아홉 살에 그녀는 회색으로 변했습니다. 19세 때 마지막 전투에서 양쪽 폐에 총이 맞았고 두 번째 총알이 두 척추뼈 사이를 통과했습니다. 다리가 마비됐는데... 죽은 줄 알았더니... 열아홉 살에... 내 손녀가 지금 이렇습니다. 나는 그녀를보고 그것을 믿지 않습니다. 어린이!"
"야간근무 중이었는데…나는 중상병동으로 들어갔다. 선장은 거기 누워있습니다... 의사들은 근무 전에 그가 밤에 죽을 것이라고 경고했습니다... 그는 아침까지 살지 못할 것입니다... 나는 그에게 "글쎄, 어떻게? 어떻게 도와드릴까요?"라고 물었습니다. 나는 결코 잊지 못할 것이다... 그는 갑자기 지친 얼굴에 환한 미소를 지으며 말했다. "가운 단추를 풀어라... 가슴을 보여라... 아내를 오랫동안 보지 못했는데..." 나는 부끄러워서 그에게 뭔가 대답했습니다. 그녀는 떠났다가 한 시간 후에 돌아왔습니다. 그는 죽은 채 누워있습니다. 그리고 저 웃는 얼굴은..."
"그리고 그가 세 번째로 나타났을 때, 그것은 한 순간이었습니다.-나타났다가 사라질 것입니다. -촬영하기로 결정했습니다. 마음을 정하고 갑자기 그런 생각이 번쩍였다. 이 사람은 적이지만 남자인데 왠지 손이 떨리기 시작했고 떨리고 오한이 몸 전체에 퍼지기 시작했습니다. 어떤 두려움... 가끔 꿈에서 이런 느낌이 다시 떠오릅니다... 합판을 겨냥한 후에는 살아있는 사람을 향해 총을 쏘는 것이 어려웠습니다. 나는 광학 시력을 통해 그를 봅니다. 나는 그를 잘 봅니다. 마치 그 사람이 가까이 있는 것 같아요... 그리고 내 안의 무언가가 저항합니다. 뭔가가 나에게 주어지지 않고 마음을 정할 수 없습니다. 하지만 정신을 차리고 방아쇠를 당겼는데... 바로 성공하지는 못했습니다. 미워하고 죽이는 것은 여자의 일이 아닙니다. 우리 것이 아닙니다... 우리는 스스로를 설득해야 했습니다. 설득하다..."
"그리고 소녀들은 자발적으로 앞으로 달려갔습니다., 그러나 겁쟁이는 스스로 전쟁에 참여하지 않습니다. 이들은 용감하고 특별한 소녀들이었습니다. 통계에 따르면 최전선 의료진의 손실은 소총 대대 손실 다음으로 두 번째입니다. 보병에서. 예를 들어, 부상당한 사람을 전쟁터에서 끌어낸다는 것은 무엇을 의미합니까? 지금 말씀드리죠... 우리는 공격에 나섰고, 기관총으로 우리를 쳐부수자. 그리고 대대는 사라졌습니다. 모두가 누워 있었습니다. 그들은 모두 죽지 않았고 많은 사람들이 부상을 입었습니다. 독일군은 공격을 가하고 있으며 발사를 멈추지 않습니다. 모두에게 전혀 뜻밖에도 첫 번째 소녀가 참호에서 뛰어내린 다음 두 번째, 세 번째... 그들은 붕대를 감고 부상자들을 끌어내기 시작했고, 심지어 독일인들도 놀라서 한동안 말문이 막혔습니다. 저녁 10시가 되자 소녀들은 모두 심각한 부상을 입었고, 각각 최대 2~3명을 구했습니다. 그들은 드물게 수여되었으며 전쟁이 시작될 때 상이 흩어지지 않았습니다. 부상당한 남자는 개인 무기와 함께 철수되어야했습니다. 의료대대의 첫 번째 질문: 무기는 어디에 있습니까? 전쟁이 시작될 때 그는 충분하지 않았습니다. 소총, 기관총, 기관총 - 이것들도 휴대해야 했습니다. 41 년에 군인의 생명을 구한 상을 수여하기 위해 명령 번호 281이 발행되었습니다. 개인 무기와 함께 전장에서 수행 된 중상을 입은 15 명에게 "군사 공로"메달, 25 명을 구한 것-붉은 별의 명령, 40 명을 구한 것-붉은 깃발의 명령, 80 명을 구한 것-레닌의 명령. 그리고 전투에서 적어도 한 사람을 구한다는 것이 무엇을 의미하는지 설명했습니다... 총알 아래에서..."
"우리 영혼에 무슨 일이 일어나고 있었는지, 그런 사람들그때의 우리는 아마도 다시는 없을 것입니다. 절대! 너무 순진하고 진심이에요. 그런 믿음으로! 우리 연대장이 깃발을 받고 “연대여, 깃발 아래에 무릎을 꿇으라!”라는 명령을 내렸을 때 우리 모두는 기뻤습니다. 우리는 서서 울고 있습니다. 모두의 눈에는 눈물이 있습니다. 지금은 믿을 수 없을 것입니다. 이 충격으로 인해 온몸이 긴장되고 병이 들었고 영양 실조와 신경 피로로 인해 "야맹증"이 발생하여 야맹증이 사라졌습니다. 있잖아, 다음날 나는 건강해졌고, 온 영혼에 충격을 주면서 회복됐어..."
“허리케인 파도로 인해 나는 벽돌 벽에 부딪혔습니다.의식을 잃었습니다... 정신을 차렸을 때는 이미 저녁이었습니다. 그녀는 고개를 들고 손가락을 꽉 쥐려고했습니다. 움직이는 것 같았고 왼쪽 눈을 거의 뜨지 않고 피로 뒤덮인 부서로갔습니다. 복도에서 누나를 만났는데, 언니는 나를 알아보지 못하고 "당신은 누구요? 어디서 왔나요?"라고 물었습니다. 그녀는 가까이 다가와 숨을 헐떡이며 말했다: "크세냐, 당신은 그렇게 오랫동안 어디에 있었나요? 부상자들은 배고프지만 당신은 거기에 없습니다." 그들은 재빨리 제 머리와 왼팔 팔꿈치 위까지 붕대를 감아주었고 저는 저녁을 먹으러 갔습니다. 눈앞이 어두워지고 땀이 쏟아졌다. 나는 저녁을 나눠주기 시작했고 넘어졌다. 그들은 나를 다시 의식으로 데려왔고 내가 들을 수 있는 것은 "서둘러! 더 빨리!"라는 말뿐이었습니다. 그리고 다시 - "서둘러! 더 빨리!" 며칠 후 그들은 중상을 입은 사람들을 위해 더 많은 혈액을 채취했습니다.”
“우리는 어려서 앞으로 나아갔습니다.여자애들. 나는 전쟁 중에도 자랐습니다. 엄마가 집에서 입어봤는데..10cm나 컸어요..."
“그들은 간호 과정을 조직했고 아버지는 나와 여동생을 그곳으로 데려가셨습니다.. 나는 열다섯 살이고, 내 여동생은 열네 살입니다. 그는 "내가 승리를 위해 줄 수 있는 것은 이것뿐이다. 내 딸들..." 그때는 다른 생각이 없었다. 1년 뒤에 전선으로 갔는데..."
"저희 어머니는 아들이 없으셨어요...그리고 스탈린그라드가 포위되었을 때 그들은 자발적으로 전선으로 나갔습니다. 함께. 온 가족: 어머니와 다섯 딸, 그리고 이때 아버지는 이미 싸웠습니다..."
“저는 동원되었고 의사였습니다.사명감을 가지고 떠났습니다. 그리고 아버지는 딸이 앞에 있어서 기뻐하셨어요. 조국을 방어합니다. 아빠는 아침 일찍 군 입대 사무실로 가셨습니다. 내 증명서를 받으러 갔는데, 자기 딸이 앞에 있는 것을 마을 사람들 모두가 볼 수 있도록 특별히 아침 일찍 가더군요..."
“그들이 나를 휴가로 보내준 것을 기억합니다.이모님께 가기 전에 가게에 갔어요.
전쟁 전에는 사탕을 무척 좋아했어요. 나는 말한다 : - 과자 좀 줘.
판매원은 나를 미친 듯이 쳐다본다.
이해하지 못했습니다. 카드 란 무엇이며 봉쇄는 무엇입니까? 줄을 선 사람들이 모두 나에게로 돌아섰고, 나는 나보다 더 큰 소총을 가지고 있었다. 그들이 우리에게 그것을 주었을 때 나는 "언제쯤 이 소총까지 자랄 수 있을까? "라고 생각했습니다. 그리고 갑자기 모두가 "그녀에게 사탕을 줘"라고 묻기 시작했습니다. 우리에게서 쿠폰을 잘라내세요.
그리고 그들은 그것을 나에게 주었습니다."
“나는 유물론자로 전면에 나섰습니다.무신론자. 그녀는 잘 배운 좋은 소련 여학생으로 떠났습니다. 그리고 거기서... 거기서 나는 기도하기 시작했습니다... 나는 항상 전투 전에 기도했고, 기도문을 읽었습니다. 말은 간단하다... 내 말은... 엄마아빠께 돌려드린다는 뜻이다. 나는 진짜 기도도 몰랐고, 성경도 읽지 않았습니다. 내가 기도하는 모습을 본 사람은 아무도 없었습니다. 나는 비밀리에. 그녀는 비밀리에 기도했습니다. 주의하여. 왜냐면... 그때 우리는 달랐고, 그때는 다른 사람들이 살았거든요. 이해해요?"
“형태는 우리에게 닥칠 수 없습니다.항상 피 속에 있습니다. 나의 첫 번째 부상자는 Belov 중위 였고 마지막 부상자는 박격포 소대 상사 Sergei Petrovich Trofimov였습니다. 1970년에 그가 나를 찾아왔을 때 나는 딸들에게 그의 상처난 머리를 보여 주었는데 그 머리에는 아직도 큰 상처가 남아 있습니다. 전체적으로 나는 총격으로 부상당한 481 명을 수행했습니다. 기자 중 한 명이 계산했습니다. 전체 소총 대대... 그들은 우리보다 2~3배 더 무거운 병력을 태웠습니다. 그리고 그들은 더욱 심각한 부상을 입었습니다. 당신은 그와 그의 무기를 끌고 있고, 그도 외투와 부츠를 신고 있습니다. 당신은 80kg을 스스로 짊어지고 끌고갑니다. 당신은 지고... 당신은 다음 공격을 쫓고, 다시 78kg을 쫓습니다... 그리고 한 번의 공격에 5~6번이 됩니다. 그리고 당신은 발레 무게 인 48kg을 가지고 있습니다. 이제 더 이상 믿을 수가 없어요..."
“나는 나중에 분대장이 되었습니다.전체 팀은 어린 소년들로 구성됩니다. 우리는 하루 종일 보트에 있어요. 보트는 작고 화장실도 없습니다. 필요한 경우 사람들은 배 밖으로 나갈 수 있습니다. 그게 전부입니다. 그럼 나는 어때요? 몇 번은 너무 심해서 배 밖으로 뛰어내려 수영을 시작했습니다. 그들은 “감독님이 바다에 빠졌어요!”라고 소리칩니다. 그들은 당신을 끌어낼 것입니다. 이건 정말 초보적인 작은 일인데... 그런데 이건 무슨 작은 일인가요? 그러다가 치료를 받았는데..
“나는 백발이 되어 전쟁에서 돌아왔습니다.스물한 살이고 나는 모두 백인이다. 나는 심각한 부상을 입었고 뇌진탕을 겪었으며 한쪽 귀가 잘 들리지 않았습니다. 어머니는 “나는 네가 올 것을 믿고 밤낮으로 너를 위해 기도했다”는 말로 나에게 인사했다. 내 동생은 앞에서 죽었습니다. 그녀는 "지금도 마찬가지입니다. 여자 아이나 남자 아이를 낳으세요."라고 외쳤습니다.
"그리고 또 말할게요...전쟁에서 나에게 가장 나쁜 것은 남성용 속옷을 입는 것이다. 정말 무서웠어요. 그리고 이건 어떻게든... 말로 표현할 수 없군요... 음, 우선 매우 추악합니다... 당신은 전쟁 중이고 조국을 위해 죽을 것이며 남자 속옷을 입고 있습니다 . 전반적으로 당신은 재미있어 보입니다. 말도 안 되는. 그땐 남자 속옷이 길었어요. 넓은. 새틴으로 꿰매어졌습니다. 우리 더그아웃에는 여자 10명이 있었는데, 모두 남자 속옷을 입고 있었어요. 맙소사! 겨울과 여름에. 4년... 우리는 소련 국경을 넘었습니다... 우리 인민위원이 정치 수업에서 말했듯이, 우리는 자신의 굴에 있는 짐승을 끝냈습니다. 첫 번째 폴란드 마을 근처에서 그들은 우리에게 옷을 갈아입히고, 새 유니폼을 주고... 그리고! 그리고! 그리고! 그들은 처음으로 여성용 팬티와 브래지어를 가져 왔습니다. 전쟁 내내 처음으로. 하아아... 그렇군요... 일반 여성 속옷도 봤는데... 왜 웃지 않나요? 울고 있는 거야... 그런데 왜?"
“18살 때 쿠르스크 벌지(Kursk Bulge)에서 나는 “군공훈장” 메달을 받았습니다.그리고 19 세의 레드 스타 명령-애국 전쟁 명령 2 급. 새로운 선수들이 도착했을 때, 남자들은 모두 어려서 당연히 놀랐습니다. 그들은 또한 18세에서 19세 사이였으며, “왜 메달을 받았나요?”라고 조롱하듯 물었습니다. 또는 "전투에 참여해 보셨나요?" 그들은 농담으로 당신을 괴롭힙니다: "총알이 탱크의 장갑을 관통합니까?" 나는 나중에 전장에서 총격을 받고 이들 중 하나에 붕대를 감았으며 그의 성 Shchegolevatykh를 기억했습니다. 그의 다리가 부러졌습니다. 내가 그를 부목하자 그는 나에게 용서를 구했습니다. "수녀님, 그때 기분 나쁘게 해서 미안해요..."
“그녀는 광산 파편으로부터 사랑하는 사람을 보호했습니다.파편이 날아갑니다. 그것은 단지 1초도 안 되는 순간입니다... 그녀는 어떻게 그것을 만들었나요? 그녀는 Petya Boychevsky 중위를 구했고 그를 사랑했습니다. 그리고 그는 살기 위해 머물렀다. 30년 후, Petya Boychevsky가 크라스노다르에서 왔고 최전선 회의에서 나를 발견하고 이 모든 것을 말했습니다. 우리는 그와 함께 Borisov로 가서 Tonya가 죽은 공터를 찾았습니다. 그는 그녀의 무덤에서 흙을 가져갔고... 그는 그것을 가지고 다니며 그것에 키스했습니다... 우리 중 다섯 명, 코나코프의 딸들이 있었습니다... 그리고 나만 어머니에게 돌아갔습니다..."
"별도의 연기 차폐 분리대가 조직되어,전 어뢰정 사단 사령관 Alexander Bogdanov 중령이 지휘했습니다. 주로 중등 기술 교육을 받았거나 대학 1학년을 마친 소녀들입니다. 우리의 임무는 배를 보호하고 연기로 덮는 것입니다. 포격이 시작되고 선원들은 기다리고 있습니다: "소녀들이 빨리 연기를 냈으면 좋겠습니다. 그와 함께라면 더 쉽습니다." 그들은 특별한 혼합물을 가진 차를 타고 나갔고 그 당시 모두는 폭탄 보호소에 숨었습니다. 그들이 말했듯이 우리는 우리 자신에게 불을 불러 일으켰습니다. 독일군이 이 연막을 치고 있었습니다..."
“유조선에 붕대를 감고 있습니다. 전투가 시작되었습니다. 포효가 있습니다.그는 묻습니다. “소녀야, 이름이 뭐니?” 어떤 종류의 칭찬이라도. 이 포효 속에서, 이 공포 속에서 내 이름인 올야(Olya)를 발음하는 것이 나에게는 너무나 이상했다."
“그리고 여기 나는 총 사령관입니다.그리고 그것은 내가 1357 대공 연대에 속해 있다는 것을 의미합니다. 처음에는 코피와 귀피가 나고 배탈이 나기 시작했어요... 목이 토할 정도로 말랐어요... 밤에는 별로 무섭지 않았는데 낮에는 엄청 무서웠어요. 비행기가 당신을 향해, 특히 당신의 총을 향해 똑바로 날아가고 있는 것 같습니다. 그것은 당신에게 충돌입니다! 이것은 한 순간입니다... 이제 그것은 여러분 모두를 아무것도 아닌 것으로 만들 것입니다. 모든 끝났어!"
“그리고 그들이 나를 발견했을 때 내 다리는 심하게 동상에 걸렸습니다.분명히 눈에 덮여 있었는데 숨을 쉬고 있었는데 눈 속에 구멍이 나더라구요... 이런 튜브가... 구급대원들이 저를 발견했어요. 그들은 눈을 파내고 귀마개 모자를 가져왔습니다. 그곳에서 나는 죽음의 여권을 가지고 있었고 모든 사람은 그러한 여권을 가지고있었습니다. 어느 친척, 어디에 신고해야합니까? 나를 파내고 비옷을 입혔고 내 양가죽 코트에는 피가 가득했습니다. 하지만 아무도 내 다리에 관심을 두지 않았습니다. 나는 6개월 동안 병원에 있었습니다. 그들은 다리를 절단하고 싶었습니다. 무릎 위도 절단해야 했습니다. 괴저가 시작되었기 때문입니다. 그리고 나는 마음이 조금 약해져서 불구자로 계속 살고 싶지 않았습니다. 나는 왜 살아야 하는가? 누가 나를 필요로 합니까? 아버지도 어머니도 아닙니다. 인생의 부담. 글쎄, 누가 나를 필요로 하는가, 그루터기! 목마르겠다..."
“우리는 그곳에서도 탱크를 받았습니다.우리는 둘 다 선임 운전기사였고, 탱크에는 운전수 한 명만 있어야 했습니다. 사령부는 나를 IS-122 전차의 사령관으로, 내 남편을 수석 정비사로 임명하기로 결정했습니다. 그래서 우리는 독일에 도착했습니다. 둘 다 부상을 입었습니다. 우리는 상을 받았습니다. 중형전차에는 여성 전차병이 꽤 있었는데, 중전차에는 나만 있었어요.”
"군복을 입으라고 했는데,내 키는 약 50미터예요. 나는 바지를 입었고, 위층 여자들이 바지를 내 몸에 묶었습니다.”
"그가 듣는 한... 당신이 그에게 말하는 마지막 순간까지,아니, 아니, 정말 죽는 게 가능해? 당신은 그에게 키스하고 포옹합니다. 당신은 무엇입니까, 당신은 무엇입니까? 그 사람은 이미 죽었고, 그 사람의 눈은 천장을 향하고 있는데, 나는 아직도 그 사람에게 뭔가를 속삭이고 있습니다... 나는 그 사람을 진정시키고 있습니다... 이름은 지워지고, 기억에서 사라졌지만, 얼굴은 남아 있습니다..."
"간호사가 체포됐는데…하루 뒤 우리가 그 마을을 탈환했을 때 곳곳에는 죽은 말과 오토바이, 장갑차가 널려 있었다. 그들은 그녀를 발견했습니다. 그녀의 눈은 뽑혔고, 그녀의 가슴은 잘렸습니다... 그들은 그녀를 찔렀습니다... 그것은 서리가 내렸고, 그녀는 하얗고, 그녀의 머리카락은 모두 회색이었습니다. 그녀는 열아홉 살이었습니다. 그녀의 배낭에서 우리는 집에서 온 편지와 녹색 고무 새를 발견했습니다. 아이들 장난감인데..."
“세프스크 근처에서 독일군은 하루에 7~8차례 우리를 공격했습니다.. 그리고 그날에도 나는 부상자들을 무기로 수행했습니다. 나는 마지막 것까지 기어갔고, 그의 팔은 완전히 부러졌습니다. 산산조각이 나고... 정맥에... 피로 뒤덮이고... 붕대를 감으려면 급히 손을 잘라야 합니다. 다른 방법은 없습니다. 그리고 칼도 가위도 없어요. 가방이 옆으로 기울어지면서 떨어졌습니다. 무엇을 해야 할까요? 그리고 나는이 펄프를 이빨로 씹었습니다. 씹어먹고, 붕대감고... 붕대감고 그랬더니 부상자가 "서둘러요 언니. 또 싸울게요." 열병에..."
“전쟁 내내 나는 다리가 불구가 될까 봐 두려웠습니다.나는 다리가 아름다웠어요. 남자는 어쩌죠? 그는 다리를 잃어도 별로 무섭지 않습니다. 여전히 영웅입니다. 신랑! 여자가 상처를 받으면 그녀의 운명이 결정됩니다. 여자의 운명은..."
"남자들은 버스 정류장에서 불을 피우고, 이를 털어내고, 몸을 말릴 것이다.. 우리를 어디? 피난처로 달려가 그곳에서 옷을 벗자. 나는 니트 스웨터를 가지고 있었기 때문에 매 고리마다 매 밀리미터마다 이가 앉았습니다. 보세요, 메스꺼움을 느낄 것입니다. 머릿니, 몸니, 사면발이가 있는데... 다 갖고 있었어요..."
“Donbass의 Makeyevka 근처에서 나는 부상을 입었고 허벅지에 부상을 입었습니다.이 작은 조각이 들어와서 조약돌처럼 거기에 앉아 있었습니다. 피가 느껴지네요. 거기에도 개인봉투를 넣어두었어요. 그런 다음 달리고 붕대를 감습니다. 누구에게나 그 소녀가 부상을 입었다고 말하는 것은 부끄러운 일이지만 엉덩이가 어디에 있습니까? 엉덩이에... 열여섯 살에 누구에게나 말하기 부끄러운 일이다. 인정하기가 어색합니다. 그래서 나는 출혈로 의식을 잃을 때까지 달리고 붕대를 감았습니다. 부츠에 물이 가득 차서..."
“의사가 도착해서 심전도 검사를 하고 나에게 물었습니다.: - 언제 심장마비를 겪었나요?
- 무슨 심장마비요?
- 마음 전체가 상처를 입었습니다.
그리고 이 흉터는 분명히 전쟁으로 인한 것 같습니다. 당신은 목표물에 접근하고 온통 흔들리고 있습니다. 아래에 불이 있기 때문에 온몸이 떨립니다. 전투기가 총격을 가하고 대공포가 총격을 가합니다... 우리는 주로 밤에 비행했습니다. 한동안 그들은 낮에 우리를 임무에 보내려고 했지만 그들은 즉시 이 생각을 포기했습니다. 우리 Po-2는 기관총에서 총을 맞았습니다... 우리는 밤에 최대 12번 출격했습니다. 나는 전투 비행에서 도착했을 때 유명한 에이스 조종사 Pokryshkin을 보았습니다. 그는 강한 사람이었고 우리처럼 스물세 살도 아니었습니다. 비행기에 연료를 공급하는 동안 기술자는 그의 셔츠를 벗고 나사를 풀었습니다. 마치 비를 맞은 것처럼 물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 이제 우리에게 무슨 일이 일어났는지 쉽게 상상할 수 있습니다. 도착했는데 선실에서 나갈 수도 없어서 그들이 우리를 끌어냈습니다. 그들은 더 이상 태블릿을 들고 다닐 수 없어 땅바닥에 끌고 다녔습니다.”
"우리는 노력했습니다. 사람들이 우리에 대해 '아, 저 여자들!'이라고 말하는 것을 원하지 않았습니다.그리고 우리는 남자들보다 더 열심히 노력했지만, 여전히 우리가 남자들보다 나쁘지 않다는 것을 증명해야 했습니다. 그리고 오랫동안 우리를 향한 오만하고 거만한 태도가 있었습니다. “이 여자들은 싸울 것이다…
“세 번 부상을 입었고 세 번 충격을 받았습니다.전쟁 중에 모든 사람들은 어떤 사람은 집으로 돌아가고 어떤 사람은 베를린에 도착하는 것을 꿈꿨지만 저는 한 가지 꿈만 꾸었습니다. 내 생일을 볼 때까지 살아서 18 세가되는 것입니다. 어떤 이유에서인지 나는 열여덟 살까지 살지도 못하고 더 일찍 죽는 것이 두려웠다. 나는 바지와 모자를 쓰고 항상 너덜너덜한 옷을 입고 돌아다녔습니다. 왜냐하면 당신은 항상 무릎으로 기어 다니고 심지어 부상당한 사람의 무게에 눌려 있기 때문입니다. 언젠가는 기어다니는 대신 땅바닥에서 일어서서 걷는 것이 가능해질 것이라는 사실을 믿을 수 없었습니다. 꿈이었어요! 어느 날 사단장이 나를 보고 "이게 무슨 십대냐? 왜 붙잡고 있느냐? 공부하러 보내야 한다"고 물었다.
“머리를 감으려고 물 주전자를 꺼냈을 때 우리는 기뻤습니다.오랫동안 걸으면 부드러운 풀을 찾았다. 그들은 또한 그녀의 다리를 찢었습니다... 글쎄요, 그들은 풀로 씻어냈습니다... 우리는 우리 자신의 특성을 가지고 있었습니다, 소녀들... 군대는 그것에 대해 생각하지 않았습니다... 우리 다리는 녹색이었습니다... 감독이 노인이고 모든 것을 이해하고 더플 백에서 여분의 린넨을 꺼내지 않았으며 젊다면 여분의 것을 확실히 버릴 것입니다. 그리고 하루에 두 번 옷을 갈아입어야 하는 소녀들에게는 얼마나 아깝습니까? 우리는 속셔츠의 소매를 찢어냈고, 그 중 두 개밖에 없었습니다. 이거 소매가 네개뿐인데..."
“가자… 여자가 200명 정도 있고, 우리 뒤에는 남자도 200명 정도 있다.그것은 뜨겁다. 더운 여름. 행진 던지기 - 30km. 더위는 극심합니다... 그리고 우리 뒤에는 모래 위에 붉은 반점이 있습니다... 붉은 발자국... 음, 이것들은... 우리 것... 여기에 무엇을 숨길 수 있습니까? 군인들은 뒤를 따라가며 아무 것도 모르는 척하고... 발도 안 쳐다보고... 바지가 유리처럼 말랐어요. 그들은 그것을 잘랐다. 거기에는 상처가 있었고, 피 냄새가 계속 들렸습니다. 그들은 우리에게 아무것도 주지 않았습니다... 우리는 군인들이 셔츠를 덤불에 걸었을 때를 계속 지켜보았습니다. 우리는 몇 조각을 훔칠 것입니다... 나중에 그들은 추측하고 웃었습니다: "소령님, 속옷을 더 주세요. 소녀들이 우리 것을 가져갔습니다." 부상자들을 위한 탈지면과 붕대가 부족했는데... 그게 아니고... 여성용 속옷은 아마도 2년 뒤에야 등장했을지도 모릅니다. 우리는 남성용 반바지와 티셔츠를 입었고... 자, 가자... 부츠를 신고! 다리도 튀겨졌습니다. 가자... 건널목에는 페리가 기다리고 있다. 우리는 건널목에 도착했고, 그들은 우리에게 폭격을 가하기 시작했습니다. 폭격은 끔찍합니다. 어디에 숨어야 할지 아는 사람이군요. 우리 이름은... 하지만 폭격 소리도 들리지 않고, 폭격할 시간도 없고, 차라리 강으로 가고 싶습니다. 물로... 물! 물! 그리고 그들은 젖을 때까지 거기에 앉아 있었습니다... 파편 아래... 여기 있습니다... 수치심은 죽음보다 더 나빴습니다. 그리고 몇몇 소녀들이 물 속에서 죽었습니다..."
"드디어 임무를 받았습니다. 저를 소대에 데려왔습니다... 군인들은 보입니다. 일부는 조롱하고 일부는 분노하고 다른 일부는 어깨를 으쓱합니다. 모든 것이 즉시 명확해집니다. 대대장이 새로운 소대장이 생겼다고 소개하자 모두가 즉각 “어어어… 그리고 1년 후, 제가 레드 스타 훈장을 받았을 때, 살아남은 바로 그 사람들이 저를 품에 안고 덕아웃으로 데려갔습니다. 그들은 나를 자랑스러워했어요."
“우리는 빠른 행진으로 임무를 시작했습니다.날씨가 따뜻해서 가볍게 걸었습니다. 장거리 포병의 위치가 지나가기 시작하자 갑자기 한 명이 참호에서 뛰어 내려 "공중! 프레임! "이라고 외쳤습니다. 나는 고개를 들어 하늘에서 '프레임'을 찾았습니다. 비행기가 감지되지 않습니다. 주변이 조용하고 소리도 나지 않습니다. 그 "프레임"은 어디에 있습니까? 그러자 내 공병 중 한 명이 대열을 떠나도록 허락해 달라고 요청했습니다. 나는 그가 그 포병에게 다가가서 그의 뺨을 때리는 것을 봅니다. 내가 아무것도 생각할 겨를도 없이 포병이 소리쳤습니다. "얘들아, 저들이 우리 국민을 때리고 있다!" 다른 포병들이 참호에서 뛰어내려 우리 공병을 포위했습니다. 우리 소대는 주저 없이 탐사선과 지뢰탐지기, 더플백을 던져 버리고 그를 구출하러 달려갔습니다. 싸움이 계속되었습니다. 무슨 일이 일어났는지 이해할 수 없었나요? 소대가 전투에 참여한 이유는 무엇입니까? 매 순간이 중요하고 여기는 너무 엉망입니다. 나는 명령을 내린다: "소대, 대형을 갖추라!" 아무도 나에게 관심을 기울이지 않습니다. 그런 다음 나는 권총을 꺼내 공중으로 쏘았습니다. 경찰관들이 더그아웃에서 뛰어내렸다. 모두가 진정될 즈음에는 상당한 시간이 흘렀다. 대위는 우리 소대에게 다가와서 “여기서 가장 나이가 많은 사람은 누구입니까?”라고 물었습니다. 나는보고했다. 그의 눈은 커졌고 심지어 혼란스러워졌습니다. 그런 다음 그는 “여기서 무슨 일이 일어났나요?”라고 물었습니다. 이유를 잘 몰라서 대답을 할 수 없었습니다. 그러자 소대장이 나와서 어떻게 된 일인지 말해주었습니다. 그래서 나는 '프레임'이 무엇인지, 그것이 여성에게 얼마나 불쾌한 단어인지를 배웠습니다. 창녀 같은 것. 최전방의 저주..."
"사랑에 대해 묻는 겁니까? 진실을 말하는 게 두렵지 않아요…나는 "야전 아내. 전쟁의 아내. 둘째. 불법. 제 1 대대장... 나는 그를 사랑하지 않았습니다. 그는 좋은 사람이었지만 나는 그를 사랑하지 않았습니다. 그리고 나는 몇달만에 덕아웃에 갔어 어디로 갈까 주변에 남자들만 있으니 모두를 두려워하는 것보다 한 명과 함께 사는 것이 낫다 전투에서는 전투 후만큼 무섭지 않았습니다. 휴식과 재편성 그들이 총을 쏘고 불을 지르며 외친다: “ 여동생! 여동생!” 그리고 전투가 끝나면 모두가 당신을 보호할 것입니다. 당신은 밤에 더그아웃에서 나오지 않을 것입니다... 다른 소녀들이 당신에게 이것을 말했습니까, 아니면 인정하지 않았습니까? 그들은 부끄러워했습니다. 생각해보면... 그들은 침묵을 지켰다 자랑스러워 그리고 그게 전부였다... 하지만 그것에 대해서는 침묵했다... 받아들여지지 않는다... 아니... 예를 들어 내 대대에는 한 여자가 있었는데, 그녀는 같은 집에 살았다. 공동 덕아웃. 남자들과 함께. 자리를 줬는데, 참 별난 곳이더라. 덕아웃 전체가 6미터야. 밤에 깨어보니 팔 흔들던 사람한테 한대 맞을 거야. 뺨, 손, 다른 쪽. 부상을 입었고 결국 병원에 가서 손을 흔들었습니다. 유모가 밤에 당신을 깨울 것입니다: "뭐하는 거야?" 누구에게 말할 건가요? ”
“우리는 그를 묻었습니다... 그는 비옷 위에 누워 있었고, 막 살해된 상태였습니다.독일군이 우리에게 총을 쏘고 있습니다. 빨리 묻어야 하는데... 지금은... 오래된 자작나무를 발견하고, 그 늙은 참나무에서 멀리 떨어져 있는 나무를 골랐습니다. 가장 큰. 그 근처에... 나중에 다시 와서 이 곳을 찾을 수 있도록 기억하려고 노력했어요. 여기서 마을이 끝나고 포크가 있습니다... 하지만 기억하는 방법은 무엇입니까? 자작나무 한 그루가 우리 눈앞에서 이미 불타고 있는지 기억하는 방법... 어떻게? 그들은 작별 인사를 하기 시작했습니다... 그들은 나에게 "당신이 첫 번째입니다!"라고 말했습니다. 가슴이 뛰고 깨달았다... 뭐... 다들 내 사랑을 알고 있구나. 모두가 알고 있습니다 ... 생각이 떠 올랐습니다. 어쩌면 그도 알고 있었을까요? 여기... 그는 누워있습니다... 이제 그들은 그를 땅에 묻을 것입니다... 그들은 그를 묻을 것입니다. 모래로 덮을텐데... 그 사람도 알고 있을지도 모른다는 생각에 정말 기뻤습니다. 만약 그 사람도 나를 좋아했다면? 마치 그 사람이 살아 있어서 지금이라도 나에게 뭔가 답해줄 것 같은... 어떻게 됐는지 기억이 나네 새해그는 나에게 독일 초콜릿 바를 주었다. 한 달 동안 먹지 않고 주머니에 가지고 다녔습니다. 이제는 닿지 않아 평생 기억난다... 이 순간... 폭탄이 날아가고... 그... 비옷 위에 누워있는... 이 순간... 그리고 나는 행복하다... 나는 서서 나 자신에게 미소를 지었다고 말합니다. 이상. 그가 내 사랑을 알았을 수도 있다는 게 기쁘다. 나는 다가와 그에게 키스했다. 남자한테 키스해본 적도 없는데... 이게 처음이었는데..."
"조국은 어떻게 우리를 맞이했는가? 눈물이 나지 않을 수 없다… 40년이 지났지만 내 볼은 아직도 뜨겁습니다. 남자들은 침묵했고, 여자들은... 그들은 우리에게 소리쳤습니다: "당신들이 거기서 무엇을 했는지 우리는 알고 있습니다! 그들은 젊은 사람들을 유인하고 있었습니다. 최전선 b... 군인 년들..." 그들은 온갖 방법으로 우리를 모욕했습니다... 풍부한 러시아어 사전... 한 남자가 댄스 파티에서 저를 에스코트해 주는데 갑자기 기분이 안 좋아지고 심장이 쿵쾅거립니다. 나는 가서 눈 더미에 앉을 것이다. "당신에게 무슨 일이 일어났나요?" - "아무것도 없어요. 춤을 췄어요." 그리고 이것이 나의 두 상처입니다... 이것은 전쟁입니다... 그리고 우리는 온화해지는 법을 배워야 합니다. 약하고 부서지기 쉬우 며 부츠를 신으면 발이 40 사이즈로 닳았습니다. 누군가가 나를 안아주는 것은 드문 일입니다. 나는 나 자신에 대해 책임을 지는 데 익숙하다. 친절한 말을 기다리고 있었는데 이해가 안 됐어요. 그들은 나에게 아이들과 같습니다. 남자들 사이에는 강한 러시아 친구가 있습니다. 나는 그것에 익숙하다. 한 친구가 도서관에서 일하면서 "시를 읽고 예세닌을 읽어라"고 가르쳐 주었습니다.
"내 다리가 없어졌어... 내 다리가 잘렸어... 그들이 나를 그곳, 숲 속에서 구해줬어...수술은 가장 원시적인 조건에서 이루어졌습니다. 저를 수술대 위에 올려 놓았는데 요오드도 없었고 간단한 톱으로 제 다리와 두 다리도 다 쳤습니다... 저를 수술대 위에 올려 놓았는데 요오드도 없었습니다. 6km 떨어진 곳에서 우리는 요오드를 얻기 위해 다른 당파 파견대로 갔고 나는 테이블 위에 누워있었습니다. 마취 없이. 없이... 마취 대신 - 달빛 한 병. 평범한 톱 외에는 아무것도 없었습니다... 목수용 톱... 우리에게는 외과 의사가 있었는데 그 자신도 다리가 없었고 그는 나에 대해 말했고 다른 의사들은 이렇게 말했습니다: "나는 그녀 앞에 절합니다. 나는 너무 많은 수술을 했습니다. 남자들인데 그런 남자는 본 적이 없어요.” “그는 비명을 지르지 않을 거예요.” 버텼어... 대중 앞에선 강해지는 게 익숙해졌어..."
그녀는 차로 달려가 문을 열고 신고하기 시작했습니다.: - 장군님, 명령대로...
나는 들었다: - 떠나라...
그녀는 차렷 자세로 서 있었다. 장군은 나에게 돌아서지도 않고 차창을 통해 길을 바라 보았다. 그는 긴장해서 종종 시계를 봅니다. 나는 서있다.
그는 질서 있는 병사에게로 돌아섰다. - 그 공병 사령관은 어디에 있습니까?
나는 다시보고를 시도했다 : - 장군 동지 ...
그는 마침내 나에게 짜증을 내며 "도대체 왜 당신이 필요합니까!"라고 말했습니다.
나는 모든 것을 이해했고 거의 웃음이 터질 뻔했습니다. 그런 다음 그의 질서있는 사람이 가장 먼저 추측했습니다. "장군님, 아마도 그녀가 공병대 사령관일까요?"
장군은 나를 쳐다보았다. “당신은 누구요?”
- 장군 동지, 공병 소대 사령관.
-소대장입니까? -그는 분개했습니다.
- 이 공병들이 작동하고 있나요?
-맞습니다, 장군님!
- 틀렸어요: 일반, 일반...
그는 차에서 내려 몇 걸음 앞으로 나아갔다가 다시 내게로 왔다. 그는 서서 주위를 둘러보았다. 그리고 그의 질서 있는 사람에게: - 봤어?
“남편은 수석 운전사였고, 나는 운전사였습니다. 4년 동안 우리는 난방이 되는 차량을 타고 여행했고, 아들도 우리와 함께 왔습니다. 전쟁 내내 그는 고양이 한 마리도 본 적이 없었습니다. 그가 키예프 근처에서 고양이를 잡았을 때 우리 기차는 끔찍한 폭격을 당했고 다섯 대의 비행기가 날아와 그녀를 껴안았습니다. "사랑하는 작은 고양이, 당신을 만나서 얼마나 기쁩니다. 아무도 보이지 않습니다. 글쎄요, 나와 함께 앉으세요." . 너랑 키스 하고파." 아이... 아이를 위한 모든 것은 유치해야 합니다... 그는 "엄마, 우리 고양이가 있어요. 이제 진짜 집이 생겼어요."라는 말과 함께 잠이 들었습니다.
“Anya Kaburova는 잔디 위에 누워 있습니다... 우리 신호원입니다.그녀는 죽었습니다. 총알이 그녀의 심장에 맞았습니다. 이때 크레인 쐐기가 우리 위로 날아갑니다. 모두가 하늘을 향해 고개를 들었고, 그녀는 눈을 떴다. 그녀는 "안타깝네요, 아가씨들"이라고 말했습니다. 그런 다음 그녀는 잠시 멈춰서 우리에게 미소를 지었습니다. “얘들아, 내가 정말 죽게 되는 걸까?” 이때 우리 우체부인 우리 클라바가 달리고 있는데 그녀는 "죽지 마세요! 죽지 마세요! 집에서 편지가 왔습니다..."라고 외칩니다. 안야는 눈을 감지 않고 기다리고 있습니다... 우리 클라바는 그녀 옆에 앉아서 봉투를 열었습니다. 엄마가 보낸 편지: "내 사랑,
“저는 하루는 그와 함께 머물렀고 둘째 날에는 이렇게 결정했습니다. “본부로 가서보고하십시오.나는 당신과 함께 여기에 있을 것입니다." 그는 당국에 갔지만 나는 숨을 쉬지 않습니다. 글쎄, 그들이 그녀가 24시간 동안 보이지 않을 것이라고 어떻게 말할 수 있습니까? 이것이 정면입니다. 이해할 수 있습니다. 그리고 갑자기 당국이 덕아웃으로 들어오는 것이 보입니다: 소령, 대령 모두가 악수를 했습니다. 그런 다음 물론 우리는 덕아웃에 앉아 술을 마시고 모두가 아내가 참호에서 남편을 찾았다는 말을 했습니다. 진짜 아내야, 문서가 있어 이런 여자야! 그런 여자 좀 볼까! 그런 말을 하고 다들 울었다. 그날 저녁을 평생 기억한다... 나한테 또 무엇이 남았나? 나를 입대시켰다. 간호사로서 나는 그와 함께 정찰에 나섰습니다. 박격포가 맞았습니다. 그는 쓰러졌습니다. 내 생각에 : 죽었거나 부상 당했습니까? 내가 거기로 달려가서 박격포가 맞았고 지휘관이 소리쳤습니다: "어디 가는 거야, 젠장할 여자야. !!" 나는 기어 올라간다 - 살아있다... 살아있다!"
“2년 전 Ivan Mikhailovich Grinko 참모총장이 저를 방문했습니다.그는 오랫동안 은퇴했습니다. 그는 같은 테이블에 앉았습니다. 파이도 구웠어요. 그들은 남편과 이야기하며 회상합니다... 그들은 우리 딸들에 대해 이야기하기 시작했습니다... 그리고 저는 소리치기 시작했습니다: "명예, 존경이라고 말씀하셨죠. 그리고 그 소녀들은 거의 모두 독신입니다. 미혼입니다. 그들은 공동 아파트에 살고 있습니다." 누가 불쌍히 여겨줬어? 보호해줬어? 어디로 가는 거야? 전쟁이 나면 모두 사라진 거야? 반역자!!" 한마디로 그들의 축제 분위기를 망쳤습니다... 참모총장이 당신 자리에 앉아있었습니다. "보여주세요." 그는 테이블을 주먹으로 내리쳤습니다. "누가 당신을 화나게 했는지. 그냥 그 사람을 나에게 보여주세요!" 그는 용서를 구했습니다. "Valya, 눈물 외에는 아무 말도 할 수 없습니다."
“나는 군대와 함께 베를린에 도착했습니다.그녀는 두 개의 영광 훈장과 메달을 가지고 마을로 돌아왔습니다. 나는 사흘을 살았고, 넷째 날 어머니는 나를 침대에서 일으키며 이렇게 말씀하셨다: "딸아, 내가 너를 위해 보따리를 준비했다. 가거라... 가거라... 너에게는 여동생이 두 명 더 있다. 누가 그들과 결혼할까요 당신이 4 명이라는 것은 모두가 알고 있습니다. 나는 수년 동안 남자들과 함께 선두에있었습니다 ... "내 영혼을 건드리지 마십시오." 다른 사람들처럼 내 수상에 대해 글을 써 보세요..."
“스탈린그라드 근처에서... 부상자 두 명을 끌고 갑니다.하나를 드래그하면 그대로 두고 다른 하나는 그대로 둡니다. 그래서 나는 그들을 하나씩 잡아 당깁니다. 부상자는 매우 심각하기 때문에 둘 다 남겨 둘 수 없으며 설명하기가 더 쉽기 때문에 다리가 높이 잘리고 피가 나고 있습니다. 여기에서는 매 순간이 소중합니다. 그리고 갑자기 전투에서 더 멀리 기어 갔을 때 연기가 줄어들었고 갑자기 내가 우리 유조선 중 하나와 독일인 한 명을 끌고 있다는 것을 발견했습니다... 나는 겁에 질렸습니다. 우리 국민은 그곳에서 죽어가고 있었고 나는 독일인을 구하고 있었습니다. . 패닉상태에 빠졌어요... 연기 속에서 도저히 알 수가 없었어요... 그렇군요. 한 남자가 죽어가고 있고, 한 남자가 비명을 지르고 있습니다... 아-아... 둘 다 불에 탔습니다. 검은색. 똑같다. 그리고 나서 나는 다른 사람의 메달, 다른 사람의 시계, 모든 것이 다른 사람의 것임을 보았습니다. 이 형태는 저주받았습니다. 그럼 이제 어떡하지? 나는 부상당한 사람을 끌어당기며 "독일군을 찾으러 돌아가야 하나 말아야 하나?"라고 생각합니다. 나는 그를 떠나면 곧 죽을 것이라는 것을 이해했습니다. 출혈로 인해... 그리고 나는 그를 따라 기어갔습니다. 나는 둘 다 계속 끌고 갔다... 여기는 스탈린그라드다... 가장 끔찍한 전투였다. 최고 중의 최고. 내 당신은 다이아몬드입니다... 증오를 위한 마음과 사랑을 위한 마음이 있을 수 없습니다. 사람은 하나만 가지고 있어요."
.jpg)
“전쟁이 끝났고 그들은 자신들이 전혀 보호받지 못했다는 것을 깨달았습니다.여기 내 아내가 있습니다. 그녀는 똑똑한 여성이고 군인 소녀들에 대해 나쁜 태도를 가지고 있습니다. 그는 그들이 구혼자를 찾기 위해 전쟁을 벌일 것이라고 믿고 있으며 모두 그곳에서 불륜을 겪고 있다고 믿습니다. 사실 우리는 진지한 대화를 나누고 있지만 대부분은 정직한 소녀였습니다. 깨끗한. 하지만 전쟁이 끝난 뒤... 더러움이 끝난 뒤, 이가 난 뒤, 죽음 이후... 나는 아름다운 것을 원했습니다. 밝은. 아름다운 여자들... 나에게는 친구가 있었는데, 내가 지금 이해하는 것처럼 아름다운 소녀 한 명이 앞에서 그를 사랑했습니다. 간호사. 그러나 그는 그녀와 결혼하지 않았고, 제대되었고 또 다른 더 예쁜 사람을 찾았습니다. 그리고 그는 아내에 대해 불만이 있습니다. 이제 그는 자신의 군사적 사랑이었던 그녀가 그의 친구였을 것이라는 사실을 기억합니다. 그리고 정면 이후에 그는 그녀와 결혼하고 싶지 않았습니다. 왜냐하면 4년 동안 그는 그녀가 낡은 부츠와 남성용 누비 재킷을 입은 채만 보았기 때문입니다. 우리는 전쟁을 잊으려고 노력했습니다. 그리고 그 사람들도 자기 딸들을 잊어버렸어..."
“내 친구... 혹시 기분 상하실까봐 성을 언급하지 않겠습니다.... 군 구급대원... 세 번 부상을 입었어요. 전쟁이 끝나고 나는 의과대학에 입학했습니다. 그녀는 친척을 찾지 못하고 모두 죽었습니다. 그녀는 몹시 가난하여 밤에 입구를 씻어서 음식을 먹었습니다. 그러나 그녀는 자신이 상이군인이고 혜택을 받았다는 사실을 누구에게도 인정하지 않고 모든 서류를 찢어버렸다. 나는 묻습니다. “왜 깨뜨렸나요?” 그녀는 “누가 나랑 결혼하겠어요?”라고 외칩니다. “글쎄요.” 나는 “나는 옳은 일을 했습니다.”라고 말합니다. 그녀는 더욱 크게 울부짖습니다: "이제 이 종이 조각이라도 쓸 수 있겠네요. 나 몸이 심각해요." 상상할 수 있니? 울음소리."
“우리는 그의 부모님을 위해 Kineshma, Ivanovo 지역에갔습니다.나는 히로인처럼 여행을 하고 있었는데, 그런 최전선 소녀를 만날 수 있을 거라고는 생각도 못했어요. 우리는 너무나 많은 일을 겪었고, 너무나 많은 자녀의 어머니, 남편의 아내를 구했습니다. 그리고 갑자기... 나는 모욕적인 말을 알아차렸고, 모욕적인 말을 들었습니다. 그 전에는 "사랑하는 자매님", "사랑하는 자매님" 외에는 아무 것도 듣지 못했습니다... 우리는 저녁에 차를 마시기 위해 자리에 앉았고, 어머니는 아들을 부엌으로 데리고 가서 이렇게 외쳤습니다. 결혼? 최전선에... 여동생이 두 명 있는데, 이제 누가 그들과 결혼할 것인가?" 그리고 지금 이 일을 생각하면 울고 싶어집니다. 상상해 보세요. 제가 그 음반을 가져왔는데, 정말 좋아했어요. 다음과 같은 말이 있습니다. 그리고 당신은 가장 세련된 신발을 신고 걸을 권리가 있습니다... 이것은 최전선 소녀에 관한 것입니다. 내가 세워 놓았는데, 언니가 다가와서 내 눈앞에서 “너에겐 권리가 없다”며 깨뜨렸다. 그들은 내 최전선 사진을 모두 파괴했습니다. 우리 최전선 소녀들은 이제 충분했습니다. 그리고 전쟁이 끝난 후 그런 일이 일어났고, 전쟁이 끝난 후 우리는 또 다른 전쟁을 겪었습니다. 또한 무섭습니다. 어떻게 든 남자들은 우리를 떠났습니다. 그들은 그것을 다루지 않았습니다. 앞은 달랐다"
“30년 후, 그들이 우리를 존경하기 시작한 것은 바로 그때였습니다…회의에 초대... 하지만 처음에는 숨어 있었고 상도 입지 않았습니다. 남자들은 그것을 입었지만 여자들은 입지 않았습니다. 남자들은 승자, 영웅, 구혼자이고 전쟁을 겪었지만 완전히 다른 눈으로 우리를 바라 보았습니다. 완전히 다릅니다... 말씀드리자면 그들은 우리의 승리를 빼앗아갔습니다... 그들은 우리와 승리를 공유하지 않았습니다. 그리고 아쉬웠어요... 불분명해요..."
"첫 번째 메달 "용기를 위하여"... 전투가 시작되었습니다. 강력한 사격. 병사들이 누워 있었습니다. 명령: "전진!" 조국을 위하여!" 그리고 그들은 눕습니다. 다시 팀이 다시 눕습니다. 나는 그들이 볼 수 있도록 모자를 벗었습니다. 소녀는 일어 섰습니다... 그리고 그들은 모두 일어 서서 전투에 나섰습니다. .."
세계에서 전쟁에 관한 가장 유명한 책 중 하나입니다. 20개 이상의 언어로 번역되어 많은 국가의 학교 및 대학 커리큘럼에 포함되어 있습니다. “전쟁에는 여자의 얼굴이 없다” - 전쟁에 대한 독특한 침투 경험 영적 세계비인간적인 전쟁 상황 속에서 살아남은 여성.
– 역사상 여성이 처음으로 군대에 등장한 것은 언제였나요?
– 이미 기원전 4세기에 여성들은 아테네와 스파르타의 그리스 군대에서 싸웠습니다. 나중에 그들은 알렉산더 대왕의 캠페인에 참여했습니다.
러시아 역사가 Nikolai Karamzin은 우리 조상에 대해 다음과 같이 썼습니다. “슬라브 여성은 때때로 죽음에 대한 두려움없이 아버지 및 배우자와 전쟁에 나섰습니다. 626 년 콘스탄티노플 포위 공격 중에 그리스인들은 살해 된 슬라브 중에서 많은 여성 시체를 발견했습니다. 어머니는 자녀를 키우면서 그들을 전사로 준비시켰습니다.”
- 새로운 시대에는요?
– 영국에서는 1560~1650년에 처음으로 여군이 복무하는 병원이 설립되기 시작했습니다.
– 20세기에는 무슨 일이 일어났나요?
– 세기의 시작... 처음으로 세계 대전영국에서는 여성이 이미 왕립 공군에 입대했고, 왕립 보조 군단과 여성 자동차 수송 군단이 결성되었습니다(10만 명).
러시아, 독일, 프랑스에서도 많은 여성들이 군 병원과 구급차 열차에서 복무하기 시작했습니다.
그리고 제2차 세계대전 중에 세계는 여성 현상을 목격했습니다. 여성은 세계 여러 나라의 모든 군대에서 복무했습니다. 영국군 - 225,000명, 미국군 - 450-500,000명, 독일군 - 500,000명...
약 백만 명의 여성이 소련군에서 싸웠습니다. 그들은 가장 "남성적인" 전문 분야를 포함하여 모든 군사 전문 분야를 마스터했습니다. 심지어 언어 문제도 발생했습니다. "유조선", "보병", "기관총수"라는 단어는 그 당시까지 여성 성별이 없었습니다. 왜냐하면 이 작업은 여성이 수행한 적이 없었기 때문입니다. 여성의 말이 탄생한 곳, 전쟁 중...
역사가와의 대화에서
전쟁보다 더 위대한 남자 (책의 일기에서)
수백만 명이 싼 값에 죽임을 당했다
우리는 어둠 속에서 길을 짓밟았다...
오시프 만델스탐
1978년~1985년
전쟁에 관한 책을 쓰고 있어요.
나는 군사 서적을 읽는 것을 좋아하지 않았지만 어린 시절과 청소년기에는 모두가 가장 좋아하는 독서였습니다. 내 동료들 모두. 그리고 이것은 놀라운 일이 아닙니다. 우리는 승리의 자녀였습니다. 승자의 아이들. 전쟁에 대해 내가 가장 먼저 기억하는 것은 무엇입니까? 이해할 수 없고 무서운 말들 사이에서 당신의 어린 시절의 우울함. 사람들은 학교에서, 집에서, 결혼식과 세례식에서, 휴일과 장례식에서 항상 전쟁을 기억했습니다. 아이들의 대화에서도요. 한 이웃 소년이 나에게 이렇게 물은 적이 있습니다. “사람들은 지하에서 무엇을 합니까? 그들은 거기에서 어떻게 살아요? 우리는 또한 전쟁의 미스터리를 풀고 싶었습니다.
그러다가 나는 죽음에 대해 생각하기 시작했습니다... 그리고 나는 그것에 대해 생각하는 것을 결코 멈추지 않았으며 그것은 나에게 삶의 주요 비밀이 되었습니다.
우리의 모든 것은 그 끔찍하고 신비한 세계에서 시작되었습니다. 우리 가족에서는 어머니의 아버지 인 우크라이나 할아버지가 전선에서 사망하여 헝가리 땅 어딘가에 묻혔고, 아버지의 어머니 인 벨로루시 할머니는 당파에서 발진티푸스로 사망했고 두 아들은 군대에 복무하여 실종되었습니다. 전쟁의 첫 달에 세 명이 혼자 돌아왔습니다.
나의 아버지. 독일인들은 살아있는 아이들과 함께 11명의 먼 친척을 불태웠습니다. 일부는 오두막에서, 일부는 마을 교회에서 불태웠습니다. 이것은 모든 가족의 경우였습니다. 모두가 그랬습니다.
마을 소년들은 오랫동안 "독일인"과 "러시아인"을 연기했습니다. 비명을 질렀다 독일어 단어: “현대호치!”, “츠류크”, “히틀러 카푸트!”.
우리는 전쟁이 없는 세상을 몰랐습니다. 전쟁의 세계는 우리가 아는 유일한 세계였으며, 전쟁의 사람들은 우리가 아는 유일한 사람들이었습니다. 지금도 나는 다른 세상도, 다른 사람도 모른다. 그것들이 존재했던 적이 있나요?
전쟁이 끝난 후 나의 어린 시절의 마을은 모두 여자들의 마을이었습니다. 자기야. 남자 목소리는 기억나지 않는다. 이것이 나에게 남아있는 방식입니다. 여성들은 전쟁에 대해 이야기합니다. 그들은 울고 있어요. 그들은 마치 울고 있는 것처럼 노래를 부릅니다.
학교 도서관에는 전쟁에 관한 책의 절반이 소장되어 있습니다. 아버지가 책을 사러 자주 가던 시골과 지역 센터에서. 이제 답이 생겼습니다. 왜죠? 우연인가? 우리는 항상 전쟁 중이거나 전쟁을 준비하고 있었습니다. 우리는 어떻게 싸웠는지 기억했습니다. 우리는 다르게 살아본 적이 없으며 아마도 어떻게 사는지도 모를 것입니다. 우리는 다르게 사는 방법을 상상할 수 없으며 오랫동안 배워야 할 것입니다.
학교에서 우리는 죽음을 사랑하도록 배웠습니다. 우리는...라는 이름으로 어떻게 죽고 싶은지에 대한 에세이를 썼습니다... 우리는 꿈을 꾸었습니다...
오랫동안 나는 현실에 겁을 먹고 매력을 느끼는 책을 좋아하는 사람이었습니다. 삶에 대한 무지에서 두려움이 생겼습니다. 이제 생각합니다. 내가 좀 더 실제적인 사람이라면 그런 심연에 나 자신을 던질 수 있을까요? 이 모든 것은 무지 때문이었는가? 아니면 길의 의미에서? 결국, 길에 대한 감각이 있습니다 ...
오랫동안 검색했는데... 내가 듣는 것을 어떤 단어로 전달할 수 있을까요? 나는 내가 세상을 보는 방식, 내 눈과 귀가 작동하는 방식에 부합하는 장르를 찾고 있었습니다.
어느 날 나는 A. Adamovich, Y. Bryl, V. Kolesnik의 "나는 불의 마을에서 왔습니다"라는 책을 접했습니다. 나는 도스토예프스키를 읽으면서 그런 충격을 단 한 번 경험했습니다. 그리고 여기에 특이한 형태가 있습니다. 소설은 삶 자체의 목소리로 구성됩니다. 어렸을 때 들었던 것, 지금 거리에서, 집에서, 카페에서, 무궤도 전차에서 듣는 것에서. 그래서! 원이 닫혀 있습니다. 내가 찾고 있던 것을 찾았습니다. 나는 예감이 있었다.
Ales Adamovich가 나의 선생님이 되었습니다...
2년 동안 생각보다 많이 만나고 글을 쓰지 못했습니다. 나는 그것을 읽었다. 내 책은 무엇에 관한 것인가? 음, 전쟁에 관한 또 다른 책... 왜죠? 크고 작은, 알려진 전쟁과 알려지지 않은 전쟁이 이미 수천 건이나 있었습니다. 그리고 그들에 대해 더 많은 내용이 기록되었습니다. 하지만... 남자들도 남자에 관해 글을 썼습니다. 이것은 즉시 분명해졌습니다. 우리가 전쟁에 관해 아는 모든 것은 '남성의 목소리'에서 나옵니다. 우리 모두는 전쟁에 대한 "남성"의 생각과 "남성"의 감정에 사로잡혀 있습니다. "남성" 단어. 그리고 여자들은 침묵합니다. 나 외에는 아무도 할머니에게 물어보지 않았다. 우리 엄마. 앞에 있던 사람들도 침묵한다. 갑자기 기억이 나기 시작하면 '여성' 전쟁이 아니라 '남성' 전쟁이라고 말합니다. 캐논에 적응하세요. 그리고 집에서만이나 전선에 있는 친구들 사이에서 울고 나서 그들은 나에게 낯설은 전쟁에 대해 이야기하기 시작합니다. 나뿐만 아니라 우리 모두. 언론 여행에서 나는 한 번 이상 증인이자 완전히 새로운 텍스트의 유일한 청취자였습니다. 그리고 나는 어린 시절처럼 충격을 받았습니다. 이 이야기에서 신비한 존재의 괴물 같은 미소가 보였습니다... 여성이 말할 때 우리가 읽고 듣는 데 익숙한 것이 없거나 거의 없습니다. 일부 사람들이 어떻게 영웅적으로 다른 사람을 죽이고 승리했는지. 아니면 그들은졌습니다. 거기에는 어떤 장비가 있었고 어떤 장군들이었나? 여성의 이야기는 다르며 다른 것에 관한 것입니다. '여성'의 전쟁은 그 자체의 색깔과 냄새, 조명, 감정의 공간을 갖고 있다. 당신의 말. 영웅이나 놀라운 업적은 없으며 비인간적 인 인간 일로 바쁜 사람들 만 있습니다. 그리고 그들(사람!)만이 고통을 받는 것이 아니라 땅과 새와 나무들도 고통을 받습니다. 지구상에서 우리와 함께 사는 모든 사람. 그들은 말없이 고통을 겪는데, 이는 더욱 더 나쁩니다.
그런데 왜? – 한 번 이상 나 자신에게 물었습니다. – 한때 절대적으로 남성이었던 세계에서 자신의 자리를 지키고 자리를 잡은 여성들은 왜 자신의 역사를 지키지 않았습니까? 당신의 말과 감정은? 그들은 자신을 믿지 않았습니다. 온 세상이 우리에게 숨겨져 있습니다. 그들의 전쟁은 알려지지 않았습니다 ...
나는 이 전쟁의 역사를 쓰고 싶다. 여성의 역사.
첫 만남 이후..
놀랍게도 이 여성의 군사 직업은 의료 교관, 저격수, 기관총 사수, 대공포 사령관, 공병이며 이제는 회계사, 실험실 조교, 여행 가이드, 교사입니다... 여기저기서 역할 불일치가 있습니다. 마치 자신에 대해 기억하는 것이 아니라 다른 소녀에 대해 기억하는 것 같습니다. 오늘 그들은 스스로 놀랐습니다. 그리고 내 눈앞에서 역사는 '인간화'되어 평범한 삶과 비슷해집니다. 또 다른 조명이 나타납니다.
고전의 최고의 페이지에 필적할 수 있는 삶의 페이지를 가진 놀라운 이야기꾼이 있습니다. 사람은 위에서-하늘에서, 아래에서-땅에서 자신을 매우 명확하게 봅니다. 그 앞에는 천사부터 짐승까지 올라가는 길이 있고 내려가는 길이 있습니다. 추억은 사라진 현실에 대한 열정적이거나 냉정한 개작이 아니라, 시간이 되돌려질 때 과거의 재탄생이다. 우선 창의성이다. 이야기를 통해 사람들은 자신의 삶을 창조하고 '씁니다'. "추가"하고 "다시 작성"하는 경우가 있습니다. 여기서 조심해야 합니다. 경비 중. 동시에 고통은 모든 거짓을 녹이고 파괴합니다. 온도가 너무 높네요! 나는 간호사, 요리사, 세탁소 등 평범한 사람들이 더 성실하게 행동한다고 확신했습니다. 그들은 이것을 어떻게 더 정확하게 정의할 수 있으며, 그들이 읽은 신문이나 책이 아닌 다른 사람의 말이 아닌 자기 자신에게서 단어를 끌어옵니다. 그러나 오직 내 자신의 고통과 경험에서만 가능합니다. 이상하게도 교육받은 사람들의 감정과 언어는 시간의 흐름에 더 취약한 경우가 많습니다. 일반적인 암호화입니다. 2차 지식에 감염되었습니다. 신화. 종종 "남성" 전쟁이 아닌 "여성" 전쟁에 대한 이야기를 듣기 위해 여러 서클에서 오랫동안 걸어야합니다. 그들이 어떻게 후퇴하고 전진했는지, 전선의 어느 부분에서... 그것은 한 번의 회의가 아니라 여러 번의 세션이 필요합니다. 끈질긴 초상화 화가로서.
낯선 집이나 아파트에 오랫동안, 때로는 하루 종일 앉아있습니다. 우리는 차를 마시고, 최근에 구입한 블라우스를 입어보고, 헤어스타일과 요리법에 대해 토론합니다. 우리는 손주들의 사진을 함께 봅니다. 그리고... 얼마 후, 당신은 언제, 왜, 갑자기 사람이 우리 기념물처럼 석고와 철근 콘크리트와 같은 캐논에서 멀어지고 자신에게로 가는 그 오랫동안 기다려온 순간이 오면 결코 알 수 없을 것입니다. 자신 속으로. 그는 전쟁이 아니라 그의 젊음을 기억하기 시작합니다. 인생의 한 조각... 이 순간을 포착해야 합니다. 놓치지 마세요! 그러나 종종 말과 사실, 눈물로 가득 찬 긴 하루를 보낸 후에 기억에 남는 문구는 단 하나뿐입니다(그러나 참으로 놀라운 문구입니다!): "나는 전선에 거의 나가지 않아서 전쟁 중에도 자랐습니다." 테이프 레코더에 수십 미터가 있음에도 불구하고 나는 그것을 내 노트에 남겨 둡니다. 카세트 4~5개...
무엇이 나에게 도움이 되나요? 함께 사는 데 익숙해지는 데 도움이 됩니다. 함께. 대성당 사람들. 우리는 세상에 행복과 눈물 등 모든 것을 가지고 있습니다. 우리는 고통받는 방법을 알고 고통에 대해 이야기합니다. 고통은 우리의 힘들고 어색한 삶을 정당화합니다. 우리에게 고통은 예술입니다. 인정해야겠습니다. 여성들은 용감하게 이 여정을 떠났습니다...
그들은 나에게 어떻게 인사하나요?
이름: "소녀", "딸", "아기", 아마도 내가 그들 세대였다면 그들은 나를 다르게 대했을 것입니다. 조용하고 평등합니다. 청춘과 노년의 만남이 주는 기쁨과 놀라움이 없이. 이는 당시에는 어렸지만 지금은 옛날을 기억한다는 점에서 매우 중요한 점입니다. 인생을 통해 그들은 40년 후에 기억합니다. 그들은 조심스럽게 그들의 세계를 나에게 열어주고 나를 살려줍니다. “전쟁 직후 나는 결혼했습니다. 그녀는 남편 뒤에 숨었습니다. 일상생활용, 아기기저귀용. 그녀는 기꺼이 숨었습니다. 그리고 어머니는 이렇게 물으셨습니다. “조용히 하세요! 입 다물어! 고백하지 마세요.” 나는 조국에 대한 의무를 다했지만 그곳에 있다는 것이 슬프다. 내가 아는 건... 그리고 넌 그냥 여자일 뿐이야. 정말 안 됐구나..." 나는 그들이 앉아서 자신의 말을 듣는 것을 자주 본다. 당신의 영혼의 소리에. 그들은 그것을 단어와 비교합니다. 수년에 걸쳐 사람은 이것이 삶이라는 것을 이해하고 이제는 그것을 받아들이고 떠날 준비를해야합니다. 그러고 싶지도 않고 그렇게 사라지는 게 너무 아쉽다. 마구. 실행에. 그리고 뒤돌아 보면 자신의 이야기를 할뿐만 아니라 삶의 비밀에 다가 가고 싶은 욕망도 있습니다. 스스로 질문에 대답하십시오. 왜 그에게 이런 일이 일어 났습니까? 살짝 이별하고 슬픈 표정으로 모든 것을 바라보는 그는... 거의 거기에서부터... 속일 필요도 속일 필요도 없다. 죽음에 대한 생각 없이는 사람에게서 아무것도 분별할 수 없다는 것이 그에게 이미 분명해졌습니다. 그 신비는 모든 것 위에 존재합니다.
전쟁은 너무 친밀한 경험입니다. 그리고 인간의 삶만큼 끝없는...
한번은 한 여성(조종사)이 나와의 만남을 거부했습니다. 그녀는 전화로 이렇게 설명했습니다. “할 수 없어요... 기억하고 싶지 않아요. 나는 3년 동안 전쟁을 겪었고... 그리고 3년 동안 나는 여자라는 느낌이 들지 않았습니다. 내 몸은 죽었어. 월경도 없었고 여성의 욕망도 거의 없었습니다. 그리고 나는 아름다웠습니다... 미래의 남편이 나에게 청혼했을 때... 이것은 이미 베를린의 독일 의회에서였습니다... 그는 말했습니다: “전쟁은 끝났습니다. 우리는 살아 남았습니다. 우리는 운이 좋았습니다. 나랑 결혼해줘." 나는 울고 싶었다. 비명. 그를 때려라! 결혼하는 건 어떤가요? 지금? 이 모든 것 중에서 - 결혼합니까? 검은 그을음과 검은 벽돌들 사이에서... 나를 봐... 내가 무엇인지 보세요! 먼저 나에게서 여자를 만드십시오. 꽃을주고, 나를 돌보고, 아름다운 말을하십시오. 나는 그것을 너무 원한다! 그래서 기다리고 있어요! 나는 그를 거의 때릴 뻔했습니다... 나는 그를 때리고 싶었습니다... 그리고 그의 뺨은 화상을 입었고 보라색 뺨을 가지고 있었습니다. 그리고 내가 보기에 그는 모든 것을 이해했고 그의 뺨에는 눈물이 흘러내렸습니다. 아직 생생한 상처로... 그리고 나 자신도 "예, 당신과 결혼하겠습니다."라고 말하는 것을 믿지 않습니다.
용서하세요... 못해요..."
나는 그녀를 이해했다. 그러나 이것은 또한 미래 책의 한 페이지 또는 반 페이지입니다.
텍스트, 텍스트. 어디에나 텍스트가 있습니다. 도시 아파트와 마을 오두막에서, 거리에서, 기차에서... 나는 듣는다... 점점 더 나는 하나의 큰 귀로 변하고, 항상 다른 사람을 향하고 있다. 목소리를 '읽는다'.
인간은 전쟁보다 위대하다...
기억되는 것은 정확히 어디가 더 큰가이다. 그는 역사보다 더 강력한 무언가에 의해 그곳으로 인도됩니다. 나는 그것을 더 광범위하게 받아들여야 합니다. 전쟁에 관한 진실뿐만 아니라 삶과 죽음에 관한 일반적인 진실을 쓰십시오. Dostoevsky의 질문에 물어보세요. 사람 안에는 얼마나 많은 사람이 있고, 이 사람을 스스로 보호하는 방법은 무엇입니까? 악이 유혹적이라는 것은 의심의 여지가 없습니다. 좋은 것보다 더 능숙합니다. 더욱 매력적인. 나는 끝없는 전쟁의 세계에 점점 더 깊이 빠져들고 있으며, 그 밖의 모든 것은 조금씩 희미해지고 평소보다 평범해졌습니다. 장대하고 약탈적인 세계. 나는 이제 그곳에서 돌아온 사람의 외로움을 이해합니다. 다른 행성이나 다른 세계에서 온 것처럼요. 그는 다른 사람들이 갖고 있지 않은 지식을 갖고 있으며, 그것은 죽음이 가까워지는 그곳에서만 얻을 수 있습니다. 말로 무엇인가를 전하려고 하면 재난의 느낌이 든다. 그 사람은 마비됩니다. 그는 말하고 싶어하고 다른 사람들은 이해하고 싶어하지만 모든 사람은 무력합니다.
그들은 항상 청취자와는 다른 공간에 있습니다. 보이지 않는 세계가 그들을 둘러싸고 있습니다. 적어도 세 사람이 대화에 참여하고 있습니다. 지금 말하고 있는 사람, 사건 당시 그 사람과 같은 사람, 그리고 나입니다. 나의 목표는 우선 그 시절의 진실에 도달하는 것입니다. 그 시절. 거짓 감정이 없습니다. 전쟁 직후에 한 사람은 한 전쟁에 대해 이야기했지만, 수십 년이 지나면 이미 인생 전체를 추억에 담고 있기 때문에 그에게 뭔가 변화가 있습니다. 너 자신 모두. 그가 지난 몇 년 동안 살았던 방식, 그가 읽은 것, 본 것, 만난 사람. 마지막으로, 그는 행복한가, 불행한가? 우리는 그 사람과만 이야기하거나 근처에 다른 사람이 있습니다. 가족? 친구 - 어떤 종류? 최전선에 있는 친구들은 하나이고 다른 모든 사람들은 서로 다릅니다. 문서는 살아있는 존재이며 우리와 함께 변화하고 변동하므로 끝없이 무언가를 얻을 수 있습니다. 지금 우리에게 새롭고 필요한 것. 지금이 순간. 우리는 무엇을 찾고 있나요? 대부분의 경우, 우리에게 가장 흥미롭고 가까운 것은 위업이나 영웅주의가 아니라 작고 인간적인 것입니다. 글쎄, 예를 들어 인생에서 내가 가장 알고 싶은 것은 무엇입니까? 고대 그리스... Stories of Sparta... 그때 집에서 사람들이 어떻게, 무슨 이야기를 나누었는지 읽어보고 싶습니다. 그들이 전쟁에 나간 방법. 마지막 날과 이별 전 밤에 사랑하는 사람들에게 어떤 말을 했나요? 군인들이 어떻게 배웅되었는지. 전쟁이 끝난 뒤 그들은 과연 어떤 모습을 보여줄지... 영웅이나 장군이 아닌 평범한 청년들...
역사는 눈에 띄지 않는 목격자와 참여자의 이야기를 통해 전달됩니다. 네, 저는 이것에 관심이 있고 그것을 문학으로 만들고 싶습니다. 그러나 스토리텔러는 증인일 뿐만 아니라, 특히 증인일 뿐만 아니라 배우이자 창작자이기도 합니다. 현실에 정면으로 가까워지는 것은 불가능합니다. 현실과 우리 사이에는 우리의 감정이 있습니다. 나는 버전을 다루고 있으며 각각 고유한 버전이 있으며 그 수와 교차점에서 시간의 이미지와 그 안에 사는 사람들이 탄생한다는 것을 이해합니다. 하지만 나는 내 책에 대해 그런 말을 하고 싶지 않습니다. 그 책의 등장인물은 실제이고 그 이상은 아닙니다. 이것이 역사라고 그들은 말합니다. 그냥 이야기.
나는 전쟁에 관한 것이 아니라 전쟁중인 사람에 대해 글을 쓰고 있습니다. 나는 전쟁의 역사가 아니라 감정의 역사를 쓰고 있습니다. 나는 영혼의 역사가입니다. 한편으로는 특정 시대에 살고 특정 사건에 참여하는 특정 인물을 연구하고, 다른 한편으로는 그 안에서 영원한 인물을 분별해야 합니다. 영원의 떨림. 사람 안에 항상 존재하는 것.
그들은 나에게 말한다: 음, 기억은 역사도 문학도 아니다. 이것은 예술가의 손에 의해 청소되지 않고 어지러워진 삶일 뿐입니다. 말하기의 원료는 매일 그것으로 가득 차 있습니다. 이 벽돌은 도처에 놓여 있습니다. 하지만 벽돌은 아직 사원이 아닙니다! 하지만 나에게는 모든 것이 다릅니다... 따뜻한 인간의 목소리 속에, 과거에 대한 생생한 반성 속에, 원초적인 기쁨이 숨겨져 있고, 삶의 돌이킬 수 없는 비극이 드러나는 곳이 바로 그곳입니다. 그녀의 혼돈과 열정. 독창성과 이해 불가능 성. 거기에서는 아직 처리되지 않았습니다. 원본.
나는 우리의 감정으로 사원을 짓는다... 우리의 욕망과 실망으로. 꿈. 있었던 것에서 빠져 나갈 수 있습니다.
같은 것에 대해 다시 한번... 저는 우리를 둘러싼 현실뿐만 아니라 우리 안에 있는 현실에도 관심이 있습니다. 내가 관심을 갖는 것은 사건 자체가 아니라 감정의 사건이다. 이벤트의 핵심을 이렇게 표현해 보겠습니다. 나에게 감정은 현실이다.
역사는 어떻습니까? 그녀는 거리에 있습니다. 군중 속에서. 나는 우리 각자에게 역사가 담겨 있다고 믿습니다. 하나는 페이지의 절반이고 다른 하나는 두세 페이지입니다. 우리는 함께 시간의 책을 쓰고 있습니다. 모두가 자신의 진실을 외칩니다. 그늘의 악몽. 그리고 당신은 그 모든 것을 듣고, 그 모든 것에 녹아서, 그 모든 것이 되어야 합니다. 동시에, 자신을 잃지 마십시오. 거리의 연설과 문학을 결합하십시오. 또 다른 어려움은 오늘날의 언어로 과거를 이야기한다는 점이다. 그 시절의 감정을 어떻게 그들에게 전할 수 있을까?
아침에 전화가 왔어요. “우리는 서로 모르는 사이인데... 저는 크리미아에서 왔어요. 기차역. 당신과는 거리가 멀나요? 나는 당신에게 나의 전쟁을 말하고 싶습니다 ...”
그리고 내 딸과 나는 공원에 갈 계획이었습니다. 회전목마를 타세요. 여섯 살짜리 아이에게 내가 하는 일을 어떻게 설명할 수 있나요? 그녀는 최근 나에게 “전쟁이란 무엇입니까?”라고 물었습니다. 어떻게 대답해야 할까요... 따뜻한 마음으로 이 세상에 풀어주고, 꽃만 따면 안 된다는 점을 가르쳐 주고 싶습니다. 무당벌레를 짓밟고 잠자리 날개를 떼어내는 것은 안타까운 일이다. 아이들에게 전쟁을 어떻게 설명할 수 있나요? 죽음을 설명하시겠습니까? 질문에 답하세요. 그들은 왜 그곳에서 살인을 합니까? 그와 같은 어린아이들도 죽임을 당합니다. 우리 어른들은 서로 협력하고 있는 것 같습니다. 우리는 우리가 말하는 내용을 이해합니다. 그런데 여기 아이들이 있나요? 전쟁이 끝난 후 부모님이 나에게 이것을 설명해 주신 적이 있지만, 나는 더 이상 내 아이에게 그것을 설명할 수 없습니다. 단어를 찾아보세요. 우리는 전쟁을 점점 더 좋아하고 이에 대한 변명을 찾는 것이 점점 더 어려워지고 있습니다. 우리에게 이것은 단지 살인일 뿐입니다. 적어도 나에게는 그렇습니다.
나는 전쟁이 싫증이 나고, 생각만 해도 역겨워질 만큼 전쟁에 관한 책을 쓰고 싶습니다. 미친. 장군님도 아프실텐데...
내 남자 친구들은 (여자 친구들과는 달리) 그런 '여성스러운' 논리에 어리둥절해한다. 그리고 다시 나는 "당신은 전쟁에 참여하지 않았습니다. "라는 "남성"주장을 듣습니다. 아니면 이것이 좋을 수도 있습니다. 저는 증오의 열정을 모르고 정상적인 시력을 가지고 있습니다. 비군인, 비남성.
광학에는 "조리개 비율"이라는 개념이 있습니다. 즉, 캡처된 이미지를 더 나쁘거나 더 좋게 캡처하는 렌즈의 능력입니다. 그래서 여성의 전쟁 기억은 감정과 고통의 강도 측면에서 가장 '빛난다'. 나는 심지어 "여성"전쟁이 "남성"전쟁보다 더 끔찍하다고 말하고 싶습니다. 남자들은 역사 뒤에, 사실 뒤에 숨어 있고, 전쟁은 그들을 행동과 사상, 다양한 이해관계의 대결로 사로잡고, 여자들은 감정에 사로잡힌다. 그리고 한 가지 더-남자들은 어린 시절부터 총을 쏘아야 할 수도 있다는 훈련을 받았습니다. 여성들은 이것을 배우지 않았습니다... 그들은 이 일을 할 의도가 없었습니다... 그리고 그들은 다르게 기억하고, 다르게 기억합니다. 남성에게 닫혀 있는 것을 볼 수 있습니다. 다시 한 번 반복합니다. 그들의 전쟁은 냄새, 색깔, 상세한 존재 세계와 관련이 있습니다. "그들은 우리에게 더플 백을 주었고 우리는 그들로 스커트를 만들었습니다." "군 등록 및 입대 사무소에서 나는 드레스를 입고 한 문으로 들어갔다가 바지와 튜닉을 입고 다른 문으로 나왔는데, 땋은 머리가 잘리고 머리에 앞머리 하나만 남았습니다..."; "독일군이 마을을 공격하고 떠났습니다... 우리는 그곳에 왔습니다. 짓밟힌 황사, 그리고 그 위에는 어린아이의 신발 하나가 있었습니다...". 나는 한 번 이상 (특히 남성 작가들로부터) 다음과 같은 경고를 받았습니다. “여자들이 당신을 위해 일을 꾸미고 있습니다. 그들은 그것을 만들고 있습니다.” 그러나 나는 확신했습니다. 이것은 발명될 수 없습니다. 누군가의 것을 복사해야 합니까? 이것을 쓸 수 있다면 인생만이 그런 환상을 가질 수 있습니다.
여성들이 무엇에 대해 이야기하든 그들은 전쟁은 우선 살인이고 그 다음에는 힘든 일이라는 생각을 끊임없이 가지고 있습니다. 그리고 나서 - 평범한 삶: 노래하고, 사랑에 빠지고, 머리를 감고...
초점은 항상 그것이 얼마나 견딜 수 없는지, 얼마나 죽고 싶지 않은지에 대한 것입니다. 그리고 여자가 생명을 주기 때문에 죽이는 것은 더욱 참기 힘들고 더욱 꺼려집니다. 준다. 그는 오랫동안 그녀를 안으로 데리고 들어가 간호한다. 여자가 죽이는 것이 더 어렵다는 것을 깨달았습니다.
남자... 그들은 여자를 자신의 세계로, 자신의 영역으로 들여보내는 것을 꺼려합니다.
나는 민스크 트랙터 공장에서 저격수로 일한 여성을 찾고 있었습니다. 그녀는 유명한 저격수였습니다. 그들은 일선 신문에 그녀에 대해 두 번 이상 썼습니다. 그녀 친구의 집 전화번호는 모스크바에서 나에게 주어졌지만 오래되었습니다. 내 성(姓)도 결혼 전 이름으로 적었습니다. 나는 그녀가 일하는 공장의 인사 부서에 가서 남자들 (공장장과 인사 부서장)로부터 다음과 같은 말을 들었습니다. “남자가 부족합니까? 왜 이런 여성들의 이야기가 필요한가요? 여자들의 환상..." 남자들은 여자들이 전쟁에 대해 잘못된 이야기를 할까봐 두려웠습니다.
같은 집안에 있었는데... 부부가 싸웠어요. 그들은 정면에서 만나 그곳에서 결혼했습니다. “우리는 참호에서 결혼식을 축하했습니다. 싸움 전. 그리고 나는 독일 낙하산으로 흰색 드레스를 만들었습니다.” 그는 기관총 사수이고 그녀는 메신저입니다. 남자는 즉시 여자를 부엌으로 보내며 “요리 좀 해주세요”라고 말했다. 주전자는 이미 끓었고 샌드위치도 잘랐습니다. 그녀는 우리 옆에 앉았고 남편은 즉시 그녀를 데리러 왔습니다. “딸기는 어디에 있습니까? 우리 다차 호텔은 어디에 있나요? 내가 끈질기게 요청하자 그는 마지 못해 자리를 양보하며 이렇게 말했습니다. “내가 어떻게 가르쳤는지 말해주세요. 눈물도, 여성스러운 사소한 일도 없이. 아름다워지고 싶었고, 땋은 머리가 잘릴 때 울었어요.” 나중에 그녀는 속삭임으로 나에게 이렇게 고백했습니다. “나는 밤새도록 『위대한 애국 전쟁사』를 공부했습니다. 그는 나를 두려워했습니다. 그리고 지금은 뭔가 잘못 기억나지 않을까 걱정됩니다. 그렇게 되어서는 안 된다."
이것은 한 집 이상에서 두 번 이상 일어났습니다.
네, 많이 울어요. 그들은 비명을 지른다. 내가 떠난 후 그들은 심장 약을 삼킨다. 그들은 구급차를 부릅니다. 하지만 그들은 여전히 이렇게 묻습니다. “오세요. 꼭 오세요. 우리는 오랫동안 침묵했습니다. 그들이 사십년 동안 잠잠하였으니..."
나는 울고 비명을 지르는 것을 처리할 수 없다는 것을 이해합니다. 그렇지 않으면 가장 중요한 것은 울거나 비명을 지르는 것이 아니라 처리하는 것입니다. 삶 대신 문학이 남을 것이다. 이것이 바로 물질, 이 물질의 온도입니다. 끊임없이 규모를 벗어나고 있습니다. 사람은 전쟁과 아마도 사랑에서 가장 눈에 띄고 드러납니다. 아주 깊은 곳, 피하층까지. 죽음 앞에서 모든 생각은 창백해지고, 누구도 준비하지 못한 이해할 수 없는 영원이 펼쳐집니다. 우리는 여전히 우주가 아닌 역사 속에 살고 있습니다.
여러 번 나는 "사소한 일을 할 필요가 없습니다... 우리의 위대한 승리에 대해 써주세요..."라는 메모와 함께 읽기 위해 보낸 문자를 받았습니다. 그리고 "사소한 것"은 나에게 가장 중요한 것입니다. 삶의 따뜻함과 선명함 : 머리띠 대신 남겨진 앞머리, 아무도 먹을 수없는 뜨거운 냄비 죽과 수프-백명 중 7 명이 돌아 왔습니다. 전투; 아니면 전쟁이 끝난 후 시장에 가서 붉은 고기 줄을 볼 수 없었는지... 붉은 친츠에서도... “아, 얘야, 40년이 지났는데 아무것도 찾을 수 없을 거야. 우리집엔 빨간색. 나는 전쟁 후의 붉은 색이 싫어!”
나는 고통을 듣는다... 고통은 전생의 증거이다. 다른 증거는 없고 다른 증거도 믿지 않습니다. 말은 우리를 한 번 이상 진리에서 멀어지게 했습니다.
나는 고통을 신비와 직접적인 관련이 있는 정보의 최고 형태라고 생각합니다. 생명의 신비와 함께. 모든 러시아 문학은 이것에 관한 것입니다. 그녀는 사랑보다 고통에 대해 더 많이 썼습니다.
그리고 그들은 나에게 이것에 대해 더 많이 이야기합니다 ...
그들은 누구인가? 러시아인가 소련인가? 아니요, 그들은 소련인이었습니다. 러시아인, 벨로루시인, 우크라이나인, 타지크인이었습니다...
그래도 그 사람은 그랬지 소련 남자. 나는 그런 사람들이 다시는 없을 것이라고 생각하며 그들 스스로 이미 이것을 이해하고 있습니다. 심지어 그들의 자녀인 우리도 다릅니다. 우리는 다른 사람들처럼 되고 싶습니다. 그들의 부모가 아니라 세상과 비슷합니다. 그리고 우리는 손자들에 대해 무엇을 말할 수 있습니까?
하지만 나는 그들을 사랑해요. 나는 그들을 존경합니다. 그들에게는 스탈린과 굴라그가 있었지만 승리도 있었습니다. 그리고 그들은 그것을 알고 있습니다.
나는 최근에 다음과 같은 편지를 받았습니다.
“내 딸은 나를 매우 사랑합니다. 나는 딸의 히로인입니다. 딸이 당신의 책을 읽는다면 매우 실망할 것입니다. 흙, 이, 끝없는 피 - 이 모든 것이 사실입니다. 나는 부정하지 않습니다. 그러나 이것에 대한 기억이 고귀한 감정을 불러일으킬 수 있습니까? 위업을 준비하세요..."
나는 한 번 이상 확신했습니다.
...우리의 기억력은 이상적인 도구와는 거리가 멀습니다. 그녀는 자의적이고 변덕스러울 뿐만 아니라, 개처럼 시간에 얽매여 있습니다.
...과거는 오늘부터 보는 것이지, 어디서도 볼 수는 없습니다.
...그리고 그들은 또한 그들에게 일어난 일을 사랑합니다. 왜냐하면 그것은 전쟁뿐만 아니라 그들의 젊음이기도 하기 때문입니다. 첫사랑.
나는 그들이 말할 때 듣는다... 그들이 침묵할 때 나는 듣는다... 말과 침묵 모두 나에게는 텍스트이다.
– 이것은 출판용이 아닙니다. 당신을 위해... 나이가 많은 분들... 기차에 앉아 생각에 잠겼습니다... 슬프네요. 나는 밤에 모두가 자고 있을 때 한 전공이 나에게 스탈린에 관해 어떻게 말했는지 기억합니다. 그는 술을 많이 마시고 더 대담해졌으며, 그의 아버지가 통신권도 없이 10년 동안 수용소에 있었다는 것을 인정했습니다. 그가 살아 있는지 여부는 알려져 있지 않습니다.
이 소령은 다음과 같은 끔찍한 말을 했습니다. "나는 조국을 지키고 싶지만 혁명의 반역자인 스탈린을 옹호하고 싶지는 않습니다." 그런 말은 들어본 적도 없고... 무서웠어요. 다행히 아침에 사라졌어요. 아마 나왔을 듯...
– 비밀을 하나 말씀드리죠. 저는 옥사나와 친구였고 그녀는 우크라이나 출신이었습니다. 나는 처음으로 그녀로부터 우크라이나의 끔찍한 기근에 대해 들었습니다. 홀로도모르. 개구리나 쥐를 찾는 것은 더 이상 불가능했습니다. 모두 잡아먹혔기 때문입니다. 그 마을 사람들의 절반이 죽었습니다. 남동생들과 어머니, 아버지가 모두 죽었고, 밤에 집단농장 마구간에서 말똥을 훔쳐 먹어서 목숨을 건졌다. 아무도 먹을 수 없었지만 그녀는 그것을 먹었습니다. “따뜻한 것은 입에 맞지 않지만 차가운 것은 입에 맞습니다. 냉동하는 게 더 낫고 건초 냄새가 나요.” 나는 이렇게 말했습니다. “옥사나, 스탈린 동지가 싸우고 있습니다. 해충을 죽이긴 하지만 해충이 너무 많아요.” “아니요.” 그녀가 대답했습니다. “당신은 바보예요. 아버지는 역사 교사이셨는데, "언젠가는 스탈린 동지가 자신의 범죄에 대한 책임을 지게 될 것입니다..."라고 말씀하셨습니다.
밤에 나는 누워서 생각했습니다. 옥사나가 적이라면 어떨까요? 스파이? 무엇을 해야 할까요? 이틀 후 그녀는 전투에서 사망했습니다. 그녀에겐 남은 친척도 없고, 장례를 치러줄 사람도 없었고...
이 주제는 신중하게 다루어지는 경우가 거의 없습니다. 그들은 스탈린의 최면과 공포뿐 아니라 이전의 신앙 때문에 아직도 마비되어 있습니다. 그들은 자신이 사랑했던 것을 사랑하는 것을 멈출 수 없습니다. 전쟁에서의 용기와 생각에서의 용기는 서로 다른 용기입니다. 그리고 나는 그것이 같은 것이라고 생각했습니다.
원고가 오랫동안 탁자 위에 놓여 있었습니다...
나는 2년 동안 출판사로부터 거절을 받아왔습니다. 잡지는 침묵합니다. 평결은 항상 동일합니다. 전쟁은 너무 끔찍합니다. 많은 공포. 자연주의. 주연이나 연출은 없음 공산당. 한마디로 그런 전쟁은 아니고... 어떤 전쟁인가요? 장군과 현명한 장군이 있습니까? 피와 이가 없으면? 영웅과 공적. 그리고 저는 어린 시절부터 기억합니다. 우리는 할머니와 함께 넓은 들판을 걷고 있었는데 그녀는 이렇게 말했습니다. “전쟁이 끝난 후 오랫동안 이 들판에서는 아무것도 태어나지 않았습니다. 독일군은 후퇴하고 있었습니다... 그리고 여기서 전투가 있었고 그들은 이틀 동안 싸웠습니다... 죽은 자들이 단처럼 하나씩 누워 있었습니다. 기차역의 침목처럼. 독일인과 우리. 비가 내린 뒤 그들은 모두 눈물로 얼룩진 얼굴을 하고 있었습니다. 우리는 마을 전체와 함께 한 달 동안 그것들을 묻었습니다…
이 분야를 어떻게 잊을 수 있습니까?
난 그냥 글을 쓰는 게 아니다. 나는 고통이 작은 사람에서 큰 사람을 만들어내는 인간의 정신을 수집하고 추적합니다. 사람은 어디에서 자라나요? 그러면 나에게 그는 더 이상 역사 속의 멍청하고 흔적도 없는 프롤레타리아가 아닙니다. 그의 영혼은 찢어졌습니다. 그렇다면 당국과의 갈등은 무엇입니까? 큰 아이디어에는 작은 사람이 필요한 것이지 큰 사람이 필요한 것이 아니라는 것을 깨달았습니다. 그녀에게 그것은 불필요하고 불편합니다. 처리하는 데 노동 집약적입니다. 그리고 나는 그를 찾고 있습니다. 나는 좀 큰 사람을 찾고 있어요. 굴욕을 당하고 짓밟히고 모욕을 당했습니다. 스탈린의 수용소와 배신을 겪은 후에도 그는 여전히 승리했습니다. 기적을 행했습니다.
그러나 전쟁의 역사는 승리의 역사로 바뀌었습니다.
그 사람이 직접 말해 줄 거예요...
17년 후
2002년~2004년
오래된 일기를 읽고 있어요..
나는 책을 썼을 때의 내가 누구였는지 기억하려고 노력하고 있습니다. 그 사람은 이제 존재하지 않고, 당시 우리가 살던 나라도 존재하지 않는다. 그리고 그들은 그녀를 변호했고 1941년부터 1945년까지 그녀의 이름으로 죽었습니다. 창 밖에서는 모든 것이 이미 달라졌습니다. 새천년, 새로운 전쟁, 새로운 아이디어, 새로운 무기, 그리고 완전히 예기치 않게 변화된 러시아인(더 정확하게는 러시아-소련) 사람입니다.
고르바초프의 페레스트로이카가 시작되었습니다... 내 책은 즉시 출판되었고 200만 부라는 놀라운 유통량을 기록했습니다. 그때는 놀라운 일들이 많이 일어났던 때였고, 우리는 다시 맹렬하게 어딘가로 달려갔습니다. 다시 - 미래로. 특히 우리 역사에서 혁명은 항상 환상이라는 사실을 우리는 아직 몰랐습니다(또는 잊어버렸습니다). 그러나 그것은 나중에 일어날 것이고, 그러면 모두가 자유의 공기에 취하게 될 것입니다. 매일 수십 통의 편지를 받기 시작했고 폴더가 부풀어 올랐습니다. 사람들은 이야기하고 싶었습니다... 마무리하자면... 그들은 더욱 자유로워지고 솔직해졌습니다. 나는 내 책을 끝없이 끝낼 운명이라는 데 의심의 여지가 없었습니다. 다시 쓰는 것이 아니라 추가하는 것입니다. 점을 찍으면 즉시 줄임표로 변합니다...
오늘은 아마 다른 질문을 하고 다른 대답을 듣게 될 것 같아요. 그리고 나는 완전히 다르지는 않지만 여전히 다른 다른 책을 쓸 것입니다. (내가 다루는) 문서는 살아있는 증거이며, 차가운 점토처럼 굳어지지 않습니다. 그들은 마비되지 않습니다. 그들은 우리와 함께 움직입니다. 이제 무엇을 더 물어볼까? 무엇을 추가하고 싶으신가요? 나는 매우 관심이 있습니다... 나는 단어를 찾고 있습니다... 생물학적인 사람이 아니라 시간과 아이디어가 있는 사람입니다. 좀 더 깊이 알아보려고 노력할 거에요 인간성, 어둠 속으로, 잠재 의식 속으로. 전쟁의 비밀 속으로.
나는 전 당파에게 어떻게 왔는지에 대해 글을 쓸 것입니다. 무겁지만 여전히 아름다운 여성 – 그리고 그녀는 그들의 그룹 (그녀는 장남과 두 명의 십대)이 어떻게 정찰에 나갔고 우연히 독일인 4 명을 붙잡 았는지 이야기했습니다. 우리는 그들과 함께 오랫동안 숲 주변을 돌았습니다. 우리는 매복 공격을 받았습니다. 그들이 죄수들과 함께 돌파하지 않을 것이 분명하고 떠나지 않을 것이며 그녀는 그들을 낭비하기로 결정했습니다. 십대들은 죽일 수 없습니다. 그들은 며칠 동안 함께 숲을 걷고 있었고, 낯선 사람이라도 누군가와 오랫동안 함께 있었다면 여전히 그 사람에게 익숙해지고 가까워지고 있습니다. 당신은 그가 어떻게 먹는지, 어떻게 자는지, 그의 눈과 손이 어떤지 이미 알고 있습니다. 아니요, 청소년은 그럴 수 없습니다. 이 사실은 그녀에게 즉시 분명해졌습니다. 그래서 그녀는 죽여야만 합니다. 그리고 이제 그녀는 그들을 어떻게 죽였는지 기억해냈습니다. 나는 둘 다 속여야만 했다. 그녀는 독일인 한 명과 함께 물을 길어오고 뒤에서 총을 쏜 것으로 추정됩니다. 머리 뒤쪽에. 그녀는 덤불을 얻기 위해 또 하나를 가져갔습니다. 나는 그녀가 그것에 대해 얼마나 침착하게 이야기하는지에 충격을 받았습니다.
전쟁에 참전한 사람들은 민간인이 3일 만에 군인으로 변한다는 사실을 기억합니다. 왜 3일이면 충분합니까? 아니면 이것도 신화인가? 가능성이 더 높습니다. 거기 있는 사람은 훨씬 더 낯설고 이해하기 어렵습니다.
내가 읽은 모든 편지에는 다음과 같은 내용이 있었습니다. “그때에는 모든 것을 말하지 않았습니다. 왜냐하면 그때는 달랐기 때문입니다. 우리는 많은 것에 대해 침묵하는 데 익숙합니다…”, “나는 당신을 모든 것에 믿지 않았습니다. 최근까지 이에 대해 이야기하는 것은 불가능했습니다. 아니면 부끄러워요”, “의사들의 진단을 압니다. 진단이 매우 나쁩니다... 사실대로 말하고 싶습니다...”.
그리고 최근에 저는 다음과 같은 편지를 받았습니다. “우리 노인들은 살기가 어렵습니다… 하지만 우리가 고통받는 것은 작고 굴욕적인 연금 때문이 아닙니다. 가장 아픈 것은 우리가 큰 과거에서 참을 수 없을 정도로 작은 현재로 추방된다는 것입니다. 더 이상 아무도 우리를 학교나 박물관에서 공연하도록 초대하지 않으며 우리는 더 이상 필요하지 않습니다. 신문을 읽어보면 파시스트는 더욱 고귀해지고, 적군은 점점 더 끔찍해지고 있습니다.”
시간도 고향이다... 하지만 나는 여전히 그들을 사랑한다. 나는 그들의 시간을 좋아하지 않지만 그들을 사랑합니다.
모든 것이 문학이 될 수 있다…
내 기록 보관소에서 내가 가장 관심을 보인 것은 검열관이 지운 에피소드를 적어 놓은 노트였습니다. 그리고 검열관과의 대화도요. 그곳에서 나는 내가 버린 페이지도 발견했습니다. 나의 자기검열, 나만의 금지. 그리고 내 설명은 내가 그것을 버린 이유입니다. 이것저것의 대부분은 이미 책에 복원되어 있지만 이 몇 페이지는 별도로 제공하고 싶습니다. 이것은 이미 문서입니다. 내 방식.
검열이 버린 것에서
“밤에 일어날 예정인데... 마치 누군가가, 음... 내 옆에서 울고 있는 것 같아요... 전쟁 중이에요...
우리는 후퇴 중입니다... 스몰렌스크 밖에서 어떤 여성이 나에게 드레스를 가져왔는데 갈아입을 시간이 있습니다. 나는 혼자 걷고 있어요... 남자들 사이에서. 어느 순간 나는 바지를 입고 있었고 다음에는 안으로 들어가고 있었습니다. 여름 드레스. 갑자기 이런 것들을 가지기 시작했어요... 여자 물건들... 아마 흥분해서 더 일찍 시작했을 거예요. 걱정에서, 분노에서. 여기서 무엇을 찾을 수 있나요? 부끄러운! 나는 얼마나 부끄러웠는가! 그들은 덤불 밑, 도랑, 숲 그루터기에서 잠을 잤습니다. 우리가 너무 많아서 숲에는 모두를 수용할 공간이 충분하지 않았습니다. 우리는 걷고, 혼란스럽고, 속고, 더 이상 누구도 믿지 않습니다... 항공기는 어디에 있고 탱크는 어디에 있습니까? 날고, 기어가고, 덜거덕거리는 소리 등 모든 것이 독일산입니다.
저는 이렇게 붙잡혔습니다. 포로 전 마지막 날, 양쪽 다리가 부러지고... 거기 누워서 소변을 봤다... 밤에 어떤 힘으로 숲 속으로 기어들어갔는지 모르겠다. 당파들이 실수로 집어 들었습니다 ...
이 책을 읽을 사람과 읽지 않을 사람에게 안타까운 마음이 듭니다...”
“저는 야간 근무 중이었습니다. 중상자 병동에 들어갔습니다. 선장이 거기 누워 있어요... 의사들은 근무 전에 그가 밤에 죽을 것이라고 경고했습니다. 그는 아침까지 가지 못할 것입니다... 나는 그에게 묻습니다. “글쎄, 어떻게요? 어떻게 도와 드릴까요?". 나는 결코 잊지 못할 것이다... 그는 갑자기 지친 얼굴에 환한 미소를 지으며 말했다. "가운 단추를 풀어라... 가슴을 보여라... 아내를 오랫동안 보지 못했는데..." . 혼란스러워서 아직 키스도 안 했어요. 나는 그에게 뭔가 대답했습니다. 그녀는 도망갔다가 한 시간 후에 돌아왔다.
그는 죽어 누워 있었습니다. 그리고 저 웃는 얼굴은..."
“Kerch 근처... 밤에 우리는 불타고 있는 바지선 위를 걸었습니다. 활에 불이 붙었습니다... 불이 갑판 전체로 퍼졌습니다. 탄약이 터졌다... 강력한 폭발! 폭발이 너무 강해서 바지선이 오른쪽으로 기울어지면서 가라앉기 시작했습니다. 그리고 해안은 멀지 않습니다. 우리는 해안이 근처 어딘가에 있고 군인들이 물 속으로 돌진했다는 것을 알고 있습니다. 해안에서 기관총이 덜거덕거렸다. 비명, 신음, 욕설... 수영도 잘했고, 한 명이라도 구하고 싶었다. 적어도 한 명의 부상자... 이것은 흙이 아니라 물입니다. 부상당한 사람은 즉시 사망합니다. 바닥으로 갈 것입니다... 근처에 누군가가 위로 올라오거나, 다시 물속으로 들어가는 소리가 들립니다. 위로 - 물속에서. 나는 그 순간을 포착하고 그를 붙잡았다... 뭔가 차갑고 미끄러운... 나는 그가 부상자라고 판단했고 폭발로 인해 그의 옷이 찢겨졌다. 나 자신이 벌거벗었기 때문에... 속옷만 입은 채로... 어둠. 눈을 뽑으세요. 주변: “에에에! 아야야!” 그리고 맹세합니다... 어떻게든 그와 함께 해안에 도착했습니다... 바로 그 순간 하늘에서 로켓이 번쩍이고, 부상당한 커다란 물고기를 끌어내린 것을 보았습니다. 물고기는 사람만큼 키가 큽니다. 벨루가... 죽어가고 있어... 벨루가 옆에 넘어져서 이 3층 매트가 깨졌어. 원망에 울었어요... 그리고 모두가 괴로워한다는 사실에..."
“우리는 포위를 떠나고 있었습니다... 우리가 달려가는 곳마다 독일군이 있습니다. 우리는 결정합니다. 아침에 우리는 전투에서 돌파할 것입니다. 어차피 우리는 죽겠지만, 존엄하게 죽는 게 낫습니다. 전투 중. 우리에게는 세 명의 소녀가있었습니다. 그들은 밤에 할 수 있는 모든 사람에게 왔습니다... 물론 모든 사람이 할 수 있는 것은 아닙니다. 신경, 알잖아요. 이런.. 다들 죽을 준비를 하고 있었는데..
아침에 탈출한 사람은 몇 명뿐이었습니다. 몇 명... 음, 7명이었는데, 그 이상은 아니더라도 50명이 있었습니다. 독일군은 기관총으로 그들을 죽였습니다. 나는 그 소녀들을 감사하게 기억합니다. 오늘 아침에는 살아있는 사람 중에 한 명도 못 찾았어요... 다시는 만난 적이 없어요..."
검열관과의 대화에서
– 그런 책이 나오면 누가 전쟁에 나설 것인가? 당신은 원시적인 자연주의를 지닌 여성을 모욕합니다. 여성여 주인공. 당신은 폭로하고 있습니다. 당신은 그녀를 평범한 여자로 만듭니다. 여성. 그리고 그들은 우리의 성자들입니다.
- 이런 생각은 어디서 얻나요? 다른 사람들의 생각. 소련이 아닙니다. 당신은 대량 무덤에 있는 사람들을 비웃습니다. 우리는 충분한 설명을 읽었습니다... Remarqueism은 우리에게 작동하지 않습니다. 소련 여자는 동물이 아니다...
“누군가가 우리를 넘겨주었습니다... 독일군은 당파 분리대가 어디에 주둔했는지 알아냈습니다. 숲과 그곳으로의 접근은 사방에서 차단되었습니다. 우리는 야생 덤불에 숨었고 징벌 군이 들어 가지 않은 늪에서 구해졌습니다. 수렁. 장비와 사람 모두를 사로잡았습니다. 며칠, 몇 주 동안 우리는 목까지 물에 잠겨 있었습니다. 우리와 함께 있던 무선 통신원이 있었는데, 그녀는 최근에 출산을 했습니다. 아기가 배고프다... 젖을 달라고 하는데... 엄마도 배고프고, 우유도 없고, 아기가 울고 있다. 처벌하는 사람들이 근처에 있습니다... 개들과 함께... 개들이 들으면 우리는 모두 죽을 것입니다. 전체 그룹은 약 30명입니다... 이해하셨나요?
지휘관이 결정을 내리는데...
아무도 감히 어머니에게 명령을 내리지 못하지만 어머니는 스스로 추측합니다. 그는 아이가 담긴 꾸러미를 물 속으로 내리고 오랫동안 그 자리에 붙잡고 있습니다... 아이는 더 이상 비명을 지르지 않습니다... 소리도 나지 않습니다... 하지만 우리는 눈을 뜰 수 없습니다. 엄마에게도, 서로에게도..."
“우리는 포로들을 데리고 분리대에 데려갔습니다... 그들은 총에 맞지 않았고, 죽음은 그들에게 너무 쉬웠습니다. 우리는 그들을 쇠막대로 돼지처럼 찔러서 조각으로 잘랐습니다. 보러갔는데... 기다리고 있었어요! 고통으로 눈이 터지기 시작하는 그 순간을 오랫동안 기다려왔습니다... 학생 여러분...
당신은 이것에 대해 무엇을 알고 있습니까?! 마을 한복판에서 우리 어머니와 누이들을 화형에 처해버렸어요..."
“전쟁 중에는 고양이나 개를 기억하지 못하고 쥐만 기억합니다. 큰... 노란색-파란색 눈으로... 눈에 보이거나 보이지 않았습니다. 내가 부상에서 회복되자 병원에서는 나를 다시 내 병동으로 보냈습니다. 일부는 스탈린그라드 근처의 참호에 있었습니다. 지휘관은 “그녀를 여자 선수들의 덕아웃으로 데려가세요”라고 명령했습니다. 더그아웃에 들어가 제일 먼저 놀란 것은 거기에 아무것도 없다는 사실이었습니다. 빈 소나무 가지 침대, 그게 전부입니다. 경고도 안 했고... 배낭을 덕아웃에 두고 나갔다가 30분 뒤에 돌아왔을 때 배낭을 찾을 수 없었습니다. 물건의 흔적도 없고, 빗도 없고, 연필도 없습니다. 알고 보니 모두가 즉시 쥐에게 잡아먹혔습니다...
그리고 아침에 그들은 중상을 입은 사람들의 손을 갉아먹는 모습을 나에게 보여주었습니다...
가장 무서운 영화에서 쥐가 포격을 하기 전에 도시를 떠나는 것을 본 적이 없습니다. 이것은 스탈린그라드가 아닙니다... 이미 Vyazma 근처에 있었습니다... 아침에 쥐 떼가 도시를 걸으며 들판으로 들어갔습니다. 그들은 죽음의 냄새를 맡았습니다. 수천 마리가 있었습니다... 검은색, 회색... 사람들은 이 불길한 광경을 보고 겁에 질려 집 근처에 모여들었습니다. 그리고 정확히 쥐가 우리 시야에서 사라진 순간 포격이 시작되었습니다. 비행기가 날아갔습니다. 집과 지하실 대신 돌모래가 있었는데…
“스탈린그라드에서는 죽은 사람이 너무 많아서 말들이 더 이상 그들을 두려워하지 않았습니다. 보통 그들은 겁을 먹습니다. 말은 결코 죽은 사람을 밟지 않습니다. 우리는 사망자를 모았지만 독일군은 도처에 누워있었습니다. 겨울왕국... 얼음... 저는 운전사입니다. 포탄이 담긴 상자를 운반하고 있었는데, 바퀴 밑에서 그들의 두개골이 깨지는 소리를 들었습니다... 뼈... 그리고 저는 행복했습니다..."
검열관과의 대화에서
– 그렇습니다. 승리는 우리에게 어려운 일이었습니다. 하지만 영웅적인 사례를 찾아야 합니다. 수백 개가 있습니다. 그리고 당신은 전쟁의 흙을 보여줍니다. 속옷. 우리의 승리는 끔찍합니다... 무엇을 달성하려고 합니까?
- 진실.
– 그리고 당신은 진실이 인생에 있다고 생각합니다. 거리에 무엇이 있습니까? 발 밑에. 당신에게는 너무 낮습니다. 지구의. 아니요, 진실은 우리가 꿈꾸는 것입니다. 우리가 되고 싶은 것!
“우리는 전진하고 있습니다... 최초의 독일 마을... 우리는 젊습니다. 강한. 여자 없이 4년. 지하실에는 와인이 있습니다. 간식. 그들은 독일 소녀들을 붙잡았고... 10명이 한 명을 강간했습니다... 여성이 충분하지 않았고 인구가 소련군에서 도망쳤으며 젊은이들을 데려갔습니다. 여자애들... 열두 살에서 열세 살... 울면 때리고, 입에 뭔가를 강제로 넣었어요. 그것은 그녀를 아프게 하지만 우리를 웃게 만듭니다. 이제 어떻게 할 수 있는지 이해가 안 돼요... 똑똑한 가문의 소년... 하지만 그건 나였어요...
우리가 두려워했던 유일한 것은 우리 딸들이 그 사실을 알지 못할 것이라는 것이었습니다. 우리 간호사들. 그들 앞에서는 부끄러운 일이었는데..."
“우리는 포위당했습니다... 우리는 숲과 늪지대를 헤매었습니다. 그들은 나뭇잎을 먹고, 나무 껍질을 먹었습니다. 일부 뿌리. 우리는 다섯 명이었는데, 한 명은 어린 소년이었는데, 그 사람은 막 군대에 징집된 참이었습니다. 밤에 한 이웃이 나에게 속삭였습니다. “그 소년은 반쯤 죽었으니 어쨌든 죽을 것입니다. 이해하셨나요..." - "무슨 소리야?" - “한 수감자가 말하길... 수용소에서 탈출할 때 특별히 젊은 남자를 데리고 갔다고... 사람 고기는 먹을 수 있는데... 그렇게 탈출했다고..."
때릴 힘이 부족했어요. 다음날 우리는 빨치산을 만났습니다..."
“당파들은 낮에 말을 타고 마을에 도착했습니다. 교장과 그의 아들은 집 밖으로 끌려나갔습니다. 그들은 넘어질 때까지 쇠막대로 머리를 때렸습니다. 그리고 그들은 지상에서 끝났습니다. 나는 창가에 앉아 있었다. 나는 모든 것을 보았다... 내 형은 빨치산 속에 있었다... 그가 우리 집에 들어와 나를 안고 싶어했을 때: "언니!" – 나는 소리쳤다. “가까이 오지 마세요! 가까이 오지 마세요! 당신은 살인자입니다!” 그리고 나는 마비되었습니다. 나는 한 달 동안 말을 하지 않았다.
내 동생이 죽었어... 만약 그가 살아있었다면 무슨 일이 일어났을까? 그리고 나는 집으로 돌아갈 것이다..."
“아침에 토벌대가 우리 마을에 불을 질렀어요… 숲으로 도망친 사람들만 살아남았어요. 그들은 아무것도 없이 빈손으로 도망쳤고, 빵도 가져가지 않았습니다. 계란도 없고 라드도 없습니다. 밤에는 우리 이웃인 Nastya 이모가 어린 딸이 항상 울고 있다는 이유로 때렸습니다. Nastya 이모는 다섯 명의 자녀를 데리고 있었습니다. 내 친구 Yulechka는 자신이 약합니다. 그녀는 항상 아팠습니다... 그리고 작은 네 명의 소년도 모두 음식을 요청했습니다. 그리고 Nastya 이모는 미쳐서 "어-어... 어-어..."라고 말했습니다. 그리고 밤에 나는 들었습니다... Yulechka가 물었습니다: “엄마, 저를 익사시키지 마세요. 난... 더 이상 음식을 달라고 하지 않을 거예요. 난 안 그럴 거야...”
아침에는 아무도 Yulechka를 보지 못했습니다 ...
Nastya 이모... 우리는 불씨를 찾기 위해 마을로 돌아왔습니다... 마을이 불타버렸습니다. 곧 Nastya 이모는 정원에 있는 검은 사과나무에 목을 매었습니다. 그것은 낮게 걸려 있었다. 아이들이 그 여자 곁에 서서 먹을 것을 달라고 하더군요...”
검열관과의 대화에서
- 거짓말이야! 이것은 유럽의 절반을 해방시킨 우리 군인에 대한 비방입니다. 우리 당파에. 우리 국민 영웅에게. 우리에게는 당신의 작은 이야기가 아니라 큰 이야기가 필요합니다. 승리의 역사. 당신은 우리 영웅을 좋아하지 않습니다! 당신은 우리의 훌륭한 아이디어를 좋아하지 않습니다. 마르크스와 레닌의 사상.
– 네, 저는 좋은 아이디어를 좋아하지 않습니다. 나는 작은 사람을 사랑합니다 ...
내가 스스로 버린 것에서
“41년... 우리는 포위됐다. 정치 강사 루닌이 우리와 함께 있습니다... 그는 소련군이 적에게 항복하지 말라는 명령을 읽었습니다. 스탈린 동지가 말했듯이 우리에게는 포로가 없고 반역자가 있습니다. 남자들은 권총을 꺼냈다... 정치 강사는 이렇게 명령했다. 살아라, 얘들아, 너는 어리다.” 그리고 그는 스스로 총을 쐈습니다...
그리고 벌써 마흔세 살이군요... 소련군이 진군하고 있습니다. 우리는 벨로루시를 걸었습니다. 나는 어린 소년을 기억합니다. 그는 지하 어딘가, 지하실에서 우리에게 달려와 소리쳤습니다. “내 어머니를 죽여라... 나를 죽여라! 그녀는 독일인을 사랑했습니다 ...” 그의 눈은 두려움으로 둥글게 변했다. 그 뒤를 흑인 노부인이 달려오고 있었다. 모두 검정색입니다. 그녀는 달려가서 세례를 받았습니다. “말을 듣지 마세요, 얘야. 그 아이는 자비로웠어요...”
“그들은 나를 학교로 불렀습니다... 대피에서 돌아온 한 선생님이 나에게 이렇게 말했습니다.
– 당신의 아들을 다른 반으로 옮기고 싶습니다. 우리 반에는 가장 좋은 학생들이 있어요.
"하지만 내 아들은 A만 받았어요."
- 상관없어요. 그 소년은 독일인 밑에서 살았습니다.
-네, 우리에게는 어려웠습니다.
- 나는 그것에 대해 말하는 것이 아닙니다. 점령에 있던 모든 사람들이... 의심을 받고 있습니다...
- 무엇? 모르겠어요…
– 그는 아이들에게 독일인에 대해 이야기합니다. 그리고 그는 말을 더듬는다.
“그가 두려워서 그렇습니다.” 그는 우리 아파트에 살았던 독일 장교에게 구타당했습니다. 그는 아들이 부츠를 청소하는 방식에 만족하지 못했습니다.
- 그렇죠... 스스로도 인정하는군요... 적의 옆집에 살았군요...
– 누가 이 적이 모스크바까지 도달하도록 허용했습니까? 누가 우리 아이들과 함께 우리를 여기에 남겨 두었나요?
나 히스테리하다...
이틀 동안 선생님이 저를 신고할까 두려웠어요. 그런데 자기 아들을 수업에 남겨두고..."
“낮에는 독일군과 경찰이 두려웠고, 밤에는 유격대가 두려웠습니다. 빨치산들은 나의 마지막 소를 빼앗아갔고 우리에게는 고양이 한 마리만 남겨두었습니다. 당파들은 배고프고 화가났습니다. 그들은 내 소를 이끌었고 나는 그들을 따라갔습니다. 그녀는 약 10km를 걸었습니다. 포기해 달라고 애원했어요. 그녀는 난로 위의 오두막에 배고픈 세 명의 아이들을 남겨 두었습니다. “가세요, 아줌마! - 위협했어요. "그렇지 않으면 우리가 당신을 쏠 것입니다."
전쟁 중에 좋은 사람을 찾아보세요..
그는 자신의 길을 갔다. 쿨락의 아이들이 유배에서 돌아왔습니다. 그들의 부모는 죽었고, 그들은 독일 당국에 복무했습니다. 그들은 복수했습니다. 한 발은 집에 있던 늙은 선생님에게 총을 쐈습니다. 우리 이웃. 그는 한때 아버지를 비난하고 그를 쫓아 냈습니다. 그는 열렬한 공산주의자였습니다.
독일인들은 먼저 집단농장을 해체하고 사람들에게 토지를 주었다. 사람들은 스탈린을 보며 한숨을 쉬었습니다. 우리는 임대료를 지불했습니다... 조심스럽게 지불했습니다... 그리고 그들은 우리를 불태우기 시작했습니다. 우리와 우리 집. 소는 도난 당했고 사람들은 불에 탔습니다.
오, 딸아, 나는 말이 두렵다. 끔찍한 말... 나는 선의로 나 자신을 구했고 누구에게도 해를 끼치고 싶지 않았습니다. 모두에게 미안했어요..."
“나는 군대와 함께 베를린에 도착했습니다.
그녀는 두 개의 영광 훈장과 메달을 가지고 마을로 돌아왔습니다. 나는 3일 동안 살았고, 넷째 날 일찍 모두가 자고 있는 동안 어머니는 나를 침대에서 들어 올리셨습니다. “딸아, 내가 너를 위해 꾸러미를 모았노라. 저리 가... 저리 가... 아직 두 명의 여동생이 자라고 있어요. 누가 그들과 결혼할 것인가? 당신이 4년 동안 남자들과 함께 최전선에 있었다는 것은 모두가 알고 있는 사실입니다…
내 영혼을 건드리지 마세요. 다른 사람들처럼 내 수상에 대해 글을 써 보세요..."
“전쟁에서와 마찬가지로 전쟁에서도. 여긴 극장이 아니구나...
우리는 공터에 분대를 배치하고 링을 형성했습니다. 그리고 중앙에는 Misha K.와 Kolya M.이 있습니다. 미샤는 용감한 정찰병이었고 하모니카를 연주했습니다. Kolya보다 노래를 더 잘 부르는 사람은 없습니다...
평결을 읽는 데 오랜 시간이 걸렸습니다. 어떤 마을에서 그들은 밀주 두 병을 요구했고 밤에는... 주인의 소녀 중 두 명이 강간당했습니다... 그리고 어떤 마을에서 그들은 농부가 준 코트와 재봉틀... 그들은 즉시 이웃에게서 마셨다...
그들은 사형을 선고받습니다... 판결은 최종적이며 항소할 수 없습니다.
누가 쏠 것인가? 분대는 조용하다... 누구? 우리는 침묵한다... 사령관이 직접 형을 집행했다..."
“저는 기관총 사수였습니다. 너무 많이 죽였어...
전쟁이 끝난 후 오랫동안 출산이 두려웠습니다. 그녀는 진정되었을 때 출산했습니다. 7년 후...
하지만 나는 아직도 아무것도 용서하지 못했습니다. 그리고 용서하지 않겠습니다... 포로로 잡힌 독일군을 보고 기뻤습니다. 그들을 보는 것이 안타까워서 기뻤습니다. 부츠 대신 발에 발을 감고 머리에 발을 감았습니다... 그들은 마을로 끌려가서 이렇게 물었습니다. “어머니, 빵을 주세요.. . 빵...". 나는 농민들이 오두막에서 나와 그들에게 빵 한 조각, 감자 한 개를 주는 것을 보고 놀랐습니다... 소년들은 기둥 뒤로 달려가 돌을 던졌습니다... 그리고 여자들은 울었습니다...
내 생각엔 나는 두 가지 삶을 살아온 것 같다. 하나는 남자의 삶, 다른 하나는 여자의 삶…
“전쟁이 끝난 후... 인간의 생명은 아무 가치도 없었습니다. 한 가지 예를 들어보겠습니다. 퇴근 후 버스를 타고 가는데 갑자기 소리가 들렸습니다. “도둑을 막아라! 도둑을 멈춰라! 내 핸드백은..." 버스가 멈췄는데... 곧바로 반가움이 터졌다. 젊은 장교는 소년을 밖으로 데리고 나가 무릎에 손을 얹고 쾅! 그것을 반으로 나눕니다. 그는 뒤로 물러섰다... 그리고 우리는 간다... 누구도 소년을 옹호하지 않았고, 누구도 경찰관을 부르지 않았습니다. 그들은 의사에게 전화하지 않았습니다. 그리고 장교는 가슴 전체에 군상을 받았습니다. 나는 정류장에서 내리기 시작했고 그는 뛰어 내려 나에게 손을 내밀었습니다. "들어와, 아가씨 ...". 너무 늠름하다...
지금 기억나는데... 그때 우리는 여전히 군인이었고 전쟁법에 따라 살았습니다. 그들은 인간인가요?
“붉은 군대가 돌아왔다…
우리는 무덤을 파고 친척들이 총에 맞은 곳을 찾는 것이 허용되었습니다. 옛 풍습에 따르면 죽음이 임박하면 흰색 옷을 입어야 합니다. 흰색 스카프, 흰색 셔츠를 입어야 합니다. 마지막 순간까지 나는 이것을 기억할 것이다! 사람들은 흰색 수를 놓은 수건을 들고 걸었고... 올 화이트 옷을 입고... 어디서 구한 걸까요?
팠어요... 뭔가 발견한 사람은 인정하고 가져갔죠. 어떤 사람은 수레에 손을 얹고, 어떤 사람은 머리를 짊어집니다. 사람은 땅바닥에 오랫동안 누워 있지 않고, 모두가 서로 뒤섞여 있습니다. 점토로, 모래로.
나는 내 여동생을 찾지 못했습니다. 드레스 중 하나가 그녀의 것 같았습니다. 익숙한 것... 할아버지도 말씀하셨습니다. 우리가 가져갈 것이고 묻을 것이있을 것입니다. 우리는 그 드레스를 관에 넣었어요...
그들은 아버지로부터 "누락된" 문서를 받았습니다. 다른 사람들은 죽은 사람들을 위해 뭔가를 받았지만 어머니와 나는 마을 의회에서 겁에 질려 이렇게 말했습니다. “너희는 도움을 받을 자격이 없습니다. 아니면 독일인 부인과 함께 영원히 행복하게 살 수도 있습니다. 국민의 적."
나는 흐루시초프 밑에서 아버지를 찾기 시작했습니다.
40년 후. 고르바초프 치하에서 그들은 나에게 이렇게 대답했습니다: "목록에 없습니다...". 그러나 그의 동료 군인이 반응했고, 나는 아버지가 영웅적으로 돌아가셨다는 것을 알게 되었습니다. 모길레프 근처에서 그는 수류탄을 들고 탱크 밑에 몸을 던졌습니다...
어머니가 이 소식을 기다리지 않으셨다니 안타깝습니다. 그녀는 인민의 적의 아내라는 오명을 안고 죽었다. 배신자. 그리고 그녀와 같은 사람들이 많이 있었습니다. 그들은 진실을 보기 위해 살지 않았습니다. 나는 편지를 가지고 어머니의 무덤에 갔다. 읽었어..."
“우리 중 많은 사람들이 믿었습니다...
우리는 전쟁이 끝나면 모든 것이 바뀔 것이라고 생각했습니다. 스탈린은 그의 국민을 믿을 것입니다. 그러나 전쟁은 아직 끝나지 않았고 기차는 이미 마가단으로 떠나고 있었습니다. 승자와 함께하는 기차... 그들은 포로로 잡힌 사람들, 독일 수용소에서 살아남은 사람들, 독일군에 의해 일하기 위해 끌려간 사람들, 유럽을 본 모든 사람들을 체포했습니다. 그곳 사람들이 어떻게 살고 있는지 말해 줄 수 있어요. 공산주의자 없이. 거기에는 어떤 집이 있고 어떤 도로가 있나요? 어디에도 집단 농장이 없다는 사실에 대해 ...
승리 후 모두가 침묵했습니다. 그들은 전쟁 전처럼 조용하고 두려워했습니다…
“저는 역사 교사입니다… 제 기억으로는 역사 교과서를 세 번이나 다시 썼습니다. 저는 세 가지 다른 교과서를 사용하여 아이들을 가르쳤습니다.
우리가 살아있는 동안 우리에게 물어보세요. 나중에 우리 없이 다시 작성하지 마세요. 묻다...
사람을 죽이는 것이 얼마나 어려운지 아십니까? 나는 지하에서 일했습니다. 6개월 후 저는 장교들의 식당에서 웨이트리스로 일하라는 임무를 받았습니다... 젊고, 아름다워요... 그들은 저를 데려갔습니다. 나는 그날 수프 냄비에 독을 붓고 빨치산으로 가야했습니다. 그리고 나는 이미 그들에게 익숙해졌고 그들은 적이지만 매일 그들을 보면 그들은 "Danke Sean... Danke Sean..."이라고 말합니다. 어렵다... 죽이기가 어렵다... 죽이는 것이 죽는 것보다 더 나쁘다...
나는 평생 역사를 가르쳤습니다. 그리고 나는 항상 그것에 대해 이야기하는 방법을 몰랐습니다. 무슨 말인지..."
나는 나만의 전쟁을 겪었습니다... 나는 나의 히로인들과 함께 먼 길을 왔습니다. 그들처럼 나는 오랫동안 우리의 승리가 두 얼굴을 가지고 있다는 것을 믿지 않았습니다. 하나는 아름답고 다른 하나는 끔찍하며 모두 흉터로 덮여있어 볼 수 없습니다. “직접 전투에서 사람을 죽일 때 그들은 그의 눈을 봅니다. 이것은 폭탄을 투하하거나 참호에서 총격을 가하는 것이 아닙니다.”라고 그들은 말했습니다.
사람이 어떻게 죽이고 죽었는지 듣는 것도 똑같습니다. 당신은 그의 눈을 들여다 봅니다...
“기억하고 싶지 않아요...”
민스크 외곽에있는 오래된 3 층짜리 집은 성급하게 지어진 집 중 하나이며 전쟁 직후 오래 전에 재스민 덤불로 편안하게 자란 것처럼 보였습니다. 그와 함께 놀랍고도 고통스러운 7년 동안의 탐구가 시작되었습니다. 그때 나는 전쟁의 세계, 우리가 완전히 이해하지 못한 의미를 지닌 세계를 발견하게 될 것입니다. 나는 고통, 증오, 유혹을 경험할 것입니다. 부드러움과 당혹감... 죽음과 살인이 어떻게 다른지, 인간과 비인간의 경계가 어디인지 이해하려고 노력하겠습니다. 사람이 다른 사람을 죽일 수 있다는 미친 생각을 가지고 어떻게 혼자 남을 수 있습니까? 심지어 죽여야 할 의무도 있습니다. 그리고 나는 전쟁에는 죽음 외에도 다른 많은 것들이 있다는 것과 우리의 일상생활에 있는 모든 것이 있다는 것을 발견할 것입니다. 전쟁도 삶이다. 나는 셀 수 없이 많은 인간의 진실을 마주하게 될 것이다. 타인. 이전에는 존재하는지 전혀 몰랐던 질문에 대해 생각해 보겠습니다. 예를 들어, 우리는 왜 악에 놀라지 않고, 악에 놀라지 않습니까?
도로와 도로... 전국을 횡단하는 수십 번의 여행, 수백 개의 녹음된 카세트, 수천 미터의 테이프. 500회의 회의가 있은 후 계산을 중단하고 기억에서 얼굴이 사라지고 목소리만 남았습니다. 합창단이 내 기억 속에 들린다. 거대한 합창단, 때로는 가사가 거의 들리지 않고 울음 소리만 들리는 경우가 있습니다. 나는 인정합니다. 나는 이 길이 내 능력 안에 있고 그것을 극복할 수 있다고 항상 믿지 않았습니다. 나는 끝까지 갈 것이다. 멈추고 싶고, 물러나고 싶었지만 그럴 수 없었던 의심과 두려움의 순간도 있었습니다. 나는 악의 포로가되었고 무언가를 이해하기 위해 심연을 들여다 보았습니다. 이제 어느 정도 지식을 얻은 것 같지만 질문은 더 많고 답변은 더 적습니다.
그런데 여행 초반에는 별 생각이 없었는데...
저를 이 집으로 데려온 것은 최근 Minsk Udarnik 도로 기계 공장에서 선임 회계사 Maria Ivanovna Morozova가 은퇴를 위해 배웅되었다는 도시 신문의 작은 메모였습니다. 그리고 같은 메모에는 전쟁 중에 그녀가 저격수였으며 11개의 군사 훈장을 받았으며 저격수로 75명을 살해했다고 적혀 있습니다. 이 여성의 군 직업과 그녀의 마음 속에 있는 평화로운 직업을 연결하는 것은 어려웠습니다. 매일 신문 사진과 함께. 이 모든 평범함의 징후가 있습니다.
... 머리 주위에 긴 땋은 머리로 소녀다운 왕관을 쓴 작은 여성이 큰 의자에 앉아 두 손으로 얼굴을 가리고 있었습니다.
- 아니, 아니, 안 그럴 거야. 다시 거기로 돌아가? 난 못해... 난 아직도 전쟁영화를 안 본다. 그때 나는 단지 소녀였습니다. 나는 꿈을 꾸고 성장했고, 성장하고 꿈을 꾸었습니다. 그리고 전쟁. 안타까운 마음까지 듭니다... 무슨 말인지 알겠습니다... 정말 알고 싶으신가요? 딸에게 묻습니다..
물론 나는 놀랐다.
- 나한테 왜요? 남편을 만나야 해요. 그는 추억을 좋아해요. 지휘관, 장군, 부대 번호의 이름-그는 모든 것을 기억합니다. 하지만 나는 아니다. 나는 나에게 일어난 일만 기억합니다. 당신의 전쟁. 주변에 많은 사람이 있지만 당신은 항상 혼자입니다. 사람은 죽기 전에 항상 혼자이기 때문입니다. 나는 끔찍한 외로움을 기억합니다.
그녀는 나에게 녹음기를 제거해달라고 요청했습니다.
"이야기를 전하려면 당신의 눈이 필요하지만 그 사람이 방해할 거예요."
하지만 몇 분 후에 나는 그 사람에 대해 잊어버렸습니다...
마리아 이바노브나 모로조바(Ivanushkina), 상병, 저격수:
“이것은 간단한 이야기가 될 것입니다... 당시에는 많았던 평범한 러시아 소녀의 이야기입니다...
나의 고향 마을인 Dyakovskoye가 있던 곳은 이제 모스크바의 Proletarsky 지역입니다. 전쟁은 내가 열여덟 살이 채 안 되었을 때 시작되었습니다. 땋은 머리는 길고 길며 무릎까지 내려왔습니다... 아무도 전쟁이 오래 지속될 것이라고 믿지 않았고 모두가 전쟁이 끝나기를 기다리고 있었습니다. 적을 몰아내자. 집단농장에 가서 회계과목을 이수하고 일을 시작했어요. 전쟁은 계속된다... 내 여자친구들... 내 딸들은 "우리는 앞으로 나아가야 한다"고 말한다. 이미 공중에 떠 있었습니다. 모두가 군 등록 및 입대 사무소에서 과정에 등록했습니다. 회사에 누군가 있을지도 모르겠네요. 그곳에서 우리는 전투 소총으로 쏘고 수류탄을 던지는 법을 배웠습니다. 처음에는... 인정합니다. 소총을 집는 것이 두려웠고 불편했습니다. 내가 누군가를 죽이러 갈 것이라고는 상상할 수 없었고 단지 앞으로 가고 싶었고 그게 전부였습니다. 그 서클에는 우리 40명이 있었습니다. 우리 마을에는 네 명의 소녀가 있습니다. 음, 우리는 모두 여자 친구이고, 이웃 마을에는 한마디로 모든 마을에서 한 명씩 5 명이 있습니다. 그리고 여자애들만요. 모든 사람들은 이미 전쟁에 나갔습니다. 때로는 한밤중에 도착하여 준비하는 데 두 시간을 준 후 데려가는 경우도 있습니다. 때로는 나를 현장에서 데려가기도 했습니다. (침묵.) 이제 우리가 춤을 췄는지 기억이 나지 않습니다. 그렇다면 소녀가 소녀와 춤을 췄고 남자는 남지 않았습니다. 우리 마을은 조용해졌습니다.
곧 독일군이 이미 모스크바 근처에 있었기 때문에 Komsomol 및 청소년 중앙위원회에서 모든 사람이 조국을 방어하라는 요청이있었습니다. 히틀러는 모스크바를 어떻게 차지할 것인가? 우리는 그것을 허용하지 않습니다! 나만 그런 게 아니구나... 여자아이들 모두가 앞으로 나가고 싶은 마음을 표현했다. 아버지는 이미 싸웠습니다. 우리는 우리뿐일 것이라고 생각했습니다... 특별... 하지만 우리는 군 등록 및 입대 사무실에 왔습니다. 거기에는 많은 소녀들이 있었습니다. 나는 숨이 막혔다! 내 마음에 불이 붙었습니다. 그리고 선택은 매우 엄격했습니다. 물론 첫째는 건강이었습니다. 어렸을 때 자주 아팠고 어머니 말씀대로 뼈가 약했기 때문에 그들이 나를 데려가지 않을까 두려웠습니다. 이 때문에 다른 아이들은 어렸을 때 나를 괴롭혔습니다. 그러다가 집에 앞으로 나가는 소녀 외에 다른 아이들이 없으면 어머니를 혼자 둘 수 없기 때문에 그들도 거절당했습니다. 아, 우리 엄마들! 그들은 결코 눈물을 흘리지 않았습니다... 그들은 우리를 꾸짖고 물었습니다... 하지만 나에게도 두 명의 자매와 두 명의 형제가 있었지만 모두 나보다 훨씬 작았지만 여전히 중요했습니다. 한 가지 더 있습니다. 모두가 집단 농장을 떠났고 현장에서 일할 사람이 없었고 회장은 우리를 놓아주고 싶지 않았습니다. 한마디로 우리는 거절당했습니다. 우리는 지역 Komsomol위원회에 갔지만 거부되었습니다. 그런 다음 우리 지역 대표단은 Komsomol 지역위원회에갔습니다. 모두가 큰 충동을 느꼈고 마음이 불타올랐습니다. 우리는 다시 그곳으로 집으로 보내졌습니다. 그리고 우리는 모스크바에 있었기 때문에 Komsomol 중앙위원회, 맨 위, 첫 번째 비서에게 가기로 결정했습니다. 끝까지 이루기 위해... 누가 보고할 것인가, 우리 중 누가 용감한가? 우리는 여기에 분명히 혼자있을 것이라고 생각했지만 비서에게 다가가는 것은 물론이고 복도로 비집고 들어가는 것도 불가능했습니다. 전국 각지에서 많은 젊은이들이 점령에 참여하고 사랑하는 사람의 죽음에 대한 복수를 열망했습니다. 연방 전역에서. 그래요, 그래요... 한마디로 우리는 잠시 혼란스럽기까지 했습니다...
저녁에 우리는 마침내 비서에게 도착했습니다. 그들은 우리에게 묻습니다. "촬영 방법을 모르면 어떻게 앞으로 나아갈 것입니까?" 여기서 우리는 이미 배웠다고 한 목소리로 대답합니다... “어디?” 어떻게? 붕대 감는 법은 알아?” 그리고 아시다시피 군 등록 및 입대 사무소의 같은 서클에서 지역 의사가 우리에게 붕대를 감는 방법을 가르쳐주었습니다. 그러면 그들은 침묵을 지키고 우리를 더욱 진지하게 바라봅니다. 글쎄, 우리 손에있는 또 다른 비장의 카드는 우리가 혼자가 아니라 40 명이 더 있고 모두가 총을 쏘고 응급 처치를 제공하는 방법을 알고 있다는 것입니다. 그들은 이렇게 말했습니다. “가서 기다리세요. 귀하의 문제는 긍정적으로 해결될 것입니다.” 돌아왔을 때 우리는 얼마나 기뻤습니까! 잊지 마세요... 예, 예...
그리고 문자 그대로 며칠 후 우리는 소환장을 손에 넣었습니다...
우리는 군 등록 및 입대 사무소에 왔고 그들은 즉시 우리를 한 문으로 안내하고 다른 문으로 인도했습니다. 나는 이렇게 아름다운 땋은 머리를 땋고 그것 없이 떠났습니다... 땋은 머리도 없이... 그들은 내 머리를 군인처럼 잘랐습니다. .. 그리고 그들은 내 드레스를 빼앗아갔습니다. 나는 어머니에게 드레스나 머리띠를 줄 시간이 없었습니다. 그녀는 정말로 나에게 뭔가, 나의 것을 숨겨달라고 요청했습니다. 그들은 즉시 우리에게 튜닉과 모자를 입히고, 더플백을 주고, 밀짚을 실어 화물 열차에 태웠습니다. 하지만 짚은 신선했고 여전히 들판 냄새가 났습니다.
우리는 즐겁게 짐을 싣었습니다. 뛰어나게. 농담으로. 많이 웃었던 기억이 나네요.
우리는 어디로 가는가? 몰랐다. 결국, 우리가 누구인지는 별로 중요하지 않았습니다. 우리가 앞으로 갈 수만 있다면. 모두가 전쟁 중입니다. 우리도 마찬가지입니다. 우리는 Shchelkovo 역에 도착했는데 멀지 않은 곳에 여성 저격수 학교가있었습니다. 우리가 거기에 있다는 것이 밝혀졌습니다. 저격수. 모두가 행복했습니다. 이것이 진짜입니다. 우리가 쏠게요.
우리는 공부를 시작했습니다. 우리는 수비대 복무, 징계, 지상 위장, 화학적 보호 등의 규정을 연구했습니다. 소녀들은 모두 매우 열심히 노력했습니다. 눈을 감고, 우리는 "저격총"을 조립 및 분해하고, 풍속, 표적 이동, 표적까지의 거리를 결정하고, 세포를 파고, 배 위로 기어가는 방법을 배웠습니다. 우리는 이미 이 모든 작업을 수행하는 방법을 알고 있었습니다. 우리가 더 빨리 앞으로 나아갈 수만 있다면. 불 속으로... 예, 예... 사격 및 전투 과정이 끝나고 "A"로 통과했습니다. 가장 어려웠던 것은 알람을 받고 5분 안에 준비를 하는 것이었습니다. 시간을 낭비하지 않고 빨리 준비하기 위해 부츠를 한두 사이즈 더 크게 가져갔습니다. 5분 안에 옷을 입고, 신발을 신고, 대형을 갖춰야 했습니다. 맨발에 부츠를 신고 대형으로 달려가는 경우도 있었다. 한 소녀는 발이 거의 얼어붙을 뻔했습니다. 감독은 그것을 알아차리고 설명을 한 다음 우리에게 족보 꼬는 법을 가르쳐 주었습니다. 그는 우리 위에 서서 이렇게 윙윙거릴 것입니다. "내가 어떻게 크라우트의 표적이 아닌 군인을 당신에게서 만들 수 있습니까?" 여자애들... 다들 우리를 사랑하고 늘 불쌍히 여겼어요. 그리고 그들이 우리를 불쌍히 여긴다는 사실에 우리는 기분이 상했습니다. 우리는 다른 사람들과 마찬가지로 군인이 아닌가?
자, 우리는 앞쪽에 도착했습니다. 오르샤 근처... 62 소총 사단으로... 지금 기억하는 대로 사령관인 보로드킨 대령은 우리를 보고 화를 냈습니다. 소녀들은 나에게 강요당했습니다. 아니, 이게 무슨 여자 라운드 댄스냐? 발레단! 이것은 춤이 아니라 전쟁이다. 끔찍한 전쟁... 그런데 그는 나를 자신의 집으로 초대하고 저녁 식사를 대접했습니다. 그리고 그는 부관에게 "차에 마실 달콤한 것이 있나요? "라고 묻습니다. 물론 우리는 기분이 상했습니다. 그는 우리를 누구로 여기나요? 우리는 싸우러 왔습니다. 그리고 그는 우리를 군인이 아닌 소녀로 받아들였습니다. 우리는 그의 딸이 될 만큼 나이가 들었습니다. “내가 당신을 어떻게 할 건가요? 그런 당신을 어디서 찾았나요?” 그것이 그가 우리를 대하는 방식이었고, 우리를 만난 방식이었습니다. 하지만 우리는 이미 전사라고 상상했습니다. 그래, 그래... 전쟁 중이야!
다음날 그는 우리에게 지상에서 어떻게 총을 쏘고 위장할 수 있는지 보여달라고 강요했습니다. 우리는 이틀 동안 최전선에서 소환되어 우리가 임무를 수행하는 것에 매우 놀란 남자 저격수보다 더 잘 쏘았습니다. 그들은 아마도 생애 처음으로 여성 저격수를 보았을 것입니다. 총격 뒤에는 지상 위장이 있습니다. 대령이 와서 공터를 조사한 다음 한 번의 돌기에 섰습니다. 아무것도 보이지 않았습니다. 그리고 그 아래의 "범프"는 "오, 대령님, 더 이상 할 수 없습니다. 힘들어요. "라고 간청했습니다. 정말 웃겼어요! 그는 자신이 그렇게 잘 변장할 수 있다는 것을 믿을 수 없었습니다. “이제 저는 소녀들에 관해 했던 말을 취소하겠습니다.”라고 그는 말합니다. 그래도 고생했어요... 적응하는데 시간이 많이 걸렸어요...
우리는 처음으로 "사냥"하러 나갔고 (저격수들은 이것을 이렇게 부릅니다) 제 파트너는 Masha Kozlova였습니다. 우리는 변장하고 누웠습니다. 저는 관찰 중이고 마샤는 소총을 들고 있습니다. 그리고 갑자기 Masha가 나에게 말했습니다.
- 쏴, 쏴! 보세요, 독일인...
나는 그녀에게 이렇게 대답한다.
- 보고 있어요. 당신이 쏴!
"우리가 이 문제를 해결하려고 노력하는 동안 그는 떠날 것입니다."라고 그녀는 말합니다.
그리고 나는 그녀에게 내 것을 준다:
– 먼저 사격 지도를 작성하고 랜드마크를 표시해야 합니다. 헛간, 자작나무는 어디에 있습니까...
- 학교에서 했던 것처럼 서류 작업을 할 건가요? 서류 작업하러 온 게 아니라 촬영하러 왔어요!
마샤가 이미 나에게 화가 난 것 같습니다.
- 글쎄, 뭐하는거야?
그래서 우리는 논쟁했습니다. 그리고 이때 실제로 독일 장교는 군인들에게 지시를 내리고 있었습니다. 수레가 다가왔고 군인들은 사슬을 따라 어떤 종류의 화물을 지나가고 있었습니다. 이 장교는 거기 서서 뭔가 명령을 내리더니 사라졌습니다. 우리는 논쟁합니다. 벌써 두 번이나 등장한 것 같은데 한 번만 더 놓치면 그게 다입니다. 우리는 그를 그리워할 것입니다. 그리고 그가 세 번째로 나타났을 때, 어느 순간에 그가 나타났다가 사라지곤 했습니다. 저는 촬영하기로 결정했습니다. 마음을 정하고 갑자기 그런 생각이 번쩍였다. 이 사람은 적이지만 남자인데 왠지 손이 떨리기 시작했고 떨리고 오한이 몸 전체에 퍼지기 시작했습니다. 어떤 두려움... 가끔 꿈에서 이런 느낌이 다시 떠오릅니다... 합판을 겨냥한 후에는 살아있는 사람을 향해 총을 쏘는 것이 어려웠습니다. 나는 광학 시력을 통해 그를 봅니다. 나는 그를 잘 봅니다. 마치 그 사람이 가까이 있는 것 같아요... 그리고 내 안의 뭔가가 저항하고 있어요... 뭔가가 나를 허락하지 않고, 결정을 내릴 수 없습니다. 하지만 나는 정신을 차리고 방아쇠를 당겼습니다. 그는 손을 흔들고 넘어졌습니다. 그가 죽었는지 아닌지는 모르겠습니다. 하지만 그 후 나는 더욱 떨기 시작했고 어떤 종류의 두려움이 나타났습니다. 내가 사람을 죽였습니까?! 나는 바로 이 생각에 익숙해져야만 했다. 예... 한마디로 공포입니다! 잊지 마세요…
우리가 도착하자 우리 소대는 나에게 일어난 일을 그들에게 알리고 회의를 열었습니다. 우리 Komsomol 주최자는 Klava Ivanova였습니다. 그녀는 "우리는 그들을 불쌍히 여기지 말고 미워해야합니다. "라고 확신했습니다. 나치는 그녀의 아버지를 죽였습니다. 우리는 노래를 부르기 시작했고 그녀는 이렇게 묻곤 했습니다. "얘들아, 하지마. 이 놈들을 물리치고 나면 노래를 부르자."
그리고 당장은 아니고... 우리는 바로 성공하지 못했습니다. 미워하고 죽이는 것은 여자의 일이 아닙니다. 우리 것이 아닙니다... 우리는 스스로를 설득해야 했습니다. 설득하다…"
며칠 안에 Maria Ivanovna가 나에게 전화를 걸어 그녀의 최전선 친구 Klavdia Grigorievna Krokhina로 초대할 것입니다. 그리고 또 듣게 되는데...
Klavdia Grigorievna Krokhina, 상사, 저격수 :
“처음은 무섭다...너무 무섭다...
우리는 누워서 지켜봅니다. 그리고 나서 나는 독일인 한 명이 참호에서 일어났다는 것을 알았습니다. 나는 클릭했고 그는 떨어졌다. 그래서 온몸이 떨리기 시작했고 뼈가 두드리는 소리가 들렸습니다. 나는 울기 시작했다. 내가 목표물을 쏠 때-아무것도 아니지만 여기서는 내가 죽였습니다! 나! 나는 모르는 사람을 죽였습니다. 나는 그 사람에 대해 아무것도 모르지만 그를 죽였습니다.
그런 다음 사라졌습니다. 방법은 다음과 같습니다... 어쩌다 이런 일이... 우리는 이미 작은 마을을 지나서 전진하고 있었습니다. 우크라이나에 있는 것 같습니다. 그리고 길 근처에서 우리는 막사 나 집을 보았고 그것을 알아내는 것이 불가능했고 모든 것이 불타고 있었고 이미 불타고 검은 돌만 남았습니다. 기초... 많은 소녀들이 오지 않았지만 나는 끌려갔습니다... 이 석탄에서 우리는 인간의 뼈를 발견했습니다. 그 중에는 탄탄한 별들 중에서 이것은 우리의 부상자이거나 불에 탄 포로였습니다. 그 이후에는 아무리 죽여도 더 이상 미안한 마음이 들지 않았습니다. 내가 이 검은 별들을 어떻게 봤는지...
...전쟁에서 백발이 되어 돌아왔습니다. 스물한 살이고 나는 모두 백인이다. 나는 심각한 부상을 입었고 뇌진탕을 겪었으며 한쪽 귀가 잘 들리지 않았습니다. 어머니는 “나는 네가 올 것이라고 믿었다. 나는 밤낮으로 당신을 위해 기도했습니다.” 내 동생은 앞에서 죽었습니다.
엄마는 울었다:
– 지금도 마찬가지다 – 여자 아이나 남자 아이를 낳아라. 하지만 그는 여전히 남자이고 조국을 지켜야 할 의무가 있으며 당신은 소녀입니다. 나는 하나님께 한 가지를 구했습니다. 만약 당신이 훼손되었다면 당신을 죽이는 것이 낫습니다. 나는 항상 역에 갔다. 플랫폼으로. 나 거기서 한 번 봤어 군인 소녀얼굴이 타서... 몸서리쳤잖아! 나는 나중에 그녀를 위해 기도했습니다.
우리 집에서 멀지 않은데, 저는 원래 첼랴빈스크 지역 출신이어서 그곳에서 일종의 광석 채굴 작업을 하고 있었습니다. 폭발이 시작되자마자, 무슨 이유에서인지 항상 밤에 이런 일이 일어났습니다. 나는 즉시 침대에서 뛰어내렸고, 가장 먼저 한 일은 외투를 챙겨서 달리는 것이었습니다. 나는 빨리 어딘가로 달려가야 했습니다. 엄마는 나를 붙잡고 꼭 안고 설득하실 것입니다. “일어나, 일어나. 전쟁은 끝났다. 집에있다". 나는 그녀의 말에서 깨달았습니다. “나는 당신의 어머니입니다. 어머니…". 그녀는 조용히 말했다. 조용해... 시끄러운 말이 무서워서..."
방은 따뜻하지만 Klavdia Grigorievna는 두꺼운 모직 담요로 몸을 감싸고 있습니다. 그녀는 춥습니다. 계속:
“우리는 빨리 군인이 됐어요… 생각할 시간이 별로 없었어요. 당신의 감정을 경험해보세요..
우리 정찰병들은 독일 장교 한 명을 붙잡았는데, 그는 자신의 위치에서 많은 병사들이 죽고 모든 상처가 머리에만 있다는 사실에 매우 놀랐습니다. 거의 같은 곳으로 가네요. 그는 단순한 슈팅 게임으로는 머리에 그렇게 많은 타격을 가할 수 없다고 반복했습니다. 알겠습니다. “내 병사들을 너무 많이 죽인 이 범인을 보여주세요. 대량 보충을 받았는데 매일 10명 정도가 탈락했어요.” 연대 사령관은 "안타깝게도 보여줄 수 없습니다. 소녀 저격수 였지만 그녀는 죽었습니다." 사샤 쉴랴코바였습니다. 그녀는 저격수 싸움에서 사망했습니다. 그리고 그녀를 실망시킨 것은 빨간 스카프였습니다. 그녀는 이 스카프를 정말 좋아했어요. 그리고 눈 속에서 가면을 벗은 빨간 스카프가 눈에 띕니다. 그리고 독일 장교는 그것이 소녀라는 말을 듣고 충격을 받았으며 어떻게 반응해야 할지 몰랐습니다. 그는 오랫동안 침묵했습니다. 모스크바로 보내지기 전 마지막 심문에서(그것은 중요한 새로 밝혀졌습니다!) 그는 다음과 같이 인정했습니다. “나는 여자와 싸울 필요가 없었습니다. 당신들은 모두 아름답습니다... 그리고 우리의 선전에서는 붉은 군대에서 싸우는 것은 여성이 아니라 자웅동체라고 주장합니다..." 그래서 나는 아무것도 이해하지 못했습니다. 네... 잊지 마세요...
우리는 둘이서 걸었고, 어두워질 때까지 혼자 앉아 있기가 힘들었고, 눈이 피곤하고, 눈물이 나고, 손에 감각이 없고, 긴장으로 온 몸이 마비되었습니다. 봄에는 특히 어렵습니다. 눈, 당신 아래에서 녹고 당신은 하루 종일 물 속에 있습니다. 당신은 수영을 하지만 때로는 땅바닥에 얼어붙기도 합니다. 그들은 새벽이 밝자마자 나갔다가 어둠이 내리자 최전선에서 돌아왔다. 12시간 이상 우리는 눈 속에 누워 있거나 나무 꼭대기, 헛간 지붕, 파괴된 집 위로 올라가서 우리가 어디에 있는지, 어디에서 관찰하고 있는지 아무도 알아채지 못하도록 위장했습니다. 우리는 가능한 한 가까운 위치를 찾으려고 노력했습니다. 독일군이 앉아 있던 참호에서 우리를 700, 800, 심지어 500 미터 분리했습니다. 이른 아침에도 그들의 연설이 들렸습니다. 웃음.
왜 우리가 두려워하지 않았는지 모르겠어요... 이제 이해가 안 돼요...
그들은 전진했고 매우 빠르게 전진했습니다... 그리고 증기가 고갈되었고 보급품도 우리보다 뒤처졌습니다. 탄약이 고갈되고, 음식이 고갈되고, 부엌이 포탄에 의해 파괴되었습니다. 셋째 날에는 빵 부스러기 위에 앉았는데, 혀가 다 벗겨져서 움직일 수 없었습니다. 내 파트너는 살해당했고, 나와 '신입 소녀'는 최전선에 나섰습니다. 그리고 갑자기 우리는 중립에 있는 망아지를 봅니다. 너무 아름다워서 꼬리가 푹신푹신해요. 그는 아무 일도, 전쟁도 없었다는 듯 침착하게 돌아다닌다. 그리고 독일인들은 소리를 내며 그를 보았다고 들었습니다. 우리 병사들도 서로 이야기합니다.
- 그 사람은 가버릴 거예요. 그리고 수프도 있을 텐데...
"그 거리에서는 기관총으로는 얻을 수 없습니다."
우리를 보았습니다:
- 저격수가 오고 있어요. 그들은 이제... 어서, 얘들아!
생각할 시간도 없었고 습관적으로 조준하고 해고했습니다. 망아지의 다리가 휘어져 옆으로 쓰러졌습니다. 어쩌면 이미 환각이었던 것 같았지만 그는 아주 가늘게 울부 짖는 것 같았습니다.
그러다 문득 깨달았습니다. 내가 왜 이런 일을 했을까? 너무 아름다웠는데 내가 죽여서 수프에 넣었어요! 내 뒤에서 누군가 흐느끼는 소리가 들린다. 주위를 둘러보니 '신인'이었습니다.
- 너 뭐야? - 묻습니다.
“망아지가 불쌍해요.” 그의 눈에는 눈물이 가득 고였습니다.
- 아아, 정말 미묘한 성격이군요! 그리고 우리는 모두 3일 동안 배고프다. 아직 사람을 묻지 못해서 아쉽네요. 완전한 장비를 갖추고 하루에 30km를 걸어보세요. 여전히 배가 고프네요. 먼저 크라우츠를 쫓아내야 하고, 그다음에는 걱정을 하게 될 것입니다. 우리는 그것을 후회할 것입니다. 그럼... 알잖아, 그럼...
군인들을 보니 그들은 나를 부추기고 소리를 지르고 있었습니다. 그들이 물었다. 그냥... 몇분 전... 아무도 나를 눈치채지 못한 듯, 다들 파묻혀 자기 할 일만 하고 있다. 담배를 피우고, 땅을 파고... 누군가 뭔가를 갈고 있어요... 하지만 저는 당신이 원하는 대로 뭐든지 할 수 있어요. 앉아서 울다. 레비! 마치 내가 일종의 괴짜인 것 같아요. 당신이 죽이고 싶은 사람은 나에게 아무런 비용도 들지 않습니다. 어린 시절부터 나는 모든 생물을 사랑했습니다. 여기 – 나는 이미 학교에 다녔습니다 – 소가 아파서 도살당했습니다. 나는 이틀 동안 울었다. 가라앉지 않았어요. 그리고 나서- 쾅! – 그리고 무방비 상태의 새끼에게 총을 쏘았습니다. 그리고 우리는 말할 수 있습니다... 2년 만에 처음으로 망아지를 보았습니다...
저녁에는 저녁을 가져옵니다. 쿡: “잘했어요, 저격수님! 오늘은 냄비에 고기가 들어있어요.” 그들은 우리 냄비를 켰다가 껐습니다. 그리고 내 딸들은 앉아서 저녁을 만지지 않습니다. 나는 무슨 일이 일어나고 있는지 이해했습니다. 나는 눈물을 흘리며 덕아웃을 떠났습니다. 내 뒤에 있던 소녀들은 한 목소리로 나를 위로하기 시작했습니다. 우리는 재빨리 냄비를 들고 후루룩 마시기 시작했습니다.
네, 그런 경우가... 네... 잊지 마세요...
물론 밤에는 대화를 나눕니다. 우리가 무슨 얘기를하고 있었나요? 물론 집에 대해서는 모두가 아버지 나 형제가 싸운 어머니에 대해 이야기했습니다. 그리고 전쟁 후에 우리가 누구가 될지에 대해. 우리는 어떻게 결혼할 것이며, 남편은 우리를 사랑할 것입니까? 사령관은 웃었다.
- 어, 얘들 아! 당신은 누구에게나 친절하지만 전쟁이 끝나면 사람들은 당신과 결혼하는 것을 두려워할 것입니다. 잘 조준된 손으로 이마에 접시를 던져 죽입니다.
나는 전쟁 중에 남편을 만났고 우리는 같은 연대에서 복무했습니다. 그는 두 개의 상처와 뇌진탕을 가지고 있습니다. 그는 처음부터 끝까지 전쟁을 겪었고 평생 군인이었습니다. 전쟁이 무엇인지 설명할 필요가 없나요? 나는 어디서 왔는가? 어느? 내가 큰 소리로 말하면 그 사람은 눈치채지 못하거나 침묵할 것입니다.
그리고 나는 그를 용서합니다. 나도 배웠다. 그들은 두 자녀를 키우고 대학을 졸업했습니다. 아들과 딸.
또 말씀드릴 게 있는데... 글쎄요, 저는 제대되어 모스크바에 왔습니다. 그리고 모스크바에서 우리는 여전히 몇 킬로미터를 걸어야합니다. 지금은 이곳이 지하철이지만 그 당시에는 오래된 체리 과수원과 깊은 계곡이 있었습니다. 한 계곡은 매우 커서 건너야 합니다. 그리고 제가 거기에 도착했을 때는 이미 어두워졌습니다. 물론 나는 이 계곡을 통과하는 것이 두려웠다. 나는 거기 서서 무엇을 해야 할지 모르겠습니다. 돌아가서 새벽을 기다려야 할지, 아니면 용기를 내어 위험을 감수해야 할지 모르겠습니다. 지금 기억하면 너무 재밌습니다. 전선이 우리 뒤에 있고 시체와 다른 것들을 너무 많이 보았지만 여기서 계곡을 건너는 것은 무섭습니다. 아직도 기억나는 시체 냄새와 털 냄새가 뒤섞인... 하지만 나는 그렇게 소녀로 남아 있었다. 마차 안에서, 여행 중... 우리는 이미 독일에서 집으로 돌아가고 있었습니다... 누군가의 배낭에서 쥐가 튀어나왔고, 우리 소녀들은 모두 뛰어오르고 있었고, 맨 위 선반에 있는 아이들은 거기에서 머리 위로 삐걱거리고 있었습니다. . 그리고 선장은 우리와 함께 있었고 놀랐습니다. "누구나 명령이 있지만 당신은 쥐를 두려워합니다."
다행히 트럭이 나타났습니다. 나는 생각한다: 나는 투표할 것이다.
차가 멈췄다.
“나는 Dyakovsky에 대해서는 관심이 없습니다.”라고 나는 소리쳤습니다.
“저는 Dyakovsky에 관심이 있습니다.”한 젊은 남자가 문을 엽니 다.
나는 택시에 탔고 그는 내 여행 가방을 뒤쪽에 실었고 우리는 떠났습니다. 그는 내가 유니폼과 상을 입고 있는 것을 본다. 묻는다:
– 얼마나 많은 독일인을 죽였나요?
나는 그에게 이렇게 대답합니다.
- 칠십 오.
그는 조금 웃었다:
"거짓말이군요. 한 번도 본 적이 없나요?"
그리고 여기서 나는 그를 알아봤습니다.
-콜카 치조프? 당신인가요? 내가 당신을 위해 빨간 넥타이를 묶은 것을 기억합니까?
전쟁이 일어나기 전 한때 나는 학교에서 개척자 지도자로 일했습니다.
- 마루스카, 당신인가요?
- 사실인가요? - 내가 차를 브레이크를 밟았어.
- 집에 데려다 줘, 왜 길 한가운데에 멈춰 서니? “눈에 눈물이 고이네요.” 그리고 나는 그도 그랬다는 것을 압니다. 이런 모임!
우리는 집까지 차를 몰고 갔습니다. 그는 여행가방을 들고 어머니에게 달려갔고, 이 여행가방을 들고 마당에서 춤을 췄습니다.
- 서둘러라, 내가 네 딸을 데려왔어!
잊지 마세요... 음... 음... 이걸 어떻게 잊을 수 있나요?
내가 또 무슨 생각을 하고 있는 걸까요... 들어보세요. 전쟁은 얼마나 진행됐나요? 사 년. 아주 오랫동안... 새도 꽃도 기억나지 않아요. 물론 그랬지만 기억이 나지 않습니다. 응, 응... 이상하지 않아? 전쟁에 관한 영화가 컬러로 구현될 수 있나요? 거기는 모든 것이 검은 색입니다. 피만 색이 다르고 어떤 피는 붉은색인데...
우리는 불과 8년 전만 해도 Mashenka Alkhimova를 찾았습니다. 포병 사단장이 부상을 입었고 그녀는 그를 구하기 위해 기어갔습니다. 앞에서 포탄이 터졌습니다... 그녀 바로 앞에서... 사령관이 죽었고, 그녀는 그에게 기어갈 시간도 없었고, 그녀의 두 다리는 너무 찢어져서 붕대를 감는 데 어려움을 겪었습니다. 우리는 지쳤습니다. 우리는 이것 저것 시도했습니다. 그들은 그녀를 들것에 실어 의무대까지 데려갔고, 그녀는 "얘들아, 나 쏴라... 난 이렇게 살고 싶지 않아..."라고 물었다. 그래서 묻고 빌었는데... 네! 그들은 그녀를 병원으로 보낸 후 공격에 나섰습니다. 그들이 찾기 시작했을 때... 그녀의 흔적은 이미 사라졌습니다. 우리는 그녀가 어디에 있는지 몰랐습니다. 그녀에게 무슨 일이 일어났나요? 수년 동안... 어디에 글을 써도 긍정적인 답변을 해주는 사람이 없었습니다. 모스크바에 있는 73번째 학교의 패스파인더들이 우리를 도왔습니다. 이 소년들, 이 소녀들... 그들은 전쟁이 끝난 지 30년 후에 알타이 어딘가에 있는 장애인 요양소에서 그녀를 발견했습니다. 아주 멀리. 수년 동안 그녀는 장애인 기숙학교와 병원을 전전하며 수십 차례 수술을 받았습니다. 그녀는 어머니에게 자신이 살아 있다는 사실조차 인정하지 않았습니다. 그녀는 모든 사람에게서 숨었습니다... 우리는 그녀를 회의에 데려왔습니다. 모두가 눈물을 흘렸습니다. 그런 다음 그들은 저를 어머니와 함께 모았습니다... 30여 년 후 그들은 만났습니다... 어머니는 거의 미쳐버릴 뻔했습니다. “더 일찍 슬픔으로 인해 가슴이 터지지 않았다는 것이 얼마나 큰 축복입니까. 정말 행복해요!” 그리고 Mashenka는 다음과 같이 반복했습니다. “이제 만나는 것이 두렵지 않습니다. 나는 이미 늙었습니다.” 그래... 한마디로... 이건 전쟁이다...
밤에 덕아웃에 누워 있던 기억이 납니다. 자고 있지 않습니다. 어딘가에서 포병이 작동하고 있습니다. 우리 국민이 총격을 가하고 있습니다 ... 그리고 저는 정말 죽고 싶지 않습니다 ... 나는 맹세하고 군사 맹세를했고 필요하다면 목숨을 바칠 것이지만 정말로 죽고 싶지 않습니다. 살아서 돌아오더라도 영혼이 다칠 것입니다. 이제 내 생각에는 다리나 팔에 상처를 입히고 몸을 아프게하는 것이 더 나을 것입니다. 그렇지 않으면 영혼이... 너무 아파요. 우리는 어려서 앞으로 나아갔습니다. 여자애들. 나는 전쟁 중에도 자랐습니다. 엄마가 집에서 입어봤는데..10cm나 컸어요..."
헤어지자 그는 어색하게 나에게 따뜻한 팔을 뻗어 나를 안아준다. “미안해…”
"자라라 얘들아... 넌 아직 초록색이야..."
목소리... 수십 개의 목소리... 그들은 나에게 내려와 특이한 진실을 드러냈고, 이 진실은 더 이상 어린 시절의 짧고 친숙한 공식에 맞지 않습니다. 우리가 승리했습니다. 즉각적인 화학 반응이 일어났습니다. 인간 운명의 살아있는 조직에 파토스가 용해되어 가장 짧은 수명의 물질로 밝혀졌습니다. 운명은 말 뒤에 아직 뭔가가 있을 때이다.
수십년 후에 나는 무엇을 듣고 싶은가? 모스크바 근처나 스탈린그라드 근처, 군사 작전에 대한 설명, 잊혀진 높이와 고층 건물의 이름은 어땠나요? 부문과 전선의 이동, 후퇴와 전진, 폭파된 열차의 수와 당파적 습격에 관한 이야기, 즉 수천 권의 책이 이미 쓰여진 모든 것에 대한 이야기가 필요합니까? 아니요, 다른 것을 찾고 있어요. 나는 영에 대한 지식이라고 부르는 것을 수집합니다. 나는 영적인 삶의 흔적을 따르며 영혼의 기록을 남깁니다. 나에게 영혼의 길은 사건 자체보다 더 중요합니다. 그렇게 중요하지도 중요하지도 않고, 애초에 "어땠는지"가 아니라 다른 것이 나를 걱정하고 두렵게합니다. 그곳의 사람에게 무슨 일이 일어 났습니까? 그는 그곳에서 무엇을 보고 이해했는가? 일반적으로 삶과 죽음에 대해? 마지막으로 당신 자신에 대해서요? 나는 감정의 역사를 쓰고 있다... 영혼의 역사... 전쟁이나 국가의 역사가 아니라 영웅들의 삶이 아니라 단순한 삶에서 서사시 속으로 던져진 작은 사람의 역사 거대한 사건의 깊이. 큰 역사 속으로.
41년의 소녀들... 제가 가장 먼저 묻고 싶은 것은: 그 사람들은 어디서 왔나요? 왜 그렇게 많았습니까? 어떻게 남자처럼 무기를 들기로 결정하셨나요? 쏴, 내, 폭파, 폭탄-죽여?
푸쉬킨은 19세기에도 같은 질문을 하여 나폴레옹과의 전쟁에 참여한 기병 소녀 Nadezhda Durova의 메모에서 발췌한 내용을 Sovremennik 잡지에 게재했습니다. 그녀의 아버지의 집에서 섹스를 포기하고, 두 남자 모두를 놀라게 하고 전장에 등장하는 수고와 책임을 받아들이십시오. 그리고 또 다른 전투가 있습니다! 나폴레옹. 무엇이 그녀를 자극했습니까? 비밀스런 마음의 상처? 열광적인 상상? 타고난 불굴의 성향? 사랑?".
그래서 결국 – 뭐?! 백년이 지난 후에도 같은 질문이 있습니다.
서원과 기도에 대하여
“말하고 싶어요... 이야기해요! 크게 말 해주세요! 마지막으로 그들은 우리의 말을 듣고 싶어합니다. 우리는 수년 동안 침묵했고 심지어 집에서도 침묵했습니다. 수십 년. 전쟁에서 돌아온 첫해에 나는 이야기하고 또 이야기했습니다. 아무도 듣지 않았습니다. 그리고 나는 침묵했다... 와줘서 다행이다. 나는 항상 누군가를 기다리고 있었고 누군가가 올 것이라는 것을 알고있었습니다. 꼭 와야 해. 그때 나는 어 렸습니다. 완전 젊어요. 불쌍해. 이유를 아시나요? 기억도 못했는데...
전쟁이 일어나기 며칠 전 친구와 나는 전쟁에 대해 이야기했고 전쟁은 없을 것이라고 확신했습니다. 우리는 그녀와 함께 영화관에 갔고 영화가 시작되기 전에 잡지를 보여주었습니다. Ribbentrop과 Molotov가 악수했습니다. 독일은 소련의 충실한 친구라는 아나운서의 말이 내 마음 속에 각인되었습니다.
한 달도 채 지나지 않아 독일군이 이미 모스크바 근처에 도착했습니다.
우리 가족에는 여덟 명의 자녀가 있는데 처음 네 명은 모두 여자이고 제가 장남입니다. 어느 날 아버지는 직장에서 집에 오셔서 이렇게 울었습니다. “한때 첫 딸을 갖게 되어 기뻤습니다. 신부. 그리고 이제 모두 앞에 누군가가 있지만 우리에게는 아무도 없습니다 ... 나는 늙었고 그들은 나를 데려 가지 않습니다. 당신은 소녀이고 소년은 작습니다.” 왠지 우리 가족은 이것에 대해 매우 걱정했습니다.
그들은 간호 과정을 조직했고, 아버지는 나와 여동생을 그곳으로 데려가셨습니다. 나는 열다섯 살이고, 내 여동생은 열네 살입니다. 그는 “이것이 내가 승리하기 위해 줄 수 있는 전부이다. 내 딸들..." 그때는 다른 생각이 없었습니다.
1년 뒤에 전선으로 갔는데..."
나탈리아 이바노브나 세르게예바, 이병, 간호사
“처음에는... 도시에 혼란이 있었습니다. 혼돈. 얼음 공포. 그들은 모두 스파이를 잡았습니다. 그들은 “도발에 굴복해서는 안 된다”고 서로 설득했다. 우리 군대가 재난을 당할 것이라고는 아무도 생각하지 못했고 몇 주 만에 패배했습니다. 우리는 외국 영토에서 싸울 것이라고 배웠습니다. "우리는 우리 땅을 한 치도 양보하지 않을 것이다..." 그리고는 후퇴한다...
전쟁 전에는 히틀러가 공격을 준비하고 있다는 소문이 돌았습니다. 소련, 그러나 이러한 대화는 엄격하게 억제되었습니다. 그들은 관련 당국에 의해 탄압되었습니다... 이들이 어떤 당국인지 이해하십니까? NKVD... 체키스트... 사람들이 속삭인다면 집, 부엌, 공동 아파트에서-그들의 방, 뒤에서 닫힌 문아니면 화장실에서 수도 꼭지를 먼저 열어보세요. 그러나 스탈린이 말했을 때... 그는 우리에게 "형제자매들이여..."라고 말했습니다. 여기서 모두가 자신의 불만을 잊어 버렸습니다... 우리 삼촌은 수용소에 있었고 어머니의 형제였으며 철도 노동자이자 늙은 공산주의자였습니다. 그는 직장에서 체포되었습니다... 당신에게 분명합니까 – 누구입니까? NKVD... 사랑하는 삼촌, 우리는 그가 아무 죄도 없다는 것을 알고있었습니다. 그들은 믿었다. 그는 남북 전쟁 이후 상을 받았습니다... 하지만 스탈린의 연설 후 어머니는 "우리는 조국을 방어하고 그것을 알아낼 것입니다. "라고 말씀하셨습니다. 모두가 고국을 사랑했습니다.
나는 곧바로 군 등록 및 입대 사무소로 달려갔습니다. 목이 아파서 달렸는데 열이 아직 완전히 가라 앉지 않았습니다. 하지만 기다릴 수가 없었어..."
엘레나 안토노브나 쿠디나, 개인, 운전사
“저희 어머니에게는 아들이 없었습니다. 다섯 명의 딸이 자랐습니다. 그들은 “전쟁!”이라고 선언했습니다. 나는 음악에 대한 뛰어난 귀를 가지고 있었습니다. 나는 음악원에 들어가는 꿈을 꾸었습니다. 나는 내 청각이 최전선에서 유용할 것이라고 판단하고 신호수로 활동하기로 결정했습니다.
우리는 스탈린그라드로 대피했습니다. 그리고 스탈린그라드가 포위되었을 때 그들은 자발적으로 전선으로 나갔습니다. 함께. 온 가족: 어머니와 다섯 딸, 그리고 이때 아버지는 이미 싸웠습니다..."
Antonina Maksimovna Knyazeva, 하사, 신호수
“누구나 한 가지 소망이 있습니다. 선두로 나아가고 싶은 것... 무서운가요? 물론 무섭긴 하지만... 그래도... 군 입대 사무소에 갔더니 "자라라 얘들아... 아직 미숙하구나..."라고 하더라고요. 우리는 열여섯 살이나 열일곱 살이에요. 하지만 나는 목표를 달성했고 그들은 나를 데려갔습니다. 내 친구와 나는 저격수 학교에 가고 싶었지만 그들은 우리에게 “너희는 교통 관제사가 될 것이다. 가르칠 시간이 없어요.”
우리가 이송되는 동안 엄마는 며칠 동안 역에서 경비를 서셨습니다. 그녀는 우리가 이미 기차를 향해 걸어가고 있는 것을 보고 나에게 파이와 계란 12개를 건네주고 기절했습니다..."
Tatyana Efimovna Semenova, 상사, 교통 관제사
“세상은 즉시 변했습니다... 첫날이 기억납니다... 엄마는 저녁에 창가에 서서 기도하셨습니다. 나는 어머니가 하나님을 믿는지 몰랐습니다. 그녀는 하늘을 바라보고 또 바라보았다...
나는 동원되었고 의사였습니다. 나는 의무감에서 나갔다. 그리고 아버지는 딸이 앞에 있어서 기뻐하셨어요. 조국을 방어합니다. 아빠는 아침 일찍 군 입대 사무실로 가셨습니다. 그 사람은 내 증명서를 받으러 갔는데, 자기 딸이 앞에 있는 것을 마을 사람들 모두가 볼 수 있도록 특별히 아침 일찍 갔어요…
Efrosinya Grigorievna Breus, 선장, 의사
“여름... 평화로운 마지막 날... 저녁에 우리는 춤을 춥니다. 우리는 열여섯 살이에요. 우리도 그룹으로 가서 한 사람을 함께 배웅하고 또 다른 사람을 배웅했습니다. 커플로 헤어지는 사람은 없었어요. 가자, 여섯 명의 남자아이와 여섯 명의 여자아이가 있다고 가정해보자.
그리고 2주가 지난 지금, 우리를 댄스 파티에서 배웅했던 탱크 학교 생도들이 불구가 된 채 붕대를 감고 끌려왔습니다. 그것은 끔찍했다! 공포! 누군가 웃는 소리를 들으면 용서할 수 없었습니다. 그런 전쟁이 벌어지고 있는데 어떻게 웃을 수 있고, 어떻게 행복할 수 있습니까?
곧 아버지는 민병대에 들어갔습니다. 집에는 남동생들과 나만 남았습니다. 형제들은 서른넷과 서른여덟 살에 태어났습니다. 그리고 나는 어머니에게 앞으로 가겠다 고 말했습니다. 그녀는 울었고 나도 밤에 울었다. 그런데 그 분이 가출을 하신 거예요. 부대에서 어머니께 편지를 썼어요. 그녀가 나를 그곳에서 다시 데려올 수 있는 방법은 없었어요..."
릴리야 미하일로브나 부트코, 외과 간호사
“순서: 줄을 서세요. 우리는 키가 더 크고, 제가 가장 작습니다. 지휘관이 가서 살펴 본다. 나에게 적합:
- 이것은 어떤 종류의 엄지공주인가요? 여기서 무엇을 할 건가요? 어쩌면 엄마 곁으로 돌아가서 자라게 될까요?
그리고 나에겐 더 이상 엄마가 없었다... 엄마는 폭탄테러로 돌아가셨다...
가장 강렬한 인상은... 내 남은 생애 동안... 첫 해에 우리가 후퇴할 때였습니다... 나는 보았습니다 - 우리는 덤불 뒤에 숨어 있었습니다 - 우리 군인이 소총을 들고 독일군에게 돌진하는 모습을 보았습니다. 탱크를 잡고 엉덩이로 갑옷을 쳤습니다. 그는 넘어질 때까지 때리고, 비명을 지르고, 울었습니다. 그가 독일 기관총 사수에게 총을 맞기 전까지는 말이죠. 첫해에 우리는 탱크와 메서를 상대로 소총으로 싸웠습니다..."
폴리나 세묘노브나 노즈드라체바, 의료 강사
“어머니께 물었습니다... 울지 말아달라고 애원했어요... 밤에는 그런 일이 없었지만 어두웠고 계속해서 울부짖는 소리가 들렸습니다. 그들은 울지 않았습니다. 우리 어머니들은 딸들을 배웅하며 울부짖었습니다. 어머니는 돌처럼 서 계셨습니다. 그녀는 내가 울까 봐 두려워서 버텼습니다. 나는 어머니의 딸이었고 집에서는 버릇이 없었습니다. 그런 다음 그들은 그에게 남자아이 머리를 깎아 주었고 작은 앞머리만 남겼습니다. 그와 나의 아버지는 나를 들여보내지 않았지만, 내가 살아야 할 이유는 오직 한 가지뿐이었습니다: 앞쪽으로, 앞쪽으로! 앞으로! 현재 박물관에 걸려있는 포스터는 다음과 같습니다. "조국이 부르고 있습니다!", "전선을 위해 무엇을 했습니까?" – 예를 들어, 그들은 나에게 큰 영향을 미쳤습니다. 그들은 항상 내 눈앞에 있었습니다. 노래는 어떻습니까? "일어나라, 거대한 나라여... 일어나 사투를 벌여라..."
운전하면서 우리는 죽은 사람이 바로 플랫폼 위에 누워 있다는 사실에 놀랐습니다. 이미 전쟁이었습니다... 하지만 젊음이 큰 타격을 입었고 우리는 노래를 불렀습니다. 재미있는 것조차. 몇 가지 이야기.
전쟁이 끝날 무렵 우리 가족은 모두 싸우고 있었습니다. 아버지, 어머니, 자매 - 그들은 철도 노동자가 되었습니다. 그들은 바로 뒤에서 전진하여 도로를 복원했습니다. 아버지, 어머니, 자매, 그리고 나 모두가 "승리를 위하여" 메달을 받았습니다..."
Evgenia Sergeevna Sapronova, 경비병, 항공기 정비사
“전쟁 전에 나는 군대에서 전화 교환 원으로 일했습니다.... 우리 부대는 전쟁이 첫 주에 도달 한 보리 소프시에있었습니다. 통신 책임자가 우리 모두를 줄을 섰습니다. 우리는 복무하지도 않았고, 군인도 아니었고, 민간인이었습니다.
그는 우리에게 이렇게 말합니다.
- 잔혹한 전쟁이 시작되었습니다. 너희들에게는 매우 어려울 것이다. 그리고 너무 늦기 전에 누구든지 원한다면 집으로 돌아갈 수 있습니다. 그리고 선두에 머물고 싶은 사람은 앞으로 나오십시오 ...
그리고 모든 소녀들이 하나되어 한발 더 나아갔습니다. 우리는 약 20명 정도입니다. 모두가 조국을 방어할 준비가 되어 있었습니다. 그리고 전쟁 전에는 전쟁 관련 책도 좋아하지 않았고 사랑에 관한 책을 읽는 걸 좋아했어요. 그리고 여기?!
우리는 며칠, 하루 종일 기계 앞에 앉아 있었습니다. 군인들은 우리에게 냄비를 가져다주고, 간식을 먹고, 장치 근처에서 바로 낮잠을 자고 다시 헤드폰을 착용합니다. 머리를 감을 시간도 없이 나는 “얘들아, 땋은 머리 좀 잘라라…”라고 물었다.
Galina Dmitrievna Zapolskaya, 전화 교환원
“우리는 군 등록 및 입대 사무소에 갔다가 갔다가…
그리고 그들이 다시 왔을 때, 열 번이나 기억이 나지 않습니다. 군사위원회는 우리를 거의 쫓아낼 뻔했습니다. 만약 당신이 간호사, 운전사라면... 글쎄, 당신은 무엇을 할 수 있나요? 전쟁에서 무엇을 할 것인가? 하지만 우리는 이해하지 못했습니다. 우리는 그런 질문에 직면하지 않았습니다. 우리는 무엇을 할 것인가? 그들은 싸우고 싶었습니다. 그게 전부입니다. 싸움이 무엇인가를 하는 방법을 아는 것을 의미한다는 사실은 우리에게는 미처 깨닫지 못했습니다. 구체적인 것. 그리고 그는 그의 질문으로 우리를 놀라게 했습니다.
나와 다른 몇몇 소녀들은 간호 과정을 다녔습니다. 그곳에서는 우리가 6개월 동안 공부해야 한다고 말했습니다. 우리는 결정했습니다: 아니요, 너무 길어서 우리에게 적합하지 않습니다. 3개월 동안 공부하는 코스도 있었어요. 사실, 3개월도 우리가 생각했던 것처럼 긴 시간입니다. 그러나 이 강좌는 이제 막 끝나가고 있었습니다. 우리는 시험을 치를 수 있도록 요청했습니다. 수업은 한 달 동안 계속되었습니다. 밤에는 병원에서 연습했고, 낮에는 공부했습니다. 알고보니 우리는 한 달 남짓 공부한 것 같다...
그들은 우리를 앞쪽으로 보내지 않고 병원으로 보냈습니다. 때는 41년 8월 말이었습니다. 학교, 병원, 클럽은 부상자들로 가득 찼습니다. 하지만 2월에 저는 병원을 떠났습니다. 누군가는 도망쳤고, 버림받았으며, 달리 설명할 방법이 없다고 말할 수도 있습니다. 서류도 없고 아무것도 없이 그녀는 구급차 열차로 도망갔습니다. 나는 메모를 썼습니다. “나는 근무하지 않을 것입니다. 나는 앞으로 떠날 것이다.” 그리고 그게 다야..."
Elena Pavlovna Yakovleva, 감독, 간호사
“그날 데이트가 있었어요... 나는 날개를 달고 그곳으로 날아갔습니다... 그날 그가 나에게 “사랑해요”라고 고백할 줄 알았는데 그는 슬프게 다가왔습니다: “믿음, 전쟁!” 우리는 교실에서 바로 앞쪽으로 보내집니다.” 그는 군사 학교에서 공부했습니다. 물론 저는 즉시 Joan of Arc의 역할을 상상했습니다. 앞쪽에만 있고 손에 소총 만 있습니다. 우리는 함께 있어야 합니다. 오직 함께! 나는 군 등록 및 입대 사무소로 달려 갔지만 그곳에서 그들은 나에게 엄중하게 말했습니다. “지금은 의사 만 있으면됩니다. 그리고 6개월 동안 공부해야 해요.” 6개월은 정말 대단해요! 나에겐 사랑이 있어요...
어쨌든 그들은 내가 공부해야 한다고 확신했습니다. 알았어, 공부할게, 하지만 간호사가 되기 위해서가 아니라... 쏘고 싶어! 그처럼 쏘세요. 어쨌든 나는 이미 이에 대한 준비가 되어 있었습니다. 내전의 영웅들과 스페인에서 싸운 사람들이 우리 학교에서 자주 공연을 했습니다. 소녀들은 소년들과 동등하다고 느꼈고 우리는 분리되지 않았습니다. 반대로, 어린 시절부터 학교에서 우리는 "소녀들-트랙터 운전석 뒤에!", "소녀들-비행기 조종석에! "라는 말을 들었습니다. 음, 그리고 사랑이 있습니다! 그와 내가 어떻게 함께 죽을지 상상도 했어요. 한 번의 전투에서...
나는 연극 연구소에서 공부했습니다. 저는 배우가 되는 꿈을 꿨어요. 내 이상은 Larisa Reisner입니다. 가죽 자켓을 입은 여성 위원... 아름다워서 좋았다..."
Vera Danilovtseva, 상사, 저격수
“나이가 많은 친구들이 모두 최전선으로 끌려갔습니다. 저는 혼자 남겨져 몹시 울었는데, 그들은 저를 데려가지 않았습니다. 그들은 나에게 “얘야, 나 공부해야 해”라고 말했어요.
하지만 우리는 조금 공부했습니다. 우리 학장은 곧 다음과 같이 말했습니다.
-전쟁이 끝날 것입니다. 그러면 여러분은 공부를 마칠 것입니다. 우리는 조국을 방어해야 합니다.
공장의 상사들이 우리와 함께 앞으로 나아갔습니다. 올해는 여름이었습니다. 모든 마차가 녹지와 꽃으로 뒤덮였던 것을 기억합니다. 그들은 우리에게 선물을 주었습니다. 나는 맛있는 수제 쿠키와 아름다운 스웨터를 받았습니다. 나는 강단에서 우크라이나 호팍을 얼마나 열정적으로 춤췄는지!
우리는 여러 날 동안 운전했습니다. 우리는 물을 얻기 위해 양동이를 들고 소녀들과 함께 어떤 역으로 떠났습니다. 그들은 주위를 둘러보며 숨을 헐떡였습니다. 기차가 하나씩 다가오고 있었는데 거기에는 소녀들만 있었습니다. 그들은 노래한다. 그들은 우리에게 손을 흔들었고, 일부는 머리 스카프를 두르고 일부는 모자를 썼습니다. 분명해졌습니다. 사람이 충분하지 않아 죽었습니다... 아니면 포로 상태였습니다. 이제 우리는 그들의 자리에 있습니다.
엄마는 나에게 기도문을 써 주셨어요. 로켓에 넣었어요. 어쩌면 도움이 되었을지도 모릅니다. 나는 집으로 돌아왔습니다. 시합 전에 나는 메달에 키스를 했다..."
Anna Nikolaevna Khrolovich, 간호사
“나는 조종사였다…
내가 아직 7학년이었을 때 비행기가 우리에게 날아왔습니다. 그 때가 1936년이라고 상상해 보세요. 그때는 그게 호기심이었어요. 그리고 나서 전화가 왔습니다. "소녀와 소년-비행기에 타십시오!" 물론 콤소몰 회원으로서 제가 선두에 있었습니다. 나는 즉시 비행 클럽에 가입했습니다. 그러나 아버지는 이에 대해 단호히 반대하셨습니다. 그 전에는 우리 가족 모두가 야금학자, 여러 세대의 야금학자, 용광로 노동자였습니다. 그리고 아버지는 금속공학자가 여성의 직업이라고 믿었지만 조종사는 그렇지 않았습니다. 이 사실을 알게 된 비행클럽 회장은 아버지가 아버지를 데리고 비행기를 타도록 허락해 주었습니다. 나는 그렇게했다. 아버지와 나는 공중으로 날아갔고 그날부터 아버지는 침묵하셨습니다. 그는 이것을 좋아했습니다. 그녀는 비행 동아리를 우등으로 졸업했고 스카이다이빙에도 능숙했습니다. 전쟁 전에 그녀는 결혼하여 소녀를 낳았습니다.
전쟁 첫날부터 우리 비행 클럽에 변화가 시작되었습니다. 남자들은 빼앗 겼고 우리 여자들은 그들을 대체했습니다. 그들은 생도들을 가르쳤습니다. 아침부터 밤까지 일이 많았습니다. 남편은 가장 먼저 앞으로 나간 사람 중 하나였습니다. 나에게 남은 것은 사진뿐입니다. 우리는 조종사 헬멧을 쓰고 비행기 옆에 함께 서 있습니다. 이제 우리는 딸과 함께 살았고 항상 캠프에서 살았습니다. 어떻게 살았나요? 아침에 문을 닫고 죽을 좀 주고 새벽 4시부터 비행기를 타겠습니다. 나는 저녁에 돌아 오면 그녀는 먹든 안 먹든 모두이 죽을 묻혔습니다. 그녀는 더 이상 울지도 않고 나를 바라보기만 합니다. 눈이 남편 닮아서 크네요...
41세가 끝날 무렵, 그들은 나에게 장례식장을 보냈습니다. 남편이 모스크바 근처에서 사망했습니다. 그는 비행 사령관이었습니다. 나는 내 딸을 사랑했지만 딸을 그의 가족에게 데려갔습니다. 그리고 그녀는 앞으로 가달라고 요청하기 시작했습니다 ...
지난 밤... 밤새도록 침대 옆에 무릎을 꿇고 서 있었어요..."
“열여덟 살이 됐어요… 너무 기쁘고 제게는 명절이에요. 그리고 주변의 모든 사람들이 "전쟁 !!"이라고 외치고 있습니다. 사람들이 어떻게 울었는지 기억합니다. 길거리에서 사람들을 너무 많이 만났는데, 다들 울고 있었어요. 어떤 사람들은 기도하기도 했습니다. 특이한 일이었습니다... 길거리에서 사람들이 기도를 하고 성호를 긋고 있었습니다. 학교에서 우리는 신이 없다고 배웠습니다. 하지만 우리 탱크와 아름다운 비행기는 어디에 있습니까? 우리는 항상 퍼레이드에서 그들을 보았습니다. 우리는 자랑스러웠습니다! 우리 지휘관은 어디에 있습니까? Budyonny... 물론 혼란스러운 순간도 있었습니다. 그리고 나서 그들은 다른 것에 대해 생각하기 시작했습니다. 어떻게 승리할 것인가?
저는 스베르들롭스크 시에 있는 구급대원-조산사 학교의 2학년 학생이었습니다. 나는 즉시 '전쟁이 있으니 앞으로 나가야 한다'고 생각했습니다. 우리 아버지는 훌륭한 경험을 가진 공산주의자이자 정치범입니다. 어린 시절부터 그는 조국이 모든 것이며 조국을 보호해야 함을 우리에게 심어주었습니다. 그리고 나는 주저하지 않았습니다. 내가 가지 않으면 누가 갈까요? 꼭…"
세라피마 이바노브나 파나센코, 중위, 전동 소총 대대의 구급대원
“엄마는 기차로 달려갔어요… 엄마는 엄격했어요. 그녀는 우리에게 키스를 하거나 칭찬을 한 적이 없습니다. 좋은 게 있으면 그냥 친절하게 보일 뿐입니다.
그리고 그녀는 달려와서 내 머리를 잡고 키스하고 키스했습니다. 그래서 그는 눈을 들여다 봅니다... 보입니다... 오랫동안... 저는 어머니를 다시는 볼 수 없다는 것을 깨달았습니다. 나는 느꼈다... 모든 것을 내려놓고 더플백을 포기하고 집으로 돌아가고 싶었다. 모두에게 미안했어요... 할머니... 그리고 형제들...
그런 다음 음악이 재생되기 시작했습니다. 명령: "나가!" 사디스! va-go-o-o-us를 위해!..”.
한참을 손을 흔들고 흔들었는데..."
타마라 울리야노브나 레이디니나, 이병, 보병
“그들은 나를 통신 연대에 입대시켰습니다... 나는 결코 통신 연대에 합류하지 않았을 것이고 동의하지도 않았을 것입니다. 왜냐하면 이것이 또한 싸움을 의미한다는 것을 이해하지 못했기 때문입니다. 사단장이 우리에게 왔고 모두가 줄을 섰습니다. Mashenka Sungurova가 우리를 방문했습니다. 그리고 이 Mashenka는 다음과 같이 분류됩니다.
-장군님, 말씀드리도록 하겠습니다.
그는 말한다:
-글쎄, 연락해, 연락해, 순구로프 병사!
– 순구로바 일병은 통신 업무를 면제하고 촬영 장소로 보내달라고 요청합니다.
아시다시피, 우리 모두는 매우 결심했습니다. 우리는 우리가 하는 일이 의사소통이라고 생각합니다. 이것은 아주 작은 일이며 심지어 우리를 모욕하기까지 합니다. 우리는 단지 최전선에 서기만 하면 됩니다.
장군의 미소는 즉시 사라졌습니다.
- 내 딸들! (그리고 당신은 그 당시 우리가 어떤 모습인지 보았어야했습니다. 먹지도 자지도 않고 한마디로 그는 더 이상 사령관이 아니라 아버지로서 우리에게 말했습니다.) 당신은 아마도 전선에서 당신의 역할을 이해하지 못할 것입니다. 당신은 우리의 눈과 귀이며, 피가 없는 사람처럼 의사소통이 없는 군대입니다.
Mashenka Sungurova가 가장 먼저 무너졌습니다.
- 장군님! 총검처럼 개인 Sungurova가 귀하의 모든 임무를 수행할 준비가 되어 있습니다!
우리는 전쟁이 끝날 때까지 그녀를 "총검"이라고 불렀습니다.
...쿠르스크 벌지(Kursk Bulge)에서 43번째 6월에 우리는 연대 깃발을 받았고, 65군 소속 129번째 개별 통신 연대인 우리 연대는 이미 80%가 여성이었습니다. 그래서 저는 여러분이 아이디어를 얻을 수 있도록 말씀드리고 싶습니다... 이해하십시오... 우리 영혼에 무슨 일이 일어나고 있었는지, 당시 우리가 어떤 사람이었는지는 아마도 다시는 존재하지 않을 것입니다. 절대! 너무 순진하고 진심이에요. 그런 믿음으로! 우리 연대 사령관이 깃발을 받고 다음과 같은 명령을 내렸을 때: “연대, 깃발 아래! 무릎을 꿇어라!”라고 말하자 우리 모두는 행복했습니다. 그들은 우리를 믿었고 이제 우리는 탱크, 소총 등 다른 사람들과 마찬가지로 연대입니다. 우리는 서서 울고 있습니다. 모두의 눈에는 눈물이 있습니다. 지금은 믿을 수 없을 것입니다. 이 충격과 병으로 인해 온몸이 긴장되었고 영양 실조와 신경 피로로 인해 "야맹증"이 생겼고 야맹증이 사라졌습니다. 아시다시피 저는 다음 날 건강해졌고, 온 영혼에 충격을 받아 회복되었습니다…
Maria Semyonovna Kaliberda, 상사, 신호수
“저는 이제 막 어른이 되었습니다. 1941년 6월 9일, 나는 열여덟 살이 되었고, 어른이 되었습니다. 그리고 2주 후에 이 빌어먹을 전쟁이 시작되었습니다. 심지어 12일이 지나도 말이죠. 우리는 Gagra-Sukhumi 철도를 건설하기 위해 파견되었습니다. 그들은 한 젊은이를 모았습니다. 우리가 어떤 빵을 먹었는지 기억나네요. 거기에는 밀가루가 거의 없었고 아무것도 없었으며 무엇보다도 물이 있었습니다. 이 빵은 탁자 위에 놓여 있었고 그 근처에는 웅덩이가 모였고 우리는 그것을 혀로 핥았습니다.
42년에... 나는 삼천이백일 대피 분류 병원에 자원하여 서비스에 등록했습니다. 그것은 Transcaucasian 전선과 북캅카스 전선 및 별도의 Primorsky 군대의 일부인 매우 큰 최전선 병원이었습니다. 전투는 매우 치열했고 부상자가 많았습니다. 저는 음식 배급을 맡게 되었습니다. 이 직책은 연중무휴 24시간 근무이고, 벌써 아침이고 아침 식사를 제공해야 하며, 저녁 식사는 아직 배급 중입니다. 몇 달 후 그녀는 왼쪽 다리에 부상을 입었습니다. 그녀는 오른쪽 다리를 타고 있었지만 일을 하고 있었습니다. 그런 다음 24시간 내내 현장에 있어야 하는 가정부 자매 역할도 추가했습니다. 직장에서 살았습니다.
43년 5월 30일... 정확히 오후 1시에 크라스노다르에 대규모 습격이 일어났습니다. 나는 그들이 어떻게 기차역에서 부상자들을 보낼 수 있는지 보기 위해 건물 밖으로 뛰어내렸습니다. 탄약이 보관되어 있던 헛간에 두 개의 폭탄이 떨어졌습니다. 내 눈앞에는 6층 건물보다 높이 날아가는 상자들이 터져 나왔다. 나는 허리케인 파도에 의해 벽돌 벽에 던져졌습니다. 의식을 잃었습니다... 정신을 차렸을 때는 이미 저녁이었습니다. 그녀는 고개를 들고 손가락을 꽉 쥐려고했습니다. 움직이는 것 같았고 왼쪽 눈을 거의 뜨지 않고 피로 뒤덮인 부서로갔습니다. 복도에서 언니를 만났는데 언니는 나를 알아보지 못하고 이렇게 물었습니다. “당신은 누구요? 어디?". 그녀는 가까이 다가가 숨을 헐떡이며 말했습니다. “Ksenya, 그렇게 오랫동안 어디에 있었나요? 부상자들은 배고프지만 당신은 거기에 없습니다.” 그들은 재빨리 제 머리와 왼팔 팔꿈치 위까지 붕대를 감아주었고 저는 저녁을 먹으러 갔습니다. 눈앞이 어두워지고 땀이 쏟아졌다. 나는 저녁을 나눠주기 시작했고 넘어졌다. 그들은 나를 다시 의식으로 데려왔고 내가 들을 수 있는 것은 “서둘러! 서둘러요!" 그리고 다시 – “서둘러! 서둘러요!"
며칠 후 그들은 중상을 입은 사람들을 위해 더 많은 혈액을 채취했습니다. 사람들이 죽어가고 있었어요...
...전쟁 중에 나는 너무 많이 변해서 집에 도착했을 때 어머니는 나를 알아보지 못하셨습니다. 그들은 나에게 그녀가 사는 곳을 보여 주었고 나는 문으로 가서 노크했습니다. 답변됨:
- 네 네…
나는 들어가서 인사하고 이렇게 말했습니다.
- 오늘 밤을 보내도록 해주세요.
엄마는 난로에 불을 붙이고 있었고, 내 두 남동생은 벌거벗은 채 옷도 입지 않은 채 바닥에 짚더미 위에 앉아 있었습니다. 엄마는 나를 알아보지 못하고 이렇게 대답하셨습니다.
– 시민 여러분, 우리가 어떻게 살고 있는지 아십니까? 어두워지기 전에 계속 진행하세요.
내가 가까이 다가가자 그녀는 다시 이렇게 말했다.
나는 그녀에게 기대어 그녀를 안고 이렇게 말합니다.
- 엄마!
그러면 그들은 모두 나를 공격할 것이다... 그들이 어떻게 포효할 것인가...
지금 나는 크리미아에 산다... 이곳의 모든 것은 꽃 속에 묻혀 있고 매일 창밖으로 바다를 바라보며 고통에 시달리고 있으며 아직 여자의 얼굴이 없습니다. 나는 자주 울고 매일 신음합니다. 내 기억엔..."
Ksenia Sergeevna Osadcheva, 개인, 자매 여주인
공포의 냄새와 과자가 담긴 가방에 대해서
“나는 전선으로 떠나고 있었는데… 정말 아름다운 날이었습니다. 맑은 공기와 가벼운 비. 너무 아름다워요! 아침에 나와서 거기 서 있었는데, 정말 다시 여기로 돌아오지 않을 건가요? 우리 정원이 보이지 않을 거야... 우리 거리가... 엄마는 울면서 나를 붙잡고 놓지 않았다. 난 벌써 갈 테니 그 사람이 따라올 테니 안아 주고 들여보내주지 않을 텐데...”
올가 미트로파노브나 루즈니츠카야, 간호사
“죽어가는 중… 나는 죽는 것이 두렵지 않았습니다. 젊음, 어쩌면, 아니면 다른 것… 죽음은 도처에 있고 죽음은 항상 가까이에 있지만 그것에 대해 생각하지 않았습니다. 우리는 그녀에 대해 이야기하지 않았습니다. 그녀는 가까운 곳을 빙빙 돌았지만 여전히 놓쳤습니다. 어느 날 밤, 중대 전체가 우리 연대 구역에서 정찰을 실시했습니다. 새벽이 되자 그녀는 떠났고, 사람이 살지 않는 땅에서 신음소리가 들렸다. 왼쪽 부상. "가지 마세요. 그들이 당신을 죽일 것입니다." 군인들은 나를 들여 보내지 않았습니다. "알다시피, 벌써 새벽입니다."
그녀는 듣지 않고 기어갔습니다. 그녀는 부상당한 남자를 발견하고 벨트로 그의 팔을 묶은 채 8시간 동안 그를 끌고 갔다. 그녀는 살아있는 것을 끌었습니다. 이를 발견한 지휘관은 무단 결근 혐의로 5일간의 체포를 성급하게 발표했다. 그러나 연대 부사령관은 "보상을 받을 자격이 있다"고 다르게 반응했다.
열아홉 살 때 나는 “용기를 위하여” 메달을 받았습니다. 열아홉 살에 그녀는 회색으로 변했습니다. 19세 때 마지막 전투에서 양쪽 폐에 총이 맞았고 두 번째 총알이 두 척추뼈 사이를 통과했습니다. 다리가 마비됐고... 죽은 줄 알았는데...
열아홉 살이라니... 지금 내 손녀가 이렇습니다. 나는 그녀를보고 그것을 믿지 않습니다. 어린이!
전선에서 집에 도착하니 누나가 장례식장을 보여줬는데... 내가 묻혔다..."
기관총 회사의 의료 강사 Nadezhda Vasilievna Anisimova
“어머니가 기억나지 않는다... 기억 속에는 희미한 그림자만 남아 있다... 윤곽선... 어머니가 내 위로 몸을 굽혔을 때의 얼굴이든, 모습이든. 그녀는 가까웠다. 나중에 나에게는 그렇게 보였습니다. 어머니가 돌아가셨을 때 나는 세 살이었습니다. 나의 아버지는 극동 지역에서 직업 군인으로 복무하셨습니다. 나에게 말 타는 법을 가르쳐 주었다. 이것은 어린 시절의 가장 강력한 인상이었습니다. 아버지는 제가 모슬린 아가씨로 자라는 것을 원하지 않으셨습니다. 나는 5살 때부터 내 자신을 기억하는 레닌그라드에서 이모와 함께 살았습니다. 그리고 이모님은 러일전쟁 때 자비의 수녀님이셨어요. 나는 그녀를 어머니처럼 사랑했습니다 ...
어렸을 때 나는 어땠나요? 그녀는 감히 학교 2층에서 뛰어내렸다. 그녀는 축구를 좋아했고 항상 남자 아이들의 골키퍼였습니다. 핀란드 전쟁이 시작되었고, 사람들은 핀란드 전쟁을 향해 끝없이 달려갔습니다. 그리고 1941년에 나는 7개의 수업을 막 마치고 기술학교에 서류를 제출했습니다. 아줌마는 "전쟁!"이라고 외쳤고, 앞으로 나가서 싸울 수있어서 기뻤습니다. 피가 무엇인지 어떻게 알았나요?
인민군 제1호위대가 창설되었고, 우리 소녀 몇 명은 의무대대로 이송되었습니다.
나는 이모에게 전화를 걸었습니다.
-앞으로 떠납니다.
줄 반대편에서 그들은 나에게 이렇게 대답했습니다.
- 집으로 3월! 점심은 벌써 추워졌네요.
나는 전화를 끊었다. 그러다가 나는 그녀에게 미안함을 느꼈고, 엄청나게 미안했습니다. 도시의 봉쇄, 끔찍한 레닌 그라드 봉쇄가 시작되었습니다. 도시가 반쯤 멸종되었을 때 그녀는 홀로 남겨졌습니다. 오래된.
나는 그들이 나를 휴가로 보내준 것을 기억합니다. 이모님께 가기 전에 가게에 갔어요. 전쟁 전에는 사탕을 무척 좋아했어요. 내가 말하다:
- 과자 좀 주세요.
판매원은 나를 미친 듯이 쳐다본다. 이해하지 못했습니다. 카드 란 무엇이며 봉쇄는 무엇입니까? 줄을 선 사람들이 모두 나에게로 돌아섰고, 나는 나보다 더 큰 소총을 가지고 있었다. 그들이 우리에게 그것을 주었을 때 나는 "언제쯤 이 소총까지 자랄 수 있을까? "라고 생각했습니다. 그리고 모두가 갑자기 전체 라인을 묻기 시작했습니다.
- 그녀에게 과자를 주세요. 우리에게서 쿠폰을 잘라내세요.
그리고 그들은 그것을 나에게주었습니다.
그들은 거리 전선에서 도움을 모으고 있었습니다. 광장 바로 테이블 위에는 큰 쟁반이 있었고 사람들은 걸으며 금반지 몇 개와 귀걸이 몇 개를 벗었습니다. 그들은 시계와 돈을 가지고 다녔습니다. 아무도 아무것도 적지 않았고, 서명도 하지 않았습니다. 여자들은 결혼반지를 뺐다..
내 기억속에 남아있는 사진들..
그리고 유명한 스탈린주의 명령 번호 227이 있었습니다. "한 발도 물러서지 마십시오!" 돌아서면 총에 맞아 죽는다! 처형은 현장에서 이루어집니다. 또는 - 재판소와 특별히 만들어진 형벌 대대에. 거기에 도착한 사람들을 자살 폭탄 테러범이라고 불렀습니다. 그리고 포위와 포로에서 탈출한 사람들은 여과 수용소로 보내졌습니다. 장벽 분리대가 뒤에서 우리를 따라왔습니다... 우리 동포가 우리 동포를 향해 총을 쐈습니다...
내 기억속에 남아있는 사진들..
평범한 개간... 비가 내린 후 젖고 더러워졌습니다. 젊은 군인이 무릎을 꿇고 있습니다. 안경을 쓰고 있는데 왠지 자꾸 넘어지는 안경을 주워준다. 비가 온 뒤... 지적인 레닌그라드 소년. 세 통치자는 이미 그에게서 빼앗겼습니다. 우리는 모두 줄을 섰습니다. 사방에 웅덩이가 있습니다... 우리는... 그가 묻는 것을 듣습니다... 그는 맹세합니다... 그는 총에 맞지 말라고 애원합니다. 집에는 어머니만 있습니다. 울기 시작합니다. 그리고 바로 이마에. 권총에서. 모범적인 처형 – 이것은 흔들리는 사람이라면 누구에게나 일어날 것입니다. 단 1분이라도! 하나를 위해...
이 명령으로 나는 단번에 어른이 되었다. 이것은 불가능했습니다... 그들은 오랫동안 기억하지 못했습니다... 예, 우리가 이겼지만 어떤 대가를 치르게 되었습니까! 얼마나 끔찍한 대가를 치르게 되었는가?!
우리는 며칠 동안 잠을 자지 못했습니다. 부상자가 너무 많았기 때문입니다. 어느 날 3일 동안 아무도 잠을 자지 못했습니다. 나는 부상자들을 잔뜩 실은 채 병원으로 보내졌습니다. 나는 부상자들을 인계했고, 차는 빈 차를 타고 돌아왔고, 잠을 좀 잤습니다. 그녀는 오이처럼 돌아 왔고 우리 국민은 모두 넘어졌습니다.
나는 국장을 만난다:
"위원님, 부끄럽습니다."
- 무슨 일이야?
- 자고 있었어요.
나는 그에게 어떻게 부상자들을 데려가고 빈 차를 몰고 돌아와 잠을 잤는지 말해주었습니다.
- 그래서 어쩌죠? 잘하셨어요! 적어도 한 사람은 평범하게 두십시오. 그렇지 않으면 이동 중에 모두가 잠들 것입니다.
그리고 나는 부끄러워졌습니다. 그리고 우리는 전쟁 내내 그런 양심을 갖고 살았습니다.
의무대에서 잘 대해줬는데 나는 정찰병이 되고 싶었다. 그녀는 그들이 나를 놓아주지 않으면 내가 최전선으로 달려갈 것이라고 말했습니다. 그들은 군사 규정을 준수하지 않는다는 이유로 나를 콤소몰에서 추방하고 싶었습니다. 그래도 도망쳤는데...
첫 번째 메달 '용기를 위하여'…
전투가 시작되었습니다. 불이 심해요. 군인들이 누워 있었다. 명령: “전진하라! 조국을 위하여!” 그리고 그들은 거기에 누워 있습니다. 다시 명령을 내리고 그들은 다시 눕습니다. 나는 그들이 볼 수 있도록 모자를 벗었습니다. 소녀는 일어섰고... 그리고 그들은 모두 일어섰고, 우리는 전투에 나섰습니다...
그들은 나에게 메달을 주었고 바로 그날 우리는 선교 사업을 떠났습니다. 그리고 내 생애 처음으로 그런 일이 일어났습니다... 우리의... 여자의... 나는 내 피를 보고 비명을 질렀습니다.
- 상처받았어...
정찰 중에 노인 인 구급대 원이 우리와 함께있었습니다. 그는 나에게 온다 :
-어디가 아프셨나요?
- 어딘지는 모르겠지만... 그런데 피가...
그는 아버지처럼 나에게 모든 것을 말해주었습니다 ...
나는 전쟁이 끝난 후 15년 동안 정찰을 나갔습니다. 매일 밤. 그리고 꿈은 이렇습니다. 내 기관총이 고장났거나 우리가 포위당했습니다. 자고 일어나면 이빨이 갈리고 있습니다. 당신이 어디에 있는지 기억하십니까? 거기 아니면 여기?
전쟁이 끝났고 나에게는 세 가지 소원이 있었습니다. 첫째, 마침내 배로 기어다니는 것을 멈추고 무궤도 전차를 타기 시작했습니다. 둘째, 흰 빵 한 덩어리를 사서 먹고, 셋째, 흰 침대에서 자고 시트를 바삭하게 만들었습니다. 하얀 시트..."
Albina Aleksandrovna Gantimurova, 상사, 정보 장교
“둘째 아이를 임신하고 있어요. 제 아들은 두 살이고, 저는 임신 중이에요. 여기에는 전쟁이 있습니다. 그리고 남편이 앞에 있습니다. 부모님한테 가서 그랬는데.. 알겠어요? 낙태... 당시에는 금지되어 있었지만... 출산은 어떻게 하나요? 주위에는 눈물이 흐르고 있습니다... 전쟁! 죽음 속에서 출산하는 방법은 무엇입니까?
그녀는 암호학자 과정을 졸업하고 최전선으로 파견되었습니다. 나는 아기를 낳지 않았기 때문에 아기를 위해 복수하고 싶었습니다. 내 딸아... 여자아이가 태어났어야 했는데...
그녀는 최전선으로 가라고 요청했습니다. 본부로 떠났어..."
Lyubov Arkadyevna Charnaya, 중위, 암호학자
“그들은 도시를 떠나고 있었습니다... 모두가 떠나고 있었습니다... 41년 6월 28일 정오에 우리 스몰렌스크 교육학 연구소의 학생들도 인쇄소 안뜰에 모였습니다. 모임은 짧았습니다. 우리는 크라스노예 시 방향으로 오래된 스몰렌스크 도로를 따라 도시를 떠났습니다. 우리는 조심스럽게 움직였다 별도의 그룹. 하루가 끝날 무렵 더위가 가라앉고 걷기가 더 쉬워졌고 우리는 뒤돌아보지 않고 더 빨리 걸었습니다. 그들은 뒤를 돌아보는 것이 두려웠습니다... 그들은 잠시 멈춰서서야 동쪽을 바라보았습니다. 지평선 전체가 진홍색 빛으로 덮여 있었고, 40km 떨어진 곳에서는 하늘 전체를 차지하는 것처럼 보였습니다. 불이 붙은 집은 열 채도 백 채도 되지 않는 것이 분명해졌습니다. 스몰렌스크 전체가 불타고 있다…
나는 프릴이 달린 새롭고 바람이 잘 통하는 드레스를 입었습니다. 내 친구 Vera가 그것을 좋아했습니다. 그녀는 그것을 여러 번 시도했습니다. 나는 그녀의 결혼식을 위해 그것을 그녀에게 주기로 약속했습니다. 그녀는 결혼하고있었습니다. 그리고 그녀의 남자친구는 좋았습니다.
그러다가 갑자기 전쟁이 일어납니다. 우리는 참호로 떠납니다. 우리는 호스텔에 있는 물건을 사령관에게 넘겨줍니다. 드레스는 어때요? “가세요, 베라.” 우리가 도시를 떠나면서 나는 말했다.
나는 그것을 받아들이지 않았습니다. 약속대로 결혼 선물로 주실 거에요. 그 빛에 드레스가 불탔다.
이제 우리는 항상 걷고 돌아섰습니다. 우리 등이 타는 것 같았습니다. 그들은 밤새도록 멈추지 않고 새벽에 일하러 나갔습니다. 대전차 도랑을 파십시오. 벽의 높이는 7m이고 깊이는 3.5m입니다. 땅을 파고 있는데 삽에 불이 붙어 있고 모래가 빨갛게 보입니다. 우리 집은 꽃과 라일락으로 눈앞에 서 있다... 하얀 라일락...
우리는 두 강 사이의 물 초원 위의 오두막에서 살았습니다. 뜨겁고 축축합니다. 모기의 어둠. 잠자리에 들기 전에 우리는 오두막에서 담배를 피우지만 새벽에도 여전히 스며 들어 평화롭게 잠을 잘 수 없습니다.
그들은 나를 거기에서 의료 부서로 데려갔습니다. 거기에서 우리는 일렬로 바닥에 누워 있었는데 그때 우리 중 많은 사람들이 아팠습니다. 높은 온도. 오한. 나는 거기 누워서 울고 있어요. 방의 문이 열렸고 문지방의 의사가 말했습니다 (더 이상 갈 수 없었고 매트리스가 서로 가깝게 누워있었습니다). "Ivanova, Plasmodium이 혈액 속에 있습니다." 이것은 내가 가지고 있다는 것을 의미합니다. 그녀는 제가 6학년 때 교과서에서 그것에 대해 읽었을 때부터 이 변형체보다 더 큰 두려움이 없다는 것을 몰랐습니다. 그러자 확성기가 "일어나라, 거대한 나라여..."라는 소리가 들리기 시작했습니다. 저는 이 노래를 처음 들어봤습니다. “나아지면 바로 앞으로 가겠다”고 생각한다.
그들은 나를 Kozlovka로 데려 왔습니다. Roslavl에서 멀지 않은 곳에 나를 벤치에 내리고 앉아 넘어지지 않도록 온 힘을 다해 붙잡고 마치 꿈에서처럼 들었습니다.
“네.” 구급대원이 말했다.
- 식당으로 데려가 주세요. 먼저 먹이를 주세요.
그리고 나는 침대에 누워 있습니다. 불 옆 땅이 아니라 나무 아래 비옷이 아니라 병원, 따뜻함 속에서 그것이 무엇인지 이해할 수 있습니다. 시트에. 나는 7일 동안 깨어나지 못했습니다. 그들은 말했습니다: 자매들이 나를 깨워 먹이를 주었지만 기억이 나지 않습니다. 그리고 7일 후에 제가 스스로 깨어났을 때 의사가 와서 저를 진찰하고 이렇게 말했습니다.
- 몸이 튼튼해서 버틸 수 있어요.
그리고 나는 다시 잠들었습니다.
...전선에서 나는 곧바로 내 부대에 포위당했다. 식이 수당은 하루에 크래커 두 개입니다. 죽은자를 묻을 시간이 충분하지 않았고 단순히 모래로 덮여있었습니다. 그들은 모자로 얼굴을 가렸다… “살아남으면 너희를 후방으로 보내겠다”고 지휘관이 말했다. 나는 여자가 여기서 이틀을 버틸 수 없을 것이라고 생각했습니다. 내 아내를 어떻게 소개할 수 있겠는가...” 나는 그 때 뒷좌석에 앉아 있는 나에게 죽음보다 더한 억울함으로 눈물을 흘렸다. 마음과 마음으로는 참을 수 있었지만 육체적으로는 참을 수 없었습니다. 신체 활동... 우리가 어떻게 포탄을 들고 진흙 속으로 총을 끌고 갔는지 기억합니다. 특히 우크라이나에서는 비가 내린 후나 봄에 땅이 너무 무거워서 반죽과 같습니다. 사흘 동안 잠도 못 자고 집단무덤을 파고 동료들을 묻어버리는 것조차... 그것도 힘든 일이다. 그들은 더 이상 울지 않았고, 울려면 힘도 필요하지만 자고 싶었습니다. 자고 자세요.
근무 중에도 쉬지 않고 왔다 갔다 하며 시를 소리내어 읽었습니다. 다른 여자애들은 잠들지 않으려고 노래를 불렀는데..."
Valentina Pavlovna Maksimchuk, 대공포수
“민스크에서 부상자들을 이송하고 있었는데… 하이힐을 신고 걸었고, 키가 작아서 부끄러웠어요. 한쪽 발꿈치가 부러지자 사람들은 “착륙!”이라고 외쳤습니다. 그리고 나는 맨발로 달리고 있는데 신발이 내 손에 있는데 안타깝고 매우 아름다운 신발입니다.
우리가 포위되어 탈출할 수 없다는 것을 알았을 때 간호사 Dasha와 나는 도랑에서 일어났습니다. 우리는 더 이상 숨지 않고 최대 높이에 서 있었습니다. 그들이 우리를 포로로 잡고 조롱하는 것보다 일어날 수 있는 부상자들도 일어나더니…
최초의 파시스트 군인을 봤을 때 나는 한 마디도 할 수 없었고 할 말을 잃었습니다. 그리고 그들은 젊고 쾌활하며 미소를 지으며 옵니다. 그리고 그들이 멈추는 곳마다, 펌프나 우물이 보이는 곳마다 몸을 씻기 시작했습니다. 그들의 소매는 항상 말아 올려져 있습니다. 그들은 씻고, 씻고... 사방에 피가 흐르고, 비명을 지르고, 그들은 씻고, 씻고... 그리고 그런 증오가 일어났습니다... 집에 와서 블라우스 두 벌을 갈아 입었습니다. 그래서 내부의 모든 사람들이 그들이 여기에 있다는 사실에 항의했습니다. 나는 밤에 잠을 잘 수가 없었다. 와아아악?! 그리고 우리 이웃인 클라바 이모는 그들이 우리 땅을 걷는 것을 보고 몸이 마비되었습니다. 그 집에서... 견디다 못해 곧 죽고 말았는데..."
Maria Vasilievna Zhloba, 지하 노동자
“독일군이 마을로 들어왔습니다... 크고 검은색 오토바이를 타고... 저는 그들을 온 눈으로 바라보았습니다. 그들은 젊고 쾌활했습니다. 우리는 항상 웃었습니다. 그들은 웃었다! 그들이 여기, 당신의 땅에 있고 여전히 웃고 있다는 사실이 내 마음을 멈추게 했습니다.
나는 복수만을 꿈꿨다. 나는 내가 어떻게 죽고 그들이 나에 관한 책을 어떻게 쓸지 상상했습니다. 내 이름은 남을 것이다. 이게 내 꿈이었는데...
1943년에 그녀는 딸을 낳았다. 빨치산을 찾아 숲에 온 것은 남편과 나였다. 그녀는 늪지, 건초 더미에서 출산했습니다. 기저귀를 직접 말려서 품에 안고 따뜻하게 데워서 다시 싸줬어요. 주변의 모든 것이 불타고 마을도 사람들과 함께 불타고있었습니다. 그들은 나를 학교로, 교회로 데려갔습니다... 그들은 나에게 등유를 부었습니다... 다섯 살 난 조카는 우리의 대화를 듣고 이렇게 물었습니다. “Manya 이모님, 내가 불에 타면 나에게 무엇이 남을까요? 부츠만...” 우리 아이들이 이런 질문을 하더군요..
내가 직접 숯을 모았고... 친구의 가족도 모았고... 잿더미에서 뼈를 발견하고, 옷 조각이 남아 있는 곳에서 아주 작은 모서리라도 그것이 누구인지 알아냈습니다. 모두가 자신의 것을 찾고있었습니다. 한 벌을 집어들자 친구가 "엄마 재킷..."이라고 말하더군요. 그리고 그녀는 떨어졌습니다. 일부는 시트에 뼈를 수집하고 다른 일부는 베갯잇에 수집했습니다. 그들은 무엇을 가져왔나요? 친구와 저는 그것을 지갑에 넣었는데 가방의 절반도 채우지 못했습니다. 그들은 모든 것을 공동 무덤에 넣었습니다. 모든 것이 검은색이고 뼈만 흰색이다. 그리고 뼈재... 나는 이미 그녀를 알아보았습니다... 그녀는 백인입니다...
그 후에는 그들이 나를 어디로 보내든 두렵지 않았습니다. 내 아기는 어려서 3개월이 되었을 때 이미 그에게 임무를 맡기고 있었습니다. 국장님이 저를 보내시더니 울더군요.. 시에서 가져온 약과 붕대, 혈청... 팔과 다리 사이에 끼우고 기저귀로 붕대를 감고 들고 다닐게요. 부상자들이 숲에서 죽어가고 있습니다. 가야 해. 필요한! 다른 누구도 통과할 수 없었고, 누구도 통과할 수 없었습니다. 도처에 독일인과 경찰 초소가 있었고, 통과한 사람은 나뿐이었습니다. 아기와 함께. 그 사람이 내 기저귀 안에 있어요...
이제는 인정하기가 두렵습니다... 아, 힘들어요! 아기가 열이 나고 울었는지 확인하기 위해 소금으로 문지릅니다. 그런 다음 그는 모두 붉어지고 발진이 생기고 비명을 지르며 피부에서 기어 나옵니다. 그들은 "장티푸스, 선생님... 티푸스..."라는 포스트에서 당신을 막을 것입니다. 그들은 그녀에게 빨리 떠나라고 말한다: “쯧쯧!” 벡! 그리고 소금으로 문지르고 마늘을 넣었습니다. 그리고 아기는 어려서 아직 모유수유를 하고 있었어요.
검문소를 통과하자마자 나는 울고 또 울며 숲으로 들어간다. 나는 비명을 지르고있다! 아이에게 너무 미안해요. 그리고 하루 이틀 뒤에 또 갈 거예요...”
Maria Timofeevna Savitskaya-Radyukevich, 당파 연락원
“나는 증오를 인식했다... 처음으로 이 감정을 인식했다... 그들이 어떻게 우리 땅을 걸을 수 있겠는가! 그들은 무엇인가? 이 장면들이 내 체온을 상승시켰다. 그들은 왜 여기 있는 걸까요?
전쟁 포로 행렬이 지나갔고 길에는 수백 구의 시체가 남아 있었습니다... 수백... 기진맥진한 사람들은 즉시 총에 맞았습니다. 그들은 소처럼 쫓겨났습니다. 그들은 더 이상 죽은 자를 위해 울지 않았습니다. 묻을 시간이 없었습니다. 너무 많았습니다. 그들은 오랫동안 땅바닥에 누워 있었습니다. 산 사람은 죽은 사람과 함께 살았습니다.
내 이복 여동생을 만났습니다. 그들의 마을은 불에 탔습니다.
그녀에게는 세 명의 아들이 있었는데, 모두 더 이상 살아 있지 않습니다. 그들은 집과 아이들을 불태웠습니다. 그녀는 땅바닥에 앉아 좌우로 몸을 흔들며 고민을 떨칠 것입니다. 그는 일어나서 어디로 가야할지 모릅니다. 누구에게?
우리는 모두 숲으로 들어갔습니다. 아빠, 형제, 그리고 나. 누구도 우리를 동요시키거나 강요하지 않았고, 우리가 직접 해냈습니다. 엄마는 소만 남았는데...”
엘레나 페도로브나 코발레프스카야, 당파
“생각지도 못했는데... 전선에서 필요한 전문성이 있었어요. 그리고 나는 단 한 순간도 생각하거나 망설이지 않았습니다. 일반적으로 당시에는 이번에 앉고 싶어하는 사람을 많이 만나지 못했습니다. 기다려라. 한 가지 기억이 납니다... 한 젊은 여성, 우리 이웃... 그녀는 제게 솔직하게 이렇게 말했습니다. “나는 삶을 사랑합니다. 파우더 바르고 화장도 하고 싶고 죽고 싶지도 않다”고 말했다. 나는 더 이상 이런 것을 본 적이 없습니다. 어쩌면 그들은 조용히 숨어 있었을지도 모릅니다. 무슨 대답을 해야할지 모르겠습니다...
나는 내 방에서 꽃을 꺼내 이웃들에게 물었던 것을 기억합니다.
- 물을 주세요. 곧 돌아올거야.
그리고 4년만에 돌아왔습니다..
집에 있던 여자애들은 우리를 부러워했고 여자들은 울었습니다. 나와 함께 여행하던 소녀 중 한 명이 서 있고 모두가 울고 있지만 그녀는 그렇지 않습니다. 그런 다음 그녀는 그것을 가져다가 물로 눈을 적셨습니다. 한번 아니면 두번. 손수건. 안 그러면 불편해서 다들 울고 있다고 하더라고요. 전쟁이 무엇인지 이해했습니까? 영... 이제 나는 밤에 두려움 때문에 깨어납니다. 전쟁 중이라는 꿈을 꾸면... 비행기가 날아가고, 내 비행기가 고도를 얻고... 추락합니다... 나는 추락하고 있다는 것을 이해합니다.
마지막 순간... 그리고 깨어날 때까지, 이 꿈이 사라질 때까지 너무 무섭습니다. 노인은 죽음을 두려워하지만 청년은 웃는다. 그는 불멸이다! 내가 죽을 줄은 몰랐는데..."
Anna Semenovna Dubrovina-Chekunova, 경비 중위, 조종사
“저는 의과대학을 졸업하고 집에 왔는데 아버지가 편찮으셨습니다. 그리고 전쟁. 아침이었다는 것을 기억했습니다... 아침에 이 끔찍한 소식을 배웠습니다... 나뭇잎에 맺힌 이슬은 아직 마르지 않았지만 그들은 이미 전쟁이라고 말했습니다. 그리고 갑자기 풀과 나무에서 본 이 이슬은 너무나 선명하게 보였습니다. 나는 그것을 정면에서 기억했습니다. 자연은 사람들에게 일어나는 일과 대조적이었습니다. 태양이 밝게 빛나고 있었습니다... 제가 가장 좋아하는 데이지가 꽃을 피웠고, 초원에서는 눈에 보이거나 보이지 않았습니다...
우리가 밀밭 어딘가에 숨어 있던 것을 기억합니다. 화창한 날이었습니다. 독일 기관총 - ta-ta-ta-ta - 그리고 침묵. 밀이 바스락거리는 소리만 들립니다. 또 독일 기관총 타타타타... 그리고 당신은 생각합니다: 밀이 바스락거리는 소리를 다시 들을 수 있을까요? 이 소리는..."
마리아 아파나시예브나 가라추크(Maria Afanasyevna Garachuk), 군 구급대원
“저희 어머니와 저는 후방으로 대피했습니다... 사라토프로... 약 3개월 만에 저는 그곳에서 선반공이 되는 법을 배웠습니다. 그들은 12시간 동안 기계 앞에 서 있었습니다. 그들은 굶주리고 있었습니다. 내 마음에는 단 한 가지만 있습니다. 앞으로 나아가는 것입니다. 거기엔 음식이 없어요. 크래커와 달콤한 차가 있습니다. 그들은 당신에게 기름을 줄 것입니다. 이 말을 누구에게서 들었는지는 기억나지 않습니다. 어쩌면 역의 부상자에게서 나온 걸까요? 그들은 배고픔을 피해 도망가고 있었고, 물론 콤소몰 회원들도 있었습니다. 내 여자 친구와 나는 군 등록 및 입대 사무소에 갔지만 그곳에서 우리가 공장에서 일하고 있다는 사실을 인정하지 않았습니다. 그렇다면 그들은 우리를 데려가지 않았을 겁니다. 그래서 그들은 그것을 적었습니다.
랴잔 보병 학교로 보냈습니다. 그들은 기관총 분대의 사령관으로 그곳에서 석방되었습니다. 기관총은 무거워서 직접 들고 다닙니다. 말처럼. 밤. 당신은 임무를 수행하고 모든 소리를 포착합니다. 스라소니처럼. 당신은 모든 바스락거리는 소리를 지키고 있습니다... 전쟁에서 당신은 반은 사람이고 반은 짐승이라고 합니다. 그렇군요... 살아남을 수 있는 다른 방법은 없습니다. 인간이라면 살아남지 못할 것이다. 머리가 날아갈 것입니다! 전쟁에서는 자신에 대해 기억해야 할 것이 있습니다. 그런 것... 사람이 아직 인간이 아니었던 시절의 일을 기억하는 것... 저는 그다지 과학자도 아니고 회계사도 아니지만 이것만은 알고 있습니다.
그녀는 바르샤바에 도착했습니다... 그리고 도보로 보병은 전쟁의 프롤레타리아트라고 말합니다. 배로 기어다녔는데... 더 이상 묻지 마세요... 저는 전쟁에 관한 책을 좋아하지 않습니다. 영웅들에 대하여... 우리는 아프고, 기침하고, 잠도 못 자고, 더럽고, 헐벗은 옷을 입고 걸었습니다. 종종 배고픈데... 하지만 우리가 이겼어요!”
류보프 이바노브나 류브치크, 기관총 사수 소대장
“제가 알기로는 아버지가 살해당했습니다. 제 동생도 죽었습니다. 그리고 죽거나 죽지 않는 것은 더 이상 나에게 중요하지 않았습니다. 나는 단지 우리 어머니에게 미안함을 느꼈습니다. 미인에서 그녀는 즉시 노파로 변했고 운명에 매우 불쾌감을 느꼈으며 아버지 없이는 살 수 없었습니다.
- 왜 전쟁을 하려고 합니까? - 그녀가 물었다.
- 아빠의 복수를 위해서요.
“아빠가 네가 총을 들고 있는 모습을 봤다면 참지 못했을 거야.”
제가 어렸을 때 아버지는 제 머리를 땋아주곤 하셨습니다. 나는 활을 묶었습니다. 그 자신은 어머니보다 아름다운 옷을 더 좋아했습니다.
나는 그 부대에서 전화 교환원으로 봉사했습니다. 내가 가장 기억하는 것은 지휘관이 전화기에 대고 “보충하라!”라고 외쳤던 것이다. 보충해주세요! 보충이 필요해요!” 그래서 매일..."
Ulyana Osipovna Nemzer, 상사, 전화교환원
“나는 히로인이 아니다... 나는 아름다운 소녀였고, 어렸을 때 버릇이 없었다...
전쟁이 왔습니다... 죽고 싶은 마음은 없었습니다. 촬영은 무서운데, 촬영을 하게 될 줄은 꿈에도 몰랐어요. 아, 무슨 소리 하는 거야! 나는 어둠과 울창한 숲을 두려워했습니다. 물론 동물을 무서워하긴 했지만... 아... 늑대나 멧돼지를 만나는 일이 어떻게 가능할까 상상도 못했어요. 저는 어렸을 때부터 개를 무서워하기도 했고, 어렸을 때 큰 양치기 개에게 물린 적도 있어서 무서웠어요. 아, 무슨 소리 하는 거야! 그게 바로 나입니다... 그리고 저는 당파들로부터 모든 것을 배웠습니다... 소총, 권총, 기관총으로 쏘는 법을 배웠습니다. 이제 필요하다면 보여 드리겠습니다. 기억하겠습니다. 칼이나 삽 외에 다른 무기가 없을 때 어떻게 행동해야 하는지도 배웠습니다. 나는 어둠을 두려워하지 않게 되었습니다. 그리고 동물들... 하지만 저는 뱀 주위를 돌아다닐 거예요. 저는 뱀에 익숙하지 않아요. 밤에는 늑대들이 숲 속에서 종종 울부짖곤 했습니다. 그리고 우리는 덕아웃에 앉았습니다. 늑대들은 화를 내고 배고프다. 구멍 같은 작은 덕아웃이 있었어요. 숲은 우리의 집입니다. 당파의 집. 아, 무슨 소리 하는 거야! 전쟁이 끝난 뒤 숲이 무서워지기 시작했어요... 지금은 숲에 한 번도 가지 않아요...
하지만 전쟁 내내 나는 집에서 어머니 옆에 앉을 수 있다고 생각했습니다. 나의 아름다운 어머니, 엄마는 매우 아름다웠습니다. 아, 무슨 소리 하는 거야! 감히 할 수가 없어요... 혼자서는 안 돼요. 감히 그럴 수가 없었는데... 하지만... 그들은 우리에게 말했습니다... 독일군이 도시를 점령했고, 저는 제가 유대인이라는 것을 알게 되었습니다. 그리고 전쟁 전에 우리는 모두 함께 살았습니다. 러시아인, 타타르인, 독일인, 유대인... 우리는 모두 같았습니다. 아, 무슨 소리 하는 거야! 나조차도 'Yids'라는 단어를 듣지 못했습니다. 아빠, 엄마, 책과 함께 살았 기 때문입니다. 우리는 나병환자가 되어 모든 곳에서 쫓겨났습니다. 그들은 우리를 두려워했습니다. 심지어 우리 친구들 중 몇몇은 인사도 하지 않았습니다. 그들의 아이들은 인사하지 않았습니다. 그리고 이웃들은 우리에게 이렇게 말했습니다. “네 물건을 모두 남겨두세요. 어쨌든 그것들은 더 이상 필요하지 않습니다.” 전쟁 전에 우리는 그들과 친구였습니다. Volodya 삼촌, Anya 이모... 무슨 소리야!
엄마가 총에 맞았습니다... 게토로 이사하기 며칠 전에 이런 일이 일어났습니다. 도시 곳곳에서 명령이 내려졌습니다. 유대인들은 보도를 걷거나, 이발소에서 머리를 깎거나, 가게에서 물건을 사거나 하면 안 됩니다... 웃을 수도 없고, 노래할 수도 없습니다... 오, 무슨 얘기를 하는 건가요! 엄마는 아직 이것에 익숙하지 않았고 항상 멍청했습니다. 아마 믿지 않았을 거에요... 가게에 들어간 건 아닐까요? 그들은 그녀에게 무례한 말을 했고 그녀는 웃었다. 정말 아름다운 여성이군요... 전쟁 전에 그녀는 필하모닉에서 노래를 불렀고 모두가 그녀를 사랑했습니다. 아, 무슨 소리 하는 거야! 내 생각엔... 그녀가 그렇게 아름답지 않았다면... 우리 어머니... 그녀가 나와 함께 있었거나 아빠와 함께 있었다면... 나는 항상 그것에 대해 생각한다... 낯선 사람들이 그녀를 밤에 우리에게 데려왔고, 데려왔다. 그녀는 죽었어. 이미 코트와 부츠가 없습니다. 그것은 악몽이었다. 끔찍한 밤! 끔찍한! 누군가 코트와 부츠를 벗었습니다. 금을 떼어냈어요 결혼 반지. 아빠의 선물..
게토에는 집이 없었고, 남의 집에 다락방이 있었습니다. 아버지는 전쟁 전 가장 비싼 바이올린을 가져 가셨고 아버지는 그것을 팔고 싶어하셨습니다. 목이 심하게 아팠어요. 거기 누워 있었는데... 고열로 누워서 말을 할 수가 없었습니다. 아빠는 식료품을 좀 사고 싶었고, 내가 죽을까봐 두려웠어요. 나는 엄마 없이는 죽을 것이다... 엄마의 말도 없이, 엄마의 손도 없이. 나, 너무 버릇없어... 내 사랑... 사흘 동안 기다렸어. 친구들이 아빠가 죽었다고 말해주기 전까지... 바이올린 때문이라고 하던데... 그게 아닌지 모르겠어 비용이 많이 들었습니다. 아빠가 떠나면서 "그들이 나에게 병을 주면 좋을 것 같습니다. "꿀과 버터 한 조각." 아, 무슨 소리 하는 거야! 엄마가 없어... 아빠가 없어...
아빠를 찾으러 갔어요... 적어도 죽은 사람을 찾아서 우리가 혼자 있을 수 있게 하고 싶었어요. 나는 흑인이 아닌 공정한 금발 머리와 눈썹을 가지고 있었고 도시에서는 누구도 나를 건드리지 않았습니다. 시장에 왔어요... 그리고 그곳에서 아버지의 친구를 만났습니다. 그는 이미 부모님과 함께 마을에 살고 있었습니다. 또한 우리 아버지처럼 음악가이기도 해요. 볼로디아 삼촌. 나는 그에게 모든 것을 말했습니다. 그는 나를 카트에 태우고 케이스로 덮었습니다. 수레 위에서 새끼 돼지들이 비명을 지르고, 닭들이 꽥꽥거리는 소리를 내며 우리는 오랫동안 탔습니다. 아, 무슨 소리 하는 거야! 우리는 저녁까지 운전했습니다. 자고 일어났는데...
그렇게 빨치산과 만나게 됐는데..."
안나 이오시포브나 스트루미리나, 빨치산
“퍼레이드가 있었습니다... 우리 유격대는 붉은 군대와 연합했고, 퍼레이드가 끝난 후 우리는 무기를 넘겨주고 도시를 재건하라는 지시를 받았습니다. 하지만 우리는 마음을 다잡을 수 없었습니다. 이것이 어떻게 가능합니까? 전쟁이 일어나고 있어요, 벨로루시는 단 한 명만 해방되었으며 우리는 무기를 포기해야합니다. 우리 각자는 계속 싸우고 싶었습니다. 그리고 우리는 군 등록 및 입대 사무소에 왔습니다. 우리 모든 소녀들... 나는 간호사라고 말하고 전선으로 보내달라고 요청했습니다. 그들은 나에게 이렇게 약속했습니다. “알겠습니다. 등록해 드리겠습니다. 필요하시면 전화드리겠습니다. 그동안 가서 일하세요.”
나는 기다리고 있다. 그들은 전화하지 않습니다. 다시 군 입대 사무소에 가는데... 여러 번... 그리고 마침내 그들은 그런 필요가 없으며 이미 간호사가 충분하다고 솔직하게 말했습니다. 민스크의 벽돌을 철거해야 합니다... 도시는 폐허가 되었습니다... 우리에게는 어떤 종류의 소녀들이 있었나요? 우리는 이미 임신 한 Chernova를 가지고 있었고, 그녀는 태어나지 않은 아이의 심장이 근처에서 뛰고있는 옆구리에 광산을 가지고 다녔습니다. 그러니 그들이 어떤 사람들인지 알아보세요. 이걸 왜 이해해야 하는 걸까, 우리는 그랬다. 우리는 조국과 우리가 하나이며 동일하다는 것을 배웠습니다. 아니면 내 또 다른 친구인 그녀는 어린 딸을 데리고 도시를 돌아다니며 옷 속에 전단지를 몸에 감싼 채 손을 들고 불평했습니다. “엄마, 나 더워요. 엄마, 나 더워요." 그리고 거리 곳곳에는 독일인들이 있습니다. 경찰. 독일인을 속이는 것은 여전히 가능하지만 경찰관을 속이는 것은 어렵습니다. 그는 자신의 것이며 당신의 삶과 내면을 알고 있습니다. 당신의 생각.
그리고 심지어 아이들까지... 우리는 그들을 우리 분리로 데려갔지만 이들은 아이들입니다. 저장하는 방법? 그들은 그들을 최전선으로 보내기로 결정하고 고아원에서 최전선으로 도망 쳤습니다. 그들은 기차와 도로에서 잡혔습니다. 그들은 다시 터졌고 다시 앞으로 나아갔습니다.
역사는 그것이 무엇인지 알아내는 데 수백 년이 걸릴 것입니다. 이들은 어떤 사람들이었나요? 어디? 상상할 수 있습니까? 임산부가 얼굴로 걷는다... 음, 그녀는 아이를 기다리고 있었습니다... 그녀는 사랑했고 살고 싶었습니다. 물론 두려웠습니다. 하지만 그녀는 걸었습니다... 그녀는 스탈린을 위해서가 아니라 아이들을 위해서 걸었습니다. 그들의 미래 생활. 그녀는 무릎을 꿇고 살고 싶지 않았습니다. 적에게 굴복하라... 어쩌면 우리는 눈이 멀었을지도 모른다. 그때는 우리가 잘 몰랐거나 이해하지 못했지만 동시에 눈이 멀었고 순수했다는 사실도 부정하지 않겠다. 우리는 두 부분, 두 삶에서 왔습니다. 이걸 이해해야 해..."
Vera Sergeevna Romanovskaya, 당파 간호사
“여름이 시작되었습니다. 저는 의과대학을 졸업했습니다. 졸업장을 받았습니다. 전쟁! 그들은 즉시 나를 군 등록 및 입대 사무소로 불러 이렇게 명령했습니다. “자, 이제 두 시간 남았습니다. 함께 행동하십시오. 우리는 정면으로 보내고 있습니다." 나는 모든 것을 작은 가방 하나에 담았습니다.
-전쟁에 무엇을 가져갔나요?
- 사탕.
- 과자가 담긴 가방 전체. 내가 대학 졸업 후 임명된 마을에서 그들은 나를 태워주었습니다. 돈이 있었고이 모든 돈으로 초콜릿 한 가방 전체를 샀습니다. 나는 전쟁 중에 돈이 필요하지 않을 것이라는 것을 알았습니다. 그리고 그 위에는 내 딸들이 모두 있는 코스의 사진을 올렸습니다. 나는 군 등록 및 입대 사무실에 왔습니다. 군사위원이 “당신을 어디로 보내야 합니까?”라고 묻습니다. 나는 그에게 이렇게 말합니다. “그리고 내 친구 그는 어디로 갈 것인가?? 그녀와 나는 함께 있어요 레닌그라드 지역우리가 도착했을 때 그녀는 15km 떨어진 이웃 마을에서 일하고 있었습니다. 그는 웃었다. “그녀도 같은 질문을 했어요.” 그는 내 여행 가방을 가져다가 우리를 역으로 데려가는 트럭으로 가져갔습니다. "무엇이 그렇게 무거워요?" - "사탕. 여행 가방 전체.” 그는 침묵했다. 웃지 않았다. 나는 그가 불편하고 왠지 부끄러워하는 것을 보았습니다. 그 사람은 노인이었는데... 그는 나를 어디로 데려가는지 알고 있었어요..."
Maria Vasilievna Tikhomirova, 구급대원
“내 운명은 즉시 결정됐다…
군 등록 및 입대 사무소에는 "운전기사가 필요합니다"라는 안내문이 붙어 있었습니다. 그리고 저는 운전사 과정을 이수했습니다... 6개월... 그들은 제가 교사라는 사실조차 신경 쓰지 않았습니다. (전쟁 전에는 교육 대학에서 공부했습니다.) 전쟁에서 교사가 필요한 사람은 누구입니까? 우리는 군인이 필요합니다. 우리 소녀들, 전체 대대가 많이있었습니다.
한 번은 훈련 중... 왠지 눈물이 나지 않고는 기억이 나지 않는다... 봄이었다. 우리는 반격하고 뒤로 걸어갔습니다. 그리고 제비꽃을 골랐어요. 이런 작은 꽃다발. 그녀는 일각고래를 잡고 총검에 묶었습니다. 그래서 나는 간다.
우리는 캠프로 돌아왔습니다. 지휘관이 모두 줄을 서서 나를 불렀다. 나 나갈 거야... 그리고 내 소총에 제비꽃이 있다는 걸 깜빡했네. 그리고 그는 나를 꾸짖기 시작했다. “군인은 꽃 따는 사람이 아니라 군인이어야 한다.” 그는 그런 환경에서 어떻게 꽃에 대해 생각할 수 있는지 이해할 수 없었습니다. 그 남자는 이해하지 못했어요... 하지만 저는 제비꽃을 버리지 않았어요. 나는 조용히 그것들을 벗어 주머니에 넣었다. 이 제비꽃 때문에 옷 세 벌을 차례대로 주셨는데...
또 다른 시간에 나는 근무 중입니다. 새벽 2시에 그들이 나를 도와주러 왔지만 나는 거절했습니다. 그녀는 교대근무자를 침대로 보냈습니다. “당신은 낮에 서 있고, 지금은 제가 하겠습니다.” 그녀는 새소리를 듣기 위해 새벽까지 밤새도록 서 있기로 동의했습니다. 밤에만 전생과 비슷한 것이 생겼습니다. 평화로운.
우리가 앞으로 떠났을 때 거리를 따라 걸었고 사람들은 벽처럼 서있었습니다. 여성, 노인, 어린이. 그리고 모두가 외쳤습니다. “소녀들이 앞으로 나아갑니다.” 우리를 향해 다가오는 소녀들의 대대가있었습니다.
운전 중입니다 ... 전투가 끝난 후 죽은자를 모아 들판에 흩어 놓습니다. 모두 젊습니다. 소년들. 그리고 갑자기 소녀가 누워 있습니다. 살해당한 소녀... 그러면 모두가 조용해진다..."
타마라 일라리오노브나 다비도비치, 상사, 운전사
“내가 어떻게 전선에 나갈 준비를 하고 있었는지... 믿기지 않으실 텐데... 그리 오래 걸리지 않을 거라 생각했어요. 우리는 곧 적을 물리칠 것이다! 제가 가장 좋아하는 스커트 하나, 양말 두 켤레, 신발 한 개를 가져갔습니다. 우리는 보로네시에서 후퇴하고 있었는데, 어떻게 가게에 부딪혔는지 기억하고 그곳에서 또 다른 하이힐을 샀습니다. 나는 우리가 후퇴하고 있었고 모든 것이 검고 연기가 자욱했고 (그러나 상점은 열려있었습니다 – 기적입니다!) 어떤 이유로 신발을 사고 싶었습니다. 지금 생각해보면 이렇게 우아한 신발.. 그리고 향수도 샀는데...
이전에 존재했던 삶을 즉시 버리는 것은 어렵습니다. 마음뿐 아니라 온몸이 저항했다. 이 신발을 신고 신나게 매장을 뛰쳐나갔던 기억이 납니다. 영감을주는. 그리고 사방에 연기가 자욱했습니다... 포효가 있었습니다... 이미 전쟁에 가본 적이 있었지만 아직 전쟁에 대해 생각하고 싶지 않았습니다. 나는 그것을 믿지 않았다.
그리고 주변의 모든 것이 천둥처럼 요동쳤습니다..."
베라 이오시포브나 코레바(군 외과의사)
삶과 존재에 대하여
“우리는 꿈을 꾸었습니다... 우리는 싸우고 싶었습니다...
그들은 우리를 마차에 태우고 수업이 시작되었습니다. 집에서는 모든 것이 우리가 상상했던 것과 달랐습니다. 일찍 일어나야 했고, 하루 종일 뛰어다녀야 했습니다. 그러나 옛 생명은 여전히 우리 안에 살고 있었습니다. 우리는 4년 동안 교육을 받은 분대장 Gulyaev 하사가 우리에게 규정을 가르치고 특정 단어를 부정확하게 발음했을 때 분개했습니다. 우리는 그가 무엇을 가르칠 수 있을까?라고 생각했습니다. 그리고 그는 우리에게 죽지 않는 법을 가르쳐 주었습니다...
검역 후 선서하기 전에 상사는 조합 대신 외투, 모자, 튜닉, 스커트 등 유니폼을 가져 왔습니다. 와인딩 대신 옥양목에서 남성 스타일로 꿰매어진 소매가 달린 셔츠 2 개-스타킹과 금속이 달린 미국식 무거운 부츠 뒤꿈치 전체와 발가락에 말굽이 있습니다. 회사에서는 키와 체격이 가장 작았고 키는 153cm, 신발 사이즈는 35 였고 당연히 군수 산업에서는 그렇게 작은 사이즈를 재봉하지 않았으며 미국은 훨씬 더 그렇습니다. 우리에게 공급하지 않았습니다. 42사이즈의 신발을 사서 끈도 풀지 않고 신고 벗었는데, 너무 무거워서 땅에 발을 끌며 걸었습니다. 돌층계 위의 나의 행진은 불꽃을 일으켰고, 그 산책은 행진과는 전혀 다른 것처럼 보였습니다. 첫 번째 행진이 얼마나 끔찍했는지 기억하는 것은 끔찍합니다. 나는 그 위업을 달성할 준비가 되어 있었지만 35사이즈 대신 42사이즈를 입을 준비가 되어 있지 않았습니다. 너무 힘들고 너무 추악해요! 정말 못생겼어요!
지휘관은 내가 오는 것을 보고 나를 대형에서 불러내었다.
– 스미르노바, 전투에서는 어떻게 행군합니까? 뭐, 안 배웠어? 발을 들지 그래? 의상 3개를 차례대로 발표하는데...
나는 대답했다:
- 중위 동지, 차례대로 3개 분대가 있습니다! – 그녀는 걷기 위해 돌아서서 넘어졌습니다. 신발이 떨어져서..발에서 피가 나더라구요..
그러다가 더 이상 걸을 수 없다는 것이 밝혀졌습니다. 회사 제화공인 파신은 35사이즈의 낡은 비옷으로 나에게 부츠를 만들어 주라는 명령을 받았습니다…
논나 알렉산드로브나 스미르노바(Nonna Aleksandrovna Smirnova), 사병, 대공포수
“그리고 얼마나 웃겼는지…
규율, 규정, 휘장 - 이 모든 군사적 지혜는 한꺼번에 주어지지 않았습니다. 우리는 비행기를 지키고 있습니다. 그리고 헌장에는 누군가 걷고 있으면 멈춰야 한다고 명시되어 있습니다. "멈추세요. 누가 걷고 있나요?" 내 친구가 연대장을 보고 소리쳤다. “잠깐만요, 누가 오나요? 죄송하지만 제가 쏠게요!” 이것을 상상해보세요. 그녀는 "실례합니다. 하지만 제가 쏠게요!"라고 외칩니다. 죄송해요... 하하하..."
Antonina Grigorievna Bondareva, 경비 중위, 수석 조종사
“여자애들은 긴 머리를 땋고 학교에 왔어요... 머리 모양도... 머리에도 땋은 머리가 있는데... 어떻게 세탁하나요? 어디를 말리나요? 방금 세탁했는데 이제 놀라서 달려가야 합니다. 우리 사령관 마리나 라스코바(Marina Raskova)는 모두에게 머리띠를 자르라고 명령했습니다. 소녀들은 머리를 자르고 울었습니다. 그리고 나중에 유명한 조종사가 된 Lilya Litvyak은 머리 끈을 나누고 싶지 않았습니다.
나는 Raskova에 갈 것입니다 :
- 동지 사령관, 당신의 명령은 수행되었으며 Litvyak만이 거부했습니다.
Marina Raskova는 여성스러운 부드러움에도 불구하고 매우 엄격한 사령관이 될 수 있습니다. 그녀는 나에게 다음을 보냈습니다.
- 주문을 이행할 수 없다면 당신은 어떤 종류의 파티 주최자입니까! 온통 행진하라!
드레스, 하이힐... 안타깝지만 가방 속에 숨겨져 있었어요. 낮에는 부츠를 신고, 저녁에는 거울 앞에서 신발을 조금 신습니다. Raskova는 며칠 후 주문을 보았습니다. 모든 여성 의류는 소포로 집으로 보내야합니다. 이와 같이! 그러나 우리는 평시 표준처럼 2년이 아닌 6개월 만에 새로운 항공기를 연구했습니다.
훈련 첫날에 두 명의 승무원이 사망했습니다. 그들은 네 개의 관을 놓았습니다. 세 연대 모두 우리는 모두 몹시 울었습니다.
Raskova는 다음과 같이 말했습니다.
- 친구여, 눈물을 닦아라. 이것이 우리의 첫 번째 손실입니다. 그들 중 다수가 있을 것입니다. 마음을 주먹으로 꽉 쥐어보세요...
그러다가 전쟁 중에 눈물도 흘리지 않고 우리를 묻어 주었습니다. 울음을 멈출.
그들은 전투기를 조종했습니다. 키 자체는 여성의 몸 전체에 끔찍한 부담이었으며 때로는 배가 척추에 직접 눌려졌습니다. 그리고 우리 소녀들은 날아가서 에이스를 격추했고 어떤 종류의 에이스를 격추했습니다! 이와 같이! 우리가 걸어갈 때 그 남자들은 우리를 놀라서 쳐다보았습니다. 조종사들이 오고 있었습니다. 그들은 우리를 존경했습니다..."
클라우디아 이바노브나 테레코바, 항공 대장
“가을에 나는 군 등록 및 입대 사무소로 부름을 받았습니다.... 나는 그를 군부 위원으로 영접하고 물었습니다. “점프하는 방법을 아십니까?” 나는 두려웠음을 인정했다. 오랫동안 그는 공수 부대를 위해 캠페인을 벌였습니다. 아름다운 유니폼, 매일 초콜릿. 하지만 어릴 때부터 고소공포증이 있었어요. “대공포병대에 들어가고 싶나요?” 대공포가 무엇인지 정말로 알고 있습니까? 그런 다음 그는 "당신을 당파 분리로 보내자"라고 제안합니다. - "엄마가 거기에서 모스크바로 어떻게 편지를 쓸 수 있나요?" 그는 그것을 받아들고 내 방향을 향해 빨간색 연필로 이렇게 썼습니다. "초원 앞..."
기차에서 젊은 선장이 나와 사랑에 빠졌습니다. 그는 밤새도록 우리 마차에 머물 렀습니다. 그는 이미 전쟁으로 화상을 입었고 여러 번 부상을 입었습니다. 그는 나를 바라보며 말했습니다. “Verochka, 자신을 낮추지 말고 무례하게 굴지 마십시오. 당신은 지금 너무 부드러워요. 난 이미 다 봤어요!” 그러다가 이런 말을 하는데, 전쟁에서 깨끗하게 나오기는 어렵다고 하더군요. 지옥에서.
내 친구와 나는 제2 우크라이나 전선의 제4 근위군에 도착하는 데 한 달이 걸렸습니다. 드디어 따라잡았습니다. 수석 외과 의사가 몇 분 동안 나와서 우리를 바라보며 우리를 수술실로 안내했습니다. "여기 수술대가 있습니다..." 구급차가 차례로 도착하고 대형 자동차, Studebakers, 부상자가 들것에 바닥에 누워 있습니다. 우리는 “누구를 먼저 데려가야 할까요?”라고만 물었습니다. - "침묵하는 자들..." 한 시간 뒤에 나는 이미 테이블 앞에 서서 수술을 하고 있었다. 그리고는 끝납니다... 며칠 동안 수술을 하고 나면 짧은 낮잠을 자고 재빨리 눈을 비비고 세수를 한 다음 책상으로 돌아갑니다. 그리고 두 사람이 지나면 세 번째 사람이 죽었습니다. 모두를 도울 시간이 없었습니다. 세번째는 죽었어...
Zhmerinka 역에서 그들은 끔찍한 폭격을 받았습니다. 기차가 멈추고 우리는 달렸다. 우리 정치담당관님은 어제 맹장염을 잘라내셨는데 오늘은 이미 탈출하셨습니다. 우리는 밤새도록 숲 속에 앉아 있었는데, 우리가 탄 기차는 산산조각이 났습니다. 아침에 낮은 고도에서 독일 비행기가 숲을 빗질하기 시작했습니다. 어디 가세요? 두더지처럼 땅속으로 기어 들어갈 수는 없습니다. 나는 자작나무를 잡고 일어섰습니다. “오, 엄마! 나 정말 죽는 걸까? 나는 살아남을 것이고, 세상에서 가장 행복한 사람이 될 것이다.” 나중에 누구에게나 제가 자작나무를 붙잡은 방법에 대해 말하자 모두가 웃었습니다. 결국, 나를 때릴 것이 무엇이 있었습니까? 꼿꼿이 서 있는 나 백자작나무... 대단해!
나는 비엔나에서 승리의 날을 축하했습니다. 우리는 동물원에 갔습니다. 우리는 정말 동물원에 가고 싶었습니다. 강제 수용소에 가서 볼 수도 있습니다. 그들은 모든 사람을 데려가 주변을 보여주었습니다. 안 갔어... 이제 궁금해지는데 왜 안 갔지? 나는 즐거운 것을 원했습니다. 재미있는. 다른 삶의 무언가를 보세요..."
소개 부분 끝
(발췌)
2년 동안 생각보다 많이 만나고 글을 쓰지 못했습니다. 나는 그것을 읽었다. 내 책은 무엇에 관한 것인가? 음, 전쟁에 관한 또 다른 책... 왜죠? 이미 수천 명이 있었어요
전쟁 - 크고 작은 것, 알려진 것과 알려지지 않은 것. 그리고 그들에 대해 더 많은 내용이 기록되었습니다. 하지만... 남자들도 남자에 관해 글을 썼습니다. 이것은 즉시 분명해졌습니다. 우리가 전쟁에 관해 아는 모든 것은 '남성의 목소리'를 통해 알 수 있습니다. 우리 모두는 전쟁에 대한 "남성"의 생각과 "남성"의 감정에 사로잡혀 있습니다. "남성" 단어. 그리고 여자들은 침묵합니다. 나 외에는 아무도 할머니에게 물어보지 않았다. 우리 엄마.
앞에 있던 사람들도 침묵한다. 갑자기 말을 시작하면 자신의 전쟁에 대해 이야기하는 것이 아니라 다른 사람의 전쟁에 대해 이야기하는 것입니다. 다른 것. 남자에게 적응하다
정경. 그리고 집에서만 또는 전선에 있는 친구들 사이에서 울 때에만 그들은 전쟁을 기억합니다. (저는 언론 여행에서 한 번 이상 들었습니다.)
나에게는 전혀 알려지지 않았습니다. 어렸을 때와 마찬가지로 충격을 받았습니다. 그들의 이야기에는 신비한 존재의 괴물 같은 미소가 보입니다... 여성들이 말할 때 그들은
우리가 읽고 듣는 데 익숙한 내용, 즉 어떤 사람들이 어떻게 다른 사람을 영웅적으로 죽이고 승리했는지는 전혀 또는 거의 없습니다. 아니면 그들은졌습니다. 기술은 무엇이었나요?
무슨 장군? 여성의 이야기는 다르며 다른 것에 관한 것입니다. '여성'의 전쟁은 그 자체의 색깔과 냄새, 조명, 감정의 공간을 갖고 있다. 당신의 말. 영웅이나 놀라운 업적은 없으며 비인간적 인 인간 일로 바쁜 사람들 만 있습니다. 그리고 그들(사람!)만이 고통을 받는 것이 아니라 땅과 새와 나무들도 고통을 받습니다. 지구상에서 우리와 함께 사는 모든 사람. 그들은 말없이 고통을 당하는데 그게 더 나쁘다... 그런데 왜? -한 번 이상 나 자신에게 물었습니다. -왜 방어하고 빼앗았나요?
한때 절대적으로 남성이었던 세계에서 여성은 자신의 위치를 지키지 않았습니까? 당신의 말과 감정은? 그들은 자신을 믿지 않았습니다. 우리에게 숨겨졌습니다
전 세계. 그들의 전쟁은 아직 알려지지 않았습니다...나는 이 전쟁의 역사를 쓰고 싶습니다. 여성의 역사.
장군들 자신도 병들게 만드는 전쟁에 대한 책을 썼으면 좋겠다... 남자친구들은 (여자친구들과 달리) 그런 '여성적' 논리에 어이가 없다...
남자들... 그들은 여자를 자신의 세계로, 자신의 영역으로 들여보내는 것을 꺼려합니다...
나는 민스크 트랙터 공장에서 저격수로 일한 여성을 찾고 있었습니다. 그녀는 유명한 저격수였습니다. 그들은 일선 신문에 그녀에 대해 두 번 이상 썼습니다. 숫자
그녀의 친구가 모스크바에 있는 집 전화를 나에게 주었지만 그것은 오래되었습니다. 내 성(姓)도 결혼 전 이름으로 적었습니다. 나는 그녀가 일했던 공장, 부서로 갔다
직원들(공장장 및 인사부서장)로부터 다음과 같은 말을 들었습니다.
"남자가 부족해요? 왜 이런 여자들의 이야기를 들어야 하나요. 여자들의 판타지..."
어느 가정에 왔는데... 남편과 아내가 전쟁 중이었습니다. 그들은 전선에서 만나 그곳에서 결혼했습니다: "우리는 참호에서 결혼식을 거행했습니다. 전투 전에. 그리고 저는 독일 낙하산으로 하얀 드레스를 직접 꿰매었습니다." 그는 "기관총수"이고 그녀는 "메신저"입니다. 남자는 즉시 여자를 부엌으로 보내며 “요리 좀 해주세요”라고 말했다. 주전자는 이미 끓었고 샌드위치도 잘랐고 그녀는 우리 옆에 앉았고 남편이 여기 있습니다
그는 그녀를 집어들었다: "딸기는 어디 있지? 우리나라 선물은 어디 있지?" 내 끈질긴 요청에 그는 "내가 어떻게 가르쳤는지 말해주세요. 눈물도, 여성스러운 사소한 일도 없이, 아름다워지고 싶었고, 머리가 잘릴 때 울었어요."라고 말하며 마지못해 자리를 양보했습니다. 나중에 그녀는 속삭임으로 나에게 이렇게 고백했습니다: "나는 밤새도록 《대조국전쟁사》를 공부했습니다. 그는 나를 두려워했습니다. 그리고 이제 그는 내가 뭔가 잘못된 것을 기억할까 봐 걱정하고 있습니다. 내가 말씀드리겠습니다. 올바른 방법이 아닙니다.”
이것은 한 집 이상에서 두 번 이상 일어났습니다.
네, 많이 울어요. 그들은 비명을 지른다. 내가 떠난 후 그들은 심장 약을 삼킨다. 그들은 구급차를 부릅니다. 그러나 그들은 여전히 묻습니다: "오세요. 꼭 오세요. 우리는 오랫동안 침묵했습니다. 우리는 40년 동안 침묵했습니다..."
여러 번 보낸 메시지를 받았습니다.
메모와 함께 텍스트를 읽으십시오: “사소한 것에 대해 말할 필요가 없습니다... 우리의 위대한 것에 대해 쓰십시오
승리..." 그리고 "사소한 것"은 나에게 가장 중요한 것입니다 - 따뜻함과 명확함
인생: 땋은 머리 대신 남겨진 앞머리, 뜨끈한 죽과 국물
먹을 사람이 없습니다. 백명 중 7 명이 전투 후 돌아 왔습니다. 아니면 어떻게 할 수 없었는지
전쟁이 끝난 후 시장에 가서 붉은 고기 줄을 보세요...
빨간 친츠... "오, 얘야, 40년이 지났는데 당신은 우리 집에
빨간색은 아무것도 찾을 수 없습니다. 나는 전쟁 후의 붉은 색이 싫어!”
나는 2년 동안 출판사로부터 거절을 받아왔습니다. 잡지는 침묵합니다. 거절에
평결은 항상 동일합니다. 전쟁은 너무 끔찍합니다. 많은 공포. 자연주의.
공산당의 주도적, 지휘적 역할은 없습니다 ... 한마디로
그 전쟁... 어떤가요? 장군과 현명한 장군이 있습니까? 없이
피와 이가? 영웅과 공적. 그리고 어린 시절부터 기억합니다. 우리는 할머니와 함께 가고 있습니다
넓은 들판을 따라 그녀는 이렇게 말합니다. “전쟁이 끝난 후 이 들판은 길었습니다.
아무것도 태어나지 않았습니다. 독일군은 후퇴하고 있었습니다... 그리고 이곳에서 전투가 벌어졌습니다. 그들은 이틀 동안 싸웠습니다... 살해당했습니다
그들은 선로 위의 침목처럼 나란히 누워 있었습니다. 독일인과 우리. 비가 내린 후
그들 모두는 눈물로 얼룩진 얼굴을 하고 있었습니다. 마을 전체와 함께 한 달간 묻어두었는데…
이 분야를 어떻게 잊을 수 있습니까?
나는 단지 기록하는 것이 아니라... 나는 인간의 영혼을 수집하고 추적하고 있습니다.
고통이 작은 사람에게서 큰 사람을 만들어내는 곳. 나에게 그 사람은
역사 속의 멍청하고 흔적도 없는 프롤레타리아가 아니라, 나는 그의 영혼을 열어주었다. 나는 그의 말을 듣는다
언어. 그의 텍스트. 그렇다면 당국과의 갈등은 무엇입니까? 이해해요 - 크다
아이디어에는 작은 사람이 필요하지만 큰 사람은 필요하지 않습니다. 그녀에게 그는 불필요하고
불편한. 처리하는 데 노동 집약적입니다. 그리고 저는 그 사람을 찾고 있어요... 저는 작고 큰 사람을 찾고 있어요
사람. 굴욕을 당하고, 짓밟히고, 모욕을 당하고 스탈린의 치세를 겪었습니다.
캠프와 배신에도 불구하고 그는 여전히 승리했습니다. 기적을 행했습니다.
그 누구도 그에게서 승리를 빼앗을 수 없습니다...
* * * 검열관이 잘라낸 것 중에서
“누군가가 우리를 넘겨주었습니다... 독일군은 당파 분리대가 어디에 주둔했는지 알아냈습니다.
숲과 그곳으로의 접근은 사방에서 차단되었습니다. 우리는 야생 덤불 속에 숨어 있었습니다.
그들은 토벌대가 들어오지 않는 늪지를 구했습니다. 수렁. 기술과 사람 모두
꽉 조였습니다. 며칠, 몇 주 동안 우리는 목까지 물에 잠겨 있었습니다.
우리와 함께 있던 무선 통신원이 있었는데, 그녀는 최근에 출산을 했습니다. 아이가 배고픈데... 물어요
가슴... 하지만 엄마 자신은 배고프고 우유도없고 아기가 울고 있습니다. 처벌자
옆에... 개들과 함께... 개들이 들으면 우리는 모두 죽을 것입니다. 그룹 전체가 인간이다
서른... 알겠어요?
우리는 결정을 내린다...
지휘관의 명령을 감히 전달하는 사람은 아무도 없지만 어머니는 추측합니다.
그는 아이가 담긴 꾸러미를 물에 담그고 오랫동안 그 곳에 붙잡고 있습니다... 아이는 더 이상
비명을 지르고... 소리도 나지 않고... 눈을 들 수도 없습니다. 엄마도 아니고 친구도 아니고
친구..."
“스탈린그라드에서는 죽은 사람이 너무 많아서 말들이 더 이상 그들을 두려워하지 않았습니다.
보통 그들은 두려워합니다. 말은 결코 죽은 사람을 밟지 않습니다. 그들의 죽은
우리는 수집했고 독일인들은 도처에 누워있었습니다. 겨울왕국... 얼음... 내가 운전사야,
포탄이 담긴 상자를 운반하고 있었는데 바퀴 아래에서 어떻게 들었는지 들었습니다.
두개골이 깨졌다... 뼈가... 그리고 나는 행복했다..."
검열관과의 대화에서
"그렇습니다. 승리는 우리에게 힘든 일이었습니다. 하지만 영웅적인 모습을 찾아야 합니다.
예. 수백 개가 있습니다. 그리고 당신은 전쟁의 흙을 보여줍니다. 속옷. 당신은 우리 것을 가지고 있습니다
승리는 끔찍합니다... 무엇을 달성하려고 합니까?
"진실.
"그리고 당신은 인생에 진실이 있다고 생각합니다. 거리에 있는 것.
피트. 당신에게는 너무 낮습니다. 지구의. 아니, 진실은 우리가 하는 일이야
우리는 꿈을 꾼다. 우리가 되고 싶은 것!
기차에서의 대화에서
- 그럼 당신의 의견은: 여성은 전쟁에서 설 자리가 없다는 것인가요?
-역사를 회상한다면 항상 러시아 여성은
그녀는 남편, 형제, 아들과 함께 전투에 참여하고 슬퍼하며 그들을 기다렸습니다. 또 다른 공주
야로슬라브나는 성벽에 올라가서 녹은 수지를 성벽에 부었습니다.
적의 머리. 하지만 우리 남자들은 여자들이 싸우는 것에 죄책감을 느꼈고,
나는 아직도 그것을 가지고 있습니다. 우리가 후퇴하고 있다는 것을 기억합니다. 그리고 올해는 가을이고 며칠 동안 비가 내립니다.
낮과 밤. 죽은 소녀가 길가에 누워 있다... 그녀는 길게 땋은 머리를 하고 있고,
온통 흙으로 뒤덮여 있다...
- 물론이죠... 제가 들었을 때 우리는 간호사, 들어가다
포위하고 반격하여 부상당한 병사들을 보호합니다.
나는 아이들처럼 무기력하다는 것을 이해했습니다. 그리고 지금 이 사진은 두 명의 여성입니다.
저격총으로 사람을 죽이기 위해 사람이 살지 않는 땅을 기어다닙니다. 음, 응... 아니
물론 이것도 여전히 '사냥'이라는 느낌을 지울 수는 있겠지만... 나 자신은
쐈어... 그럼 난 남자야...
- 그런데 그들이 고국을 지켰나요? 조국을 구했다...
- 물론이죠... 그런 사람이랑 정찰을 했을 수도 있겠지만, 결혼을 했을 거예요.
그것을 받아들이지 않았습니다. 글쎄요... 우리는 여성을 어머니이자 신부로 생각하는 데 익숙합니다.
마침내 아름다운 여인에게. 내 남동생은 그들이 어떻게 우리를 우리의 길로 이끌었는지 말해주었습니다.
포로로 잡힌 독일인의 도시와 소년들은 새총으로 기둥을 쏘았습니다.
그의 어머니는 그를 보고 뺨을 때렸다. 그리고 히틀러의 추종자들 중에도 바보들이 있었습니다.
마지막으로 골랐다. 내 동생은 일곱 살이었지만 우리 어머니가 어떻게 하셨는지 기억했습니다.
이 독일인들을 바라보며 소리쳤습니다. “너희 어머니도 너희처럼 눈이 멀게 하려고.”
전쟁에 나가게 놔두는구나!" 전쟁은 남자의 일이다. 남자가 부족해, oh
당신은 어떤 것을 쓸 수 있나요?
- 아뇨... 제가 증인이에요. 아니요! 첫 달의 재난을 기억하자
전쟁: 항공이 없고, 국경을 따라 지상에서 무너졌고, 결코 상승하지 않았습니다.
공기, 통신 없음, 탱크는 성냥갑, 구식 탱크처럼 불타고 있습니다.
수백만 명의 군인과 장교들이 포로로 잡혀 있습니다... 수백만 명! Budyonny의 기병대가 싸웠습니다.
탱크를 상대로. 금속에 맞서는 말. 한 달 반 뒤 독일군은
이미 모스크바 근처... 레닌그라드 주변의 봉쇄... 교수들
민병대에 입대했습니다. 나이드신 교수님들! 그리고 소녀들은 앞쪽으로 가고 싶어했습니다.
그러나 겁쟁이는 스스로 전쟁에 나가지 않을 것입니다. 그들은 용감하고 특별했습니다.
소녀들. 통계가 있습니다. 일선 의사의 손실은
소총 대대 손실 후 2 위. 보병에서. 무슨 일이야?
예를 들어, 부상당한 사람을 전장에서 끌어내려면? 지금 말해줄게...
우리는 공격을 계속했고 기관총으로 우리를 깎아 냈습니다. 그리고 대대는 없어
가 되었다. 모두가 누워 있었습니다. 그들은 모두 죽지 않았고 많은 사람들이 부상을 입었습니다. 독일군이 구타하고 있고 불이 없습니다
멈추다. 모두가 예상치 못하게 첫 번째 사람이 참호에서 뛰어내립니다.
여자아이, 그다음 둘째, 셋째... 붕대를 감고 떼어내기 시작했어요
부상을 입은 독일군조차도 한동안 놀라서 말문이 막혔습니다. 10시쯤
저녁에 소녀들은 모두 심각한 부상을 입었고, 각각 최대 2~3명의 목숨을 구했습니다.
사람. 그들은 드물게 수여되었으며 전쟁이 시작될 때 상이 흩어지지 않았습니다.
부상당한 남자는 개인 무기와 함께 철수되어야했습니다. 의 첫 번째 질문
의료대대: 무기는 어디에 있나요? 전쟁이 시작될 때 그는 충분하지 않았습니다. 소총, 기관총,
기관총-그것도 휴대해야했습니다. 41년에 주문번호가 발행되었습니다
생명을 구한 공로상 후보 지명에 관한 이백팔십일
군인: 중상을 입은 15명을 개인과 함께 전장에서 이송했습니다.
무기 - 25명을 구한 공로로 "군사 공로" 메달 -
40명을 구하기 위한 붉은 별의 명령 - 붉은 깃발의 명령
여든의 구원은 레닌의 명령이다. 그리고 나는 저장한다는 것이 무엇을 의미하는지 설명했습니다.
적어도 한 번은 싸워라... 총알 아래에서...
- 물론이죠... 저도 기억해요... 음, 그렇죠... 그들은 우리 정찰병들을
독일군 수비대가 있던 마을. 2개 남았습니다... 그리고 하나 더... 아무도 없습니다
돌아오지 않았습니다. 사령관은 우리 소녀 중 한 명에게 "루시, 가세요"라고 부릅니다.
그들은 그녀에게 양치기처럼 옷을 입히고 길로 데리고 나갔습니다... 우리는 어떻게 해야 합니까? 어느 출구인가요?
남자는 죽지만 여자는 지나갈 수 있다. 물론 이것은... 하지만 손으로 확인하려면
여자 소총...
- 그 여자가 돌아왔나요?
- 성을 잊어버렸어요... 이름이 기억나요 - 루시. 그녀는 그 후 죽었습니다 ...
- 전쟁에도 사랑이 있었나요? - 묻습니다.
-앞에있는 소녀들 중에서 아름다운 사람들을 많이 만났지만 우리는 보지 못했습니다.
그 여자들. 제 생각에는 그들은 훌륭한 소녀였습니다. 하지만 이것들은
우리를 전쟁터에서 끌어낸 우리 여자친구들. 그들은 구조하고 간호했습니다.
나는 부상을 입고 두 번이나 끌려나갔습니다. 어떻게 그들을 나쁘게 대할 수 있겠습니까? 하지만 당신은
당신은 당신의 형제와 결혼할 수 있나요? 우리는 그들을 자매라고 불렀습니다.
- 전쟁 후에는요?
- 전쟁이 끝났고 그들은 자신들이 전혀 보호받지 못했다는 것을 알게 되었습니다. 여기 내 아내가 있습니다.
그녀는 똑똑한 여성이고 군인 소녀들에 대해 나쁜 태도를 가지고 있습니다. 그것을 믿는다
그들은 모두 그곳에서 일을 하고 있는 구혼자들을 위해 전쟁을 벌이려고 했습니다. 비록 현실에서는
사실 우리는 진지한 대화를 나누고 있었는데 대부분은 정직한 소녀들이었습니다.
깨끗한. 하지만 전쟁이 끝난 뒤... 더러움이 끝난 뒤, 이가 난 뒤, 죽음 이후... 나는 원했어요
아름다운 것. 밝은. 아름다운 여자들... 친구가 있었는데 그 사람이 맨 앞에 있었어
나는 지금 이해하는 것처럼 아름다운 사람을 사랑했습니다. 간호사. 하지만 그 사람은 켜져있어
그는 그녀와 결혼하지 않았고 동원 해제되었으며 더 예쁜 다른 사람을 찾았습니다. 그리고 그는
그의 아내에게 불만이 있습니다. 이제 그녀는 자신의 군대 사랑을 기억합니다.
그의 친구가 될 것입니다. 그리고 정면 이후 그는 그녀와 결혼하고 싶지 않았습니다.
4년 동안 나는 그녀가 낡은 부츠와 남성용 누비 재킷만 입은 모습을 보았습니다. 우리
전쟁을 잊으려고 노력했다. 그리고 그들은 그들의 여자친구도 잊어버렸습니다...
- 물론이죠... 다들 어렸어요. 살고 싶었는데...
"..조국은 우리를 어떻게 맞이했는가? 흐느끼지 않을 수 없다... 40년이 지났고, 그 전에
내 뺨은 아직도 불타고 있어요. 남자들은 침묵했고 여자들은... 그들은 우리에게 이렇게 소리쳤습니다.
너는 거기서 뭘 했니! 그들은 젊은 사람들을 유인했습니다. 우리 부하들을요. 선두...
군인년들..." 그들은 나를 온갖 방법으로 모욕했다... 러시아어 사전은 풍부하다...
춤추러 가는데 남자가 따라오는데 갑자기 기분이 나빠져 마음이 아프다
우르릉거릴 것이다. 나는 가서 눈 더미에 앉을 것이다. "당신에게 무슨 일이 일어났나요?" - "괜찮아요.
춤을 췄어요." 그리고 이게 내 상처 두 개야... 이건 전쟁이야... 하지만 우리는 배워야 해
부드러워지세요. 약하고 연약하여 부츠를 신고 발이 닳았습니다-40
크기. 누군가가 나를 안아주는 것은 드문 일입니다. 나는 나 자신에 대해 책임을 지는 데 익숙하다.
친절한 말을 기다리고 있었는데 이해가 안 됐어요. 그들은 나에게 아이들과 같습니다. 전면에
남성들 사이에서-강한 러시아 욕설. 나는 그것에 익숙하다. 내 친구가 가르쳐줬어, 그녀는
나는 도서관에서 일했다: "시를 읽어라. 예세닌을 읽어라."
나는 곧 결혼했다. 1년 안에. 공장의 엔지니어를 위해. 나는 꿈꿨다
사랑에 관하여. 나는 집과 가족을 원했습니다. 집에 기저귀 냄새가 나도록... 첫 번째 기저귀
코를 킁킁대고 냄새를 맡았지만 냄새를 맡을 수 없었습니다. 행복의 향기... 여성스러운... 전쟁 속에서
여성스러운 향은 없고 모두 남성적인 향이에요. 전쟁은 사람 냄새가 난다.
나에게는 두 명의 자녀가 있습니다. 남자아이와 여자아이입니다. 첫 번째 소년. 멋지다, 똑똑하다
소년. 그는 대학을 졸업했습니다. 건축가. 그런데 그 여자... 내 여자...
그 소녀는... 다섯 살 때부터 걷기 시작했고, 영어로 "어머니"라는 단어를 처음으로 말했습니다.
일곱. 그녀는 여전히 "엄마"가 아닌 "mumo", "아빠"가 아닌 "pupo"로 밝혀졌습니다.
그녀는... 지금도 이것이 사실이 아닌 것 같습니다. 오류. 그녀는 미쳤어
집... 그녀는 그곳에 40년 동안 있었습니다. 은퇴한 이후로 매일 그 사람을 만나러 갑니다. 나의
죄... 내 여자...
수년 동안 9월 1일에 나는 그녀에게 새 입문서를 사주었습니다. 우리는 다음에서 읽습니다
하루 종일 그녀의 ABC 책과 함께. 때때로 나는 그녀에게서 집으로 돌아가는데
나는 읽고 쓰는 법을 잊어버렸습니다. 말하다. 그리고 나는 이것 중 어느 것도 필요하지 않습니다.
왜 이런거야?
나는 벌을 받았다... 무엇 때문에? 어쩌면 그녀가 죽였기 때문에? 그래서 나는 생각합니다 ...
노년에는 시간이 많다... 생각하고 또 생각한다. 아침에는 무릎을 꿇고 들여다보네
창문. 그리고 나는 신에게 묻습니다... 나는 모든 사람에 대해 묻습니다... 나는 남편에 대해 원한을 품지 않습니다. 그는 오랫동안 함께했습니다.
나는 용서했다. 딸을 낳았는데... 우리를 쳐다보고 또 보더니... 조금 머물다가
다 쓴. 그는 “평범한 여성이 전쟁에 나가겠습니까?”라고 비난하며 떠났습니다.
불? 그래서 정상적인 아이를 낳을 수 없는 거야.” 나는 그 사람 편이다.
기도합니다...
아니면 그 사람 말이 맞을까요? 그리고 나는 그렇게 생각할 것이다... 이것이 나의 죄이다...
나는 세상 그 무엇보다 조국을 사랑했습니다. 나는 사랑했다... 누구에게 이것을 할 수 있습니까?
지금 말해? 내 딸에게... 그녀에게만... 나는 전쟁을 기억합니다.
그녀는 내가 그녀의 이야기를 하고 있다고 생각합니다. 어린이 동화. 무서운 아이들
전래 동화..."
성을 쓰지 마세요. 필요 없음..."
클라우디아 S-va, 저격수
